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Entre la leyenda negra de una «edad de las tinieblas» y la leyenda áurea de 
una «belle époque» medieval, se encuentra la realidad de un mundo de 
monjes, guerreros, campesinos, artesanos y mercaderes sacudidos por la 
violencia circundante, el ansia de paz, la fe en la revolución y la sed de 
expansión. Una sociedad atormentada por la obsesión de sobrevivir que 
logra dominar el espacio y el tiempo; roturar los bosques; agruparse en 
torno a los poblados, los castillos y las ciudades; e inventar ciertas 
máquinas, el reloj, la universidad y el concepto de nación. Este universo 
recio e impulsivo es la cuna de Occidente, un mundo de «seres primitivos» 
que transformaron la tierra manteniendo los ojos fijos en el cielo, 
introdujeron la razón en un universo simbólico, establecieron un equilibrio 
entre la palabra y la escritura e inventaron el purgatorio situándolo entre el 
paraíso y el infierno. Desde Escandinavia al Mediterráneo, desde el mundo 
celta al eslavo, el sistema feudal coloca en su lugar las estructuras, las 
mentalidades, las contradicciones y las inercias que la cristiandad latina ha 
legado a la sociedad y la civilización occidentales del mundo actual. 
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Introducción 


plan de la colección «Les Grandes Civilisations» ha determinado 
el marco cronológico y la división de esta obra y yo no he tenido 
inconveniente en aceptarlos. Perfectamente de acuerdo con 
Raymond Bloch, Sylvain Contou y Jean Delumeau, he centrado el 
libro en el período de los siglos x-xttI1, la Edad Media central que, en una 
perspectiva más amplia, también es un momento decisivo en la evolución 
de Occidente: la elección de un mundo abierto frente a un mundo cerrado, a 
pesar de los titubeos de la cristiandad del siglo xt entre los dos modelos, la 
opción, aún inconsciente y frenada por la mentalidad autárquica, para el 
crecimiento y el establecimiento de unas estructuras aún fundamentales 
para el mundo actual. Ese tiempo vio el nacimiento de la ciudad (la ciudad 
medieval es distinta de la ciudad antigua, y la ciudad de la revolución 
también será diferente) y de la aldeal!l, el auténtico comienzo de una 
economía monetaria, los inventos tecnológicos capaces de garantizar la 
conquista rural, el artesanado preindustrial, la construcción a gran escala 
(arado asimétrico de ruedas y vertedera, herramientas de hierro, molino de 
agua con sus aplicaciones y molino de viento, sistema de levas, telares, 
tornos elevadores, sistema de tracción animal «moderno»). 

Con la aparición de la máquina de uso utilitario (y no sólo lúdico o 
militar) se crean a la vez nuevos modos de dominación del espacio y del 
tiempo, sobre todo del espacio marítimo, con la invención del timón de 
codaste, la adopción de la brújula, de nuevos tipos de navío, los avances en 
la precisión de las medidas, la noción de horas iguales y la fabricación de 
relojes para medirlas y anunciarlas. La Iglesia conserva y a veces refuerza 
su control ideológico e intelectual, pero la alfabetización progresa, la 
oposición litterati-ilitterati (istruidos-1ignorantes, versados en latín y gente 


confinada a las lenguas vulgares) ya no es sinónimo de oposición entre 
clérigos y laicos, puesto que un nuevo tipo de enseñanza y de ciencia, la 
escolástica, apoyada en una institución nueva, la universidad, sigue siendo 
clerical pero fomenta el espíritu crítico y alienta en su seno el desarrollo de 
conocimientos y oficios jurídicos y médicos que pronto se le irán de las 
manos a la Iglesia. A pesar del internacionalismo cristiano, los hombres se 
agrupan cada vez más en naciones y en Estados en torno a dirigentes laicos 
según un modelo principalmente monárquico o principesco. Las estructuras 
sociales y mentales conceden un lugar privilegiado a ciertos tipos de 
organización ternaria «el esquema indoeuropeo tripartito: los que rezan, los 
que combaten y los que trabajan, o también, con el afianzamiento del 
concepto de medio, de intermediario, la trilogía de los grandes, de los 
medios y de los pequeños» o pluralista (los estados del mundo, las virtudes 
y los vicios). Las mentalidades cambian: surgen nuevas actitudes frente al 
tiempo, al dinero, al trabajo, a la familia a pesar del vigor persistente de los 
modelos aristocráticos reforzados por la formación del ideal cortés, 
principal código propiamente occidental de comportamiento, sean cuales 
fueren las influencias árabes que hubiera podido haber y la aparición de 
tradiciones populares que se propagan al amparo de un pensamiento 
«folclórico». La Iglesia crea para esta sociedad nueva un humanismo 
cristiano que realza la imagen del hombre humillado en Job, en contraste 
con la imagen de Dios, transforma la devoción gracias al florecimiento del 
culto mariano y a la humanización del modelo cristológico, trastorna la 
geografía del más allá insinuando un purgatorio entre el paraíso y el 
infierno, privilegiando de este modo la muerte y el juicio individual. 

Pero no todo es de color rosa, en contra de lo que pretenden algunos, en 
este florecimiento de la Edad Media central. La hambruna es una amenaza 
permanente, la violencia omnipresente, las luchas sociales agrias y 
constantes, por más que hagan su aparición formas más pacíficas y 
organizadas de resistencia de clases y grupos dominados, como la huelga en 
el medio artesanal y en el universitario. La Iglesia, inquieta e incapaz «a 
pesar de las Órdenes monásticas y religiosas nuevas, cistercienses y Órdenes 
mendicantes, y los concilios fomentados por el papado» de un auténtico 
aggiornamento (lo que ella llama la reforma) redobla su recurso al infierno 


y Organiza ese cristianismo del miedo que Jean Delumeau nos muestra a la 
perfección estudiando el período siguiente. Pero está bien claro que, al 
menos a partir del siglo XI, ya no se puede hablar, como se ha hecho de los 
siglos XVI al xIx, de edad de tinieblas refiriéndose a la Edad Media en la 
que nuestro tiempo encuentra nuestra infancia, el auténtico comienzo del 
Occidente actual, sea cual fuere la importancia de las herencias 
judeocristiana, grecorromana, «bárbara», tradicional, que la sociedad 
medieval recibió. A pesar de la verdadera crueldad de los tiempos 
medievales en muchos aspectos de la vida cotidiana, cada vez nos cuesta 
más aceptar que medieval sea sinónimo de retrasado y de salvaje. 
Aceptaríamos de mejor gana un concepto algo así como primitivo, puesto 
que esa época se halla casi seducida y dominada por el primitivismo. Lo 
esencial es la incontestable potencia creadora de la Edad Media. 

S1 para mí el corazón de la Edad Media sigue estando situado en los tres 
siglos y medio que van desde el año mil a la peste negra, hoy me sentiría 
más inclinado a recolocar esa Edad Media corta dentro de una Edad Media 
que se extendería desde aproximadamente el siglo 111 hasta mediados más o 
menos del siglo xIx, un milenio y medio en el que el sistema esencial es el 
del feudalismo, aunque haya que distinguir fases a veces bien diferenciadas. 
Mi «hermosa» Edad Media del crecimiento se halla enmarcada entre dos 
zonas de recesión o de estancamiento que han llevado a Emmanuel Le Roy 
Ladurie a evocar la idea de una historia (casi) inmóvil, por más que se 
niegue, evidentemente, como cualquier historiador, a detener la historia, lo 
cual equivaldría a negarla. Por lo demás, ni esa alta Edad Media que se 
remonta según mi opinión a lo que se llama actualmente la Antigúedad 
tardía, ni el ecosistema de Emmanuel Le Roy Ladurie referente al período 
que se denominaba en la escuela «moderno» me parecen simples 
decaimientos de la historia. Incluso si, en mi opinión, se ha exagerado la 
importancia de los renacimientos (tanto el carolingio como el de los 
humanistas), los siglos IX y XVI, los siglos de Carlomagno y de Carlos V 
respectivamente a decir de Voltaire, son tiempos de renovación. Lo esencial 
para la cristiandad latina es ese largo equilibrio del modo de producción 
feudal dominado por la ideología cristiana, que se extiende desde finales de 


la Antigúedad clásica hasta la revolución industrial, no sin crisis e 
Innovaciones. 


De este modo mi Edad Media se halla más que nunca —lo que no es 
más que una paradoja aparente— anclada en la larga duración y arrastrada 
por un vivo movimiento. El sistema que yo describo se caracteriza por el 
paso de la subsistencia al crecimiento. Produce excedentes pero no sabe 
reinvertirlos. Gasta, derrocha con magnanimidad las recolecciones, los 
monumentos —lo que es hermoso—, y los hombres —lo que es triste—. 
No sabe qué hacer con su dinero, constreñida entre el desprecio de los 
adeptos de la pobreza voluntaria y las condenas de la usura por parte de la 
Iglesia. 

Sin embargo el Occidente experimenta, entre los siglos XI y XIV, una 
conversión esencial. Antes se contentaba con subsistir, con sobrevivir, 
porque creía que el fin de los tiempos estaba próximo. El mundo envejecía 
y el miedo del Anticristo se contrarrestaba con el deseo del Milenio, del 
reino de los santos sobre la tierra o, de una forma más conforme con la 
ortodoxia de la Iglesia, la espera del Juicio final alentaba por igual la 
esperanza del Paraíso y el temor del Infierno. Ahora se instala sobre la tierra 
por un tiempo siempre limitado pero más largo y piensa, más que en la 
vuelta a la pureza original del Paraíso o de la Iglesia primitiva, o en el 
vaivén al final de los tiempos, en lo que le separa aún de la eternidad. Lo 
provisional va a durar aún. Cada vez piensa más en arreglar su morada 
terrestre y en procurarse, en el más allá, un territorio, un reino de espera y 
de esperanza entre la muerte individual y la resurrección final, el 
Purgatorio. 


Quince años después, durante los cuales se han afianzado, sobre todo en 
la escuela histórica francesa, las orientaciones que condujeron a la noción 
de antropología histórica, de una historia que no acepta fronteras precisas 
con la sociología y la etnología, mo creo tener que modificar 
sustancialmente la arquitectura central de esta obra, arquitectura que 
depende de elecciones teóricas y metodológicas. 


Comienzo por un estudio de las estructuras del espacio y del tiempo no 
sólo porque son los marcos fundamentales de toda sociedad, sino porque su 
estudio muestra que nada se aprende y nada funciona en historia que no sea 
una estructura mixta de realidades materiales y simbólicas. El espacio en la 
Edad Media es a la vez la conquista de territorios, de itinerarios, de lugares 
y la elaboración de la representación de esos espacios. Un espacio valorado 
que relega a un puesto accidental la oposición antigua de la derecha y de la 
izquierda para poner mayor énfasis en los pares alto y bajo, interior y 
exterior. Un espacio construido como la realización de una identidad 
colectiva pero que distingue a la vez espacios de exclusión en su mismo 
seno para el hereje, para el judío y también para aquellos cristianos en 
quienes la sociedad dominante no ve más que ideales desviados: el 
itinerante convertido en vagabundo, el pobre convertido en mendigo sano, 
el leproso convertido en envenenador, el folclore que deja traslucir detrás de 
sus máscaras de carnaval su verdadero rostro, el de Satanás. Un tiempo que 
se disputa entre los campanarios de los clérigos y las atalayas de los laicos, 
entre el tiempo rebosante de rupturas de la escatología acompasado por las 
conversiones, los milagros, las epifanías diabólicas y divinas y el tiempo 
continuo de la historia que estudiosos y cronistas construyen 
laboriosamente el tiempo circular del calendario litúrgico y el tiempo lineal 
de las historias y de los relatos, el tiempo del trabajo, el tiempo del ocio, y 
la aparición lenta de un tiempo divisible en partes iguales y mecánicamente 
medibles, el de los relojes, que es a la vez el del poder unificador, del 
Estado. De este modo en las estructuras profundas se revela esta unión de lo 
real y de lo imaginario cuya comprensión se opone a la inaceptable 
problemática de la infraestructura y de la superestructura, viejas lunas que 
nunca esclarecieron nada. 

Me sigue pareciendo necesario insistir, a los dos extremos de la cadena 
histórica, en dos ámbitos cuya importancia han demostrado insistentemente 
las más recientes investigaciones: la cultura material y las mentalidades. Por 
lo demás, no es que la primera sea puramente material. Los antropólogos 
nos han enseñado a descifrar la comida y el vestido como si fueran los 
códigos alimentario e indumentario. Los hombres de la Edad Media han 
invertido mucho, de forma simbólica, en estos códigos. La sociedad de la 


caza y de la carne asada miraba por encima del hombro al mundo de la 
agricultura y del puchero, pero ambos, en un nivel distinto, eran hortenses 
por una parte y carnívoros por otra. En cuanto al vestido, sólo citaré un 
fenómeno espectacular: el triunfo de la indumentaria de piel que acaba de 
estudiar magistralmente Robert Delort, y la revolución del pelo que no eriza 
las pieles hacia el exterior, sino que las mete (en forma de forro) hacia el 
interior. 

En cuanto a las segundas, las mentalidades, quizá sean una respuesta 
torpe al viejo proyecto de los historiadores de introducir en su disciplina 
aún en la infancia la psicología colectiva de una forma no demasiado 
impresionista o subjetiva, manteniendo siempre en las estructuras mentales 
su plasticidad y su maleabilidad. Esas mentalidades son sobre todo el medio 
de abrir la puerta a un más allá de la historia, a algo más que al 
empobrecimiento de la historia rutinaria, neopositivista o pseudomarxista. 

En la encrucijada de lo material y de lo simbólico el cuerpo ofrece al 
historiador de la cultura medieval un observatorio privilegiado: en ese 
mundo donde los gestos litúrgicos y el ascetismo, la fuerza física y el 
aspecto corporal, la comunicación oral y la lenta valoración del trabajo 
cuentan tanto, es muy importante dar toda su importancia a la palabra y al 
gesto, más allá de los documentos escritos. 

Ante todo yo pienso que el funcionamiento de la sociedad se esclarece 
sobre todo mediante los antagonismos sociales, mediante la lucha de clases, 
aún si el concepto de clase no se adapta demasiado bien a las estructuras 
sociales de la Edad Media. Pero esas estructuras también se hallan 
empapadas de representaciones mentales y de simbolismos. De ahí la 
necesidad de completar el análisis de las «realidades» sociales mediante las 
del imaginario social, del que uno de los logros más originales en la Edad 
Media es el recurso al esquema trifuncional indoeuropeo, cuya importancia 
ha puesto de relieve Georges Dumézil y al que Georges Duby acaba de 
consagrar un gran libro: Les Trois Ordres ou | 'imaginaire du féodalisme. 


En fin, pienso que al tratar de describir y de explicar la civilización 
medieval no hay que olvidar dos realidades esenciales. 


La primera se refiere a la naturaleza misma del período. La Iglesia 
desempeña en él un papel central fundamental. Pero se puede observar que 
el cristianismo funciona entonces en dos niveles diferentes: como ideología 
dominante apoyada en una potencia temporal considerable y como religión 
propiamente dicha. Desestimar cualquiera de estos papeles llevaría a la 
incomprensión y al error. Por lo demás, en el último período medieval, el 
que, según yo, comienza después de la peste negra, la conciencia más o 
menos clara que tiene la Iglesia de la puesta en tela de juicio de su papel 
ideológico la conduce a ese endurecimiento que se manifestará en la caza 
de brujas y, más en general, en la difusión del cristianismo del miedo. Pero 
la religión cristiana jamás se redujo a ese papel de ideólogo y de policía de 
la sociedad establecida. Y eso sobre todo en la Edad Media, que debe a la 
religión cristiana su aspiración y su impulso hacia la paz, la luz, la 
superación heroica, un humanismo donde el hombre peregrino, hecho a 
imagen y semejanza de Dios, aspira a una eternidad que tiene no detrás sino 
ante él. 

La segunda realidad es de orden científico e intelectual. Probablemente 
no hay período de la historia al que la enseñanza universitaria tradicional 
haya diseccionado más que éste, en Francia, por supuesto, y con frecuencia 
también fuera de ella. La historia general o propiamente dicha ha quedado 
separada de la historia del arte y de la arqueología (esta última en pleno 
florecimiento), de la historia de la literatura (habría que decir de las 
literaturas en ese mundo bilingúe donde se desarrollan, junto al latín de los 
clérigos, las lenguas vernáculas), de la historia del derecho (también aquí 
habría que decir de los derechos, puesto que el canónico se formaba al lado 
del derecho romano que cobraba nuevo vigor). Pero quizá ninguna 
sociedad, ninguna civilización haya sentido con más fuerza la pasión de la 
globalidad, del todo. La Edad Media fue, para bien y para mal, totalitaria. 
Reconocer su unidad equivale, ante todo, a restituirle su globalidad. 


J. LE GOFF 


PARTE l 


Capítulo 1 


Siglos V-VII 


Occidente medieval nació de las ruinas del mundo romano. En 
ellas encontró un apoyo y un obstáculo a la vez. Roma fue su 
alimento y su parálisis. La historia romana, establecida por Rómulo 
bajo el signo del aislamiento, no es más que la historia de una 

grandiosa clausura, incluso en sus mayores éxitos. La ciudad reúne en torno 
a ella un espacio dilatado por las conquistas hasta un perímetro óptimo de 
defensa que ella misma se propone en el siglo 1 encerrar tras los limes 
(limites), verdadera muralla china del mundo occidental. Dentro de esa 
muralla Roma explota sin crear: ninguna innovación técnica desde la época 
helenística, una economía nutrida por el pillaje donde las guerras 
victoriosas proporcionan la mano de obra servil y los metales preciosos 
arrancados de los bienes atesorados de Oriente. Sobresale, eso sí, en las 
artes conservadoras: la guerra, siempre defensiva pese a las apariencias de 
la conquista; el derecho, que se construye sobre el andamiaje de los 
precedentes y previene contra las innovaciones; el sentido del Estado que 
garantiza la estabilidad de las instituciones; la arquitectura, arte por 
excelencia del habitat. Esta obra maestra de permanencia, de integraciones, 
que fue la civilización romana se vio atacada en la segunda mitad del 
siglo 11 por la erosión de fuerzas de destrucción y de renovación. 


La gran crisis del siglo 11 socava el edificio. La unidad del mundo 
romano se esfuma: el corazón, Roma e Italia, se anquilosa, ya no riega los 
miembros que intentan vivir su propia vida: las provincias se emancipan y 
después se convierten en conquistadoras. Españoles, galos y orientales 
invaden el senado. Los emperadores Trajano y Adriano son españoles y 
Antonino, de ascendencia gala; bajo la dinastía de los Severos, los 


emperadores son africanos y las emperatrices sirias. El edicto de Caracalla 
concede en el 212 el derecho de ciudadanía romana a todos los habitantes 
del Imperio. Tanto este ascenso provincial como el éxito de la romanización 
muestran el ascenso de fuerzas centrífugas. El Occidente medieval será el 
heredero de esta lucha: ¿unidad o diversidad?, ¿cristiandad o naciones? 

La fundación de Constantinopla, la nueva Roma, por Constantino 
(324-330) materializa la inclinación del mundo romano hacia Oriente. Este 
desacuerdo dejará su impronta en el mundo medieval: en adelante, los 
esfuerzos de unión entre Occidente y Oriente no podrán resistir una 
evolución divergente. El cisma se halla enquistado en las realidades del 
siglo Iv. Bizancio será la continuación de Roma y, bajo las apariencias de la 
prosperidad y del prestigio, continuará tras sus murallas la agonía romana 
hasta 1453. Occidente, empobrecido, en manos de los «bárbaros», deberá 
rehacer las etapas de un florecimiento que le abrirá, a finales de la Edad 
Media, los caminos del mundo entero. 

La fortaleza romana de donde partían las legiones a la captura de 
prisioneros y de botín se halla ahora asediada y muy pronto asaltada. La 
última gran guerra victoriosa data de los tiempos de Trajano, y el oro de los 
dacios después del 107 es el último gran alimento de la prosperidad romana. 
Al agotamiento exterior se añade el estancamiento interno y, sobre todo, la 
crisis demográfica que hace más aguda la penuria de la mano de obra servil. 
En el siglo 1, Marco Aurelio contiene el asalto bárbaro sobre el Danubio 
donde muere en el 180, y el siglo 111 es testigo de un asalto general a las 
fronteras de los /imes que se calma no tanto por los éxitos militares de los 
emperadores ilirios a finales del siglo y de sus sucesores, como por el 
apaciguamiento que supuso la aceptación como federados, aliados, de los 
bárbaros, admitidos en el ejército o en los límites interiores del Imperio: 
primeros esbozos de una fusión que caracterizará a la Edad Media. 

Los emperadores creen poder conjurar el destino abandonando los 
dioses tutelares, que han fracasado, por el Dios nuevo de los cristianos. La 
renovación constantiniana da la impresión de ratificar todas las esperanzas: 
bajo la égida de Cristo parece que la prosperidad y la paz quieren 
reaparecer. Pero sólo se trata de un corto respiro. El cristianismo es un falso 
aliado de Roma. 


Las estructuras romanas no son para la Iglesia más que un marco donde 
tomar forma, una base donde apoyarse, un instrumento para afianzarse. El 
cristianismo, religión con vocación universal, duda antes de encerrarse en 
los límites de una civilización determinada. Sin lugar a dudas, él será el 
principal agente de la transmisión de la cultura romana al Occidente 
medieval. Pero junto a esta religión cerrada la Edad Media occidental 
descubrirá también una religión abierta y el diálogo de esos dos rostros del 
cristianismo dominará esta edad intermedia. 

Economía cerrada o economía abierta, mundo rural o mundo urbano, 
fortaleza única o mansiones diversas: el Occidente medieval empleará diez 
siglos en resolver estas alternativas. 


949 


S1 se puede detectar en la crisis del mundo romano del siglo 111 el comienzo 
de la conmoción de la que nacerá el Occidente medieval, es perfectamente 
válido considerar las invasiones bárbaras del siglo v como el 
acontecimiento que desencadena las transformaciones, les da un cariz 
catastrófico y modifica profundamente su aspecto. 

Las invasiones germánicas en el siglo v no son una novedad para el 
mundo romano. Sin remontarse a los cimbros y a los teutones vencidos por 
Mario a comienzos del siglo 11 antes de Cristo, hay que tener en cuenta que 
desde el reinado de Marco Aurelio (161-180) la amenaza germánica se 
cierne permanentemente sobre el Imperio. Las invasiones bárbaras son uno 
de los elementos esenciales de la crisis del siglo 11. Los emperadores galos 
e ilirios de finales del siglo mn alejaron durante un tiempo el peligro. Pero — 
para ceñirnos a la parte occidental del Imperio— la gran incursión de los 
alamanes, de los francos y de otros pueblos germánicos que el año 276 
devastan la Galia, España e Italia del norte, presagia la gran avalancha del 
siglo v. Deja las llagas sin cicatrizar —campos devastados, ciudades en 
ruina—, acelera la evolución económica —decadencia de la agricultura, 
repliegue urbano—, la regresión demográfica y las transformaciones 


sociales: los labriegos se ven obligados a buscar el amparo cada vez más 
pesado de los grandes propietarios que se convierten de este modo en jefes 
de bandas militares y la situación del colono se parece cada vez más a la del 
esclavo. Y a veces la miseria campesina se transforma en levantamiento: 
circunceliones africanos, bagaudas galos y españoles cuya revuelta se hace 
endémica en los siglos Iv y v. 

En Oriente aparecen igualmente bárbaros que seguirán su camino y que 
desempeñarán en Occidente un papel capital: los godos. En el 269 el 
emperador Claudio Il logra detenerlos en Nisch, pero ocupan la Dacia y su 
espectacular victoria de Andrinópolis contra el emperador Graciano el 9 de 
agosto del 378, si no fue el acontecimiento decisivo descrito con pánico por 
tantos historiadores «romanófilos» —<Podríamos detenernos aquí, escribe 
Víctor Duruy, porque de Roma no queda nada: creencias, instituciones, 
curias, organización militar, artes, literatura, todo ha desaparecido»—, no 
deja de ser el trueno que anuncia la tormenta que terminará por sumergir al 
Occidente romano. 

Poco importan las causas de las invasiones. La explosión demográfica, 
la codicia hacia territorios más ricos invocadas por Jordanes quizá no hayan 
tenido lugar más que como consecuencia de un impulso inicial que bien 
podría haber sido un cambio de clima, un enfriamiento que, desde Siberia a 
Escandinavia, habría reducido los terrenos de cultivo y de crianza de los 
pueblos bárbaros y, empujándose unos a otros, les habría puesto en marcha 
hacia el sur y el oeste hasta las Finisterre occidentales: la Bretaña, que se 
convertiría en Inglaterra, la Galia, que sería después Francia, España de la 
que sólo el sur tomaría el nombre de los vándalos (Andalucía) e Italia que 
sólo en el norte conservaría el nombre de sus invasores tardíos 
(Lombardía). 

Hay ciertos aspectos de esas invasiones que tienen una importancia 
especial. 

Ante todo, son casi siempre una huida hacia adelante. Los invasores son 
fugitivos presionados por algo más fuerte o más cruel que ellos. Su crueldad 
es con frecuencia la crueldad de la desesperación, sobre todo cuando los 
romanos les niegan el asilo que ellos piden con frecuencia de forma 
pacífica. 


Es cierto que los autores de los textos siguientes son sobre todo paganos 
que, herederos de la cultura grecorromana, manifiestan el odio hacia el 
bárbaro que aniquila desde fuera y desde dentro esta civilización, 
destruyéndola o envileciéndola. Pero muchos cristianos para quienes el 
Imperio romano es la cuna providencial del cristianismo experimentan la 
misma repulsa hacia los invasores. 

San Ambrosio ve en los bárbaros a enemigos faltos de humanidad y 
exhorta a los cristianos a defender con las armas «la patria contra la 
invasión bárbara». El obispo Sinesio de Cirene llama escitas, «símbolo de 
barbarie», a todos los invasores y les aplica el verso de la /líada donde 
Homero aconseja «expulsar a esos malditos perros que trajo el Destino». 

Sin embargo hay otros textos en un tono bastante diferente. San 
Agustín, incluso deplorando la desgracia de los romanos, se niega a ver en 
la caída de Roma por Alarico en el 410 otra cosa que un hecho doloroso 
como tantos otros que ha conocido la historia romana y subraya que, en 
contra de la mayoría de los generales romanos vencedores que se hicieron 
famosos por el saqueo de las ciudades conquistadas y el exterminio de sus 
habitantes, Alarico aceptó considerar las iglesias cristianas como lugares de 
asilo y las respetó. «Todo lo que se ha llegado a cometer en cuestión de 
devastaciones, masacres, pillajes, incendios y malos tratos en este desastre 
reciente de Roma no es más que la consecuencia de las costumbres de la 
guerra. Pero lo que se ha llevado a cabo de una manera nueva, distinta, ese 
salvajismo bárbaro que, por un prodigioso cambio del aspecto de las cosas, 
ha sucedido de forma tan dulce hasta el punto de elegir y de designar, para 
llenarlas de gente, las más amplias basílicas, donde nadie sería torturado, de 
donde nadie se vería arrestado, adonde muchos, para que pudieran librarse, 
serían conducidos por enemigos compasivos, de donde nadie sería 
conducido a la cautividad, ni siquiera por crueles enemigos, todo eso hay 
que atribuirlo al nombre de Cristo, a los tiempos cristianos. ..». 

Pero el texto más extraordinario procede de un simple monje que carece 
de las razones de los obispos aristócratas para defender el orden social 
romano. Hacia el 440 Salviano, que se dice «sacerdote de Marsella» y que 
es monje en la isla de Lérins, escribe un tratado, Du gouvernement de Dieu, 


que es una apología de la Providencia y un intento de explicación de las 
grandes invasiones. 

La causa de la catástrofe es interior. Los pecados de los romanos — 
incluidos los cristianos— son quienes han destruido el Imperio que sus 
vicios han entregado a los bárbaros. «Los romanos eran para sí mismos 
peores enemigos que sus enemigos externos, porque aunque los bárbaros les 
habían derrotado ya, ellos se destruían más aún por sí mismos». 

Por lo demás, ¿qué habría que reprochar a esos bárbaros? Ignoran la 
religión y si pecan es inconscientemente. Su moral, su cultura son distintas. 
¿Por qué se habría de condenar lo que es diferente? 

«El pueblo sajón es cruel, los francos pérfidos, los gépidos inhumanos, 
los hunos impúdicos. ¿Pero son sus vicios tan culpables como los nuestros? 
¿Es la impudicia de los hunos tan criminal como la nuestra? ¿Es la perfidia 
de los francos tan reprochable como la nuestra? ¿Es una alamán borracho 
tan reprensible como un cristiano borracho? ¿Es un alano rapaz tan 
condenable como un cristiano rapaz? ¿Es sorprendente la trapacería en el 
huno o en el gépido cuando éstos ignoran que la trapacería es una falta? ¿Es 
el perjurio en el franco algo inaudito cuando éste cree que el perjurio es la 
forma normal de actuar y no un crimen?». 

Pero al margen de sus opiniones personales que se pueden discutir, 
Salviano nos da las razones profundas del éxito de los bárbaros. Sin duda 
alguna hay una superioridad militar. La superioridad de la caballería bárbara 
otorga todo su valor a la superioridad del armamento. El arma de las 
invasiones es la espada larga, cortante y puntiaguda, arma de corte cuya 
terrible eficacia es la fuente real de las exageraciones literarias de la Edad 
Media: cascos partidos, cabezas y cuerpos rajados en dos y a veces incluso 
el caballo. Ammien Marcellin reseña con horror un hecho de armas de este 
género desconocido para los romanos. Pero en los ejércitos romanos 
también había bárbaros y, superada la sorpresa de los primeros choques, el 
adversario enseguida comparte esa superioridad militar. 

La verdad es que los bárbaros sacaron provecho de la complicidad 
activa O pasiva de la masa de la población romana. La estructura social del 
Imperio romano, en el que las capas populares se veían cada vez más 
aplastadas por una minoría de ricos y de poderosos, explica el éxito de las 


invasiones bárbaras. Oigamos a Salviano: «Los pobres se ven despojados, 
las viudas gimen, se pisotea a los huérfanos hasta tal punto que muchos de 
ellos, incluso gente de buena cuna que ha recibido una educación superior, 
se refugia en el enemigo. Para no sucumbir ante la persecución pública, van 
a buscar entre los bárbaros la humanidad de los romanos, porque ya no 
pueden soportar entre los romanos la inhumanidad de los bárbaros. Son 
distintos de los pueblos entre quienes buscan refugio; no comparten sus 
modales, ni su lengua, y me atrevo a decir que ni un ápice del olor fétido de 
los cuerpos y de la indumentaria bárbara; sin embargo prefieren doblegarse 
a esta ausencia de parecido antes que sufrir entre los romanos la injusticia y 
la crueldad. Emigran pues hacia los godos o los bagaudas, o hacia los 
demás bárbaros que dominan por doquier y no tienen nada que reprocharse 
por este exilio. Porque prefieren vivir libres bajo la apariencia de esclavos 
que vivir esclavos bajo una apariencia de libertad. El nombre de ciudadano 
romano, hasta hace bien poco muy estimado, pero logrado a un alto precio, 
es hoy en día repudiado y evitado, ya no se le considera sólo como de 
escaso valor sino que se abomina de él... De ahí procede que incluso los 
que no huyen hacia los bárbaros, se ven obligados no obstante a convertirse 
en bárbaros, como les sucede hoy en día a la mayoría de los españoles, a 
una notable cantidad de galos y a todos los que, en toda la amplitud del 
mundo romano, la iniquidad romana empuja a dejar de ser romanos. 
Hablemos, por ejemplo, de los bagaudas que, desposeídos por jueces malos 
y sanguinarios, apaleados, matados, después de haber perdido el derecho a 
la libertad romana, han perdido también el honor del nombre romano. Y 
nosotros los llamamos rebeldes, hombres perdidos, cuando somos nosotros 
quienes les hemos obligado a convertirse en criminales». 

En medio de tantas pruebas, no faltan espíritus clarividentes que intuyen 
la solución futura: la fusión entre bárbaros y romanos. El orador Temistio, a 
finales del siglo tv, predecía: «De momento, las heridas que los godos nos 
han infligido continúan aún frescas, pero pronto serán nuestros compañeros 
de mesa y de combate y participarán en las funciones públicas». 

Deseos no poco optimistas, porque si, a largo plazo, la realidad los 
reunió a la mesa un poco idílica de Temistio fue con la diferencia notable de 
que los bárbaros vencedores admiraban a su lado a los romanos vencidos. 


Sin embargo la aculturación entre los dos grupos se vio favorecida 
desde el principio por ciertas circunstancias. 

Los bárbaros que se instalaron en el siglo v en el Imperio romano no 
eran esos pueblos jóvenes y salvajes, a duras penas salidos de sus bosques o 
de sus estepas que nos han pintado sus detractores de la época o sus 
admiradores modernos. Habían evolucionado mucho con motivo de sus 
desplazamientos, a veces seculares, que les habían proyectado finalmente 
hacia el mundo romano. Habían visto muchas cosas, habían aprendido 
mucho y habían retenido no poco. Sus caminos les habían conducido al 
contacto con culturas y con civilizaciones de las que habían aceptado 
costumbres, artes y técnicas. Directa o indirectamente, la mayoría de ellos 
habían experimentado la influencia de las culturas asiáticas, del mundo 
iranio e incluso del mundo grecorromano, sobre todo en su parte oriental 
que, al hacerse bizantina, continuaba siendo la más rica y la más brillante. 

Poseían técnicas metalúrgicas avanzadas: damasquinado, técnicas de 
orfebrería, el arte del cuero, el arte admirable de las estepas y sus motivos 
animales estilizados. Con frecuencia se habían visto seducidos por la 
cultura de los imperios vecinos y habían sentido una admiración sin duda 
torpe y superficial hacia el saber y el lujo, pero no exenta de respeto. 

Otro hecho capital había transformado el rostro de los invasores 
bárbaros. Si una parte de ellos había permanecido pagana, otra y no de las 
menores se había convertido al cristianismo. Pero, por una curiosa 
casualidad, que iba a estar pletórica de consecuencias, esos bárbaros 
convertidos —ostrogodos, visigodos, burgundios, vándalos y más tarde 
lombardos— lo habían sido al arrianismo que, según el concilio de Nicea, 
se había convertido en herético. En efecto, habían sido cristianizados por el 
apóstol de los godos, Ulfila, nieto de capadocios cristianos hechos 
prisioneros por los godos en el 264. El niño, «gotizado», fue enviado en su 
juventud a Constantinopla donde se convirtió al arrianismo. De vuelta entre 
los godos como obispo misionero, tradujo para su pueblo la Biblia al gótico, 
con lo que fomentó el número de herejes. Con lo cual, lo que hubiera tenido 
que ser un vínculo religioso fue, por el contrario, un elemento de discordia 
que originó agrias luchas entre bárbaros arríanos y romanos católicos. 


Queda en pie no obstante la atracción que ejercía la civilización romana 
sobre los bárbaros. Los jefes bárbaros no sólo se rodearon de romanos como 
consejeros, sino que intentaron adoptar con frecuencia las costumbres 
romanas y dotarse de títulos romanos: cónsules, patricios, etc. No se 
presentaban como enemigos, sino como admiradores de las instituciones 
romanas. Se les podría tomar todo lo más como usurpadores. No eran más 
que la última generación de esos extranjeros, españoles, galos, africanos, 
ilirios, orientales que, poco a poco, habían llegado hasta las más altas 
magistraturas y al Imperio. Más aún: ningún soberano bárbaro osó erigirse a 
sí mismo en emperador. Cuando Odoacro depone en el 476 al emperador de 
Occidente Rómulo  Augústulo, envía al emperador Zenón en 
Constantinopla, las insignias imperiales diciéndole que un solo emperador 
es suficiente. «Apreciamos más los títulos conferidos por los emperadores 
que los nuestros», escribe un rey bárbaro a un emperador. El más poderoso 
de ellos, Teodorico, toma el nombre romano de Flavio, escribe al 
emperador: ego qui sum servus vester et filius, «yo, que soy vuestro siervo y 
vuestro hijo», y le declara que su única ambición es hacer de su reino «una 
imitación del vuestro, una copia de vuestro imperio sin rival». Hay que 
esperar al año 800 y a Carlomagno para que un jefe bárbaro ose hacerse 
emperador. Después de esto sólo queda decir que ver en las invasiones 
bárbaras un hecho de instalación pacífica y, como se ha insinuado a veces 
en tono jocoso, un fenómeno de «desplazamientos turísticos» está muy lejos 
de la realidad. 
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Sin duda que éstos fueron ante todo tiempos de confusión. Confusión 
originada en primer lugar por la mezcla de los invasores. A lo largo de su 
camino las tribus y los pueblos combaten unos contra otros, se esclavizan 
mutuamente, se entremezclan. Algunos forman confederaciones efímeras, 
como la de los hunos que integran en su ejército los restos de ostrogodos, 
alanos y sármatas vencidos. Roma intenta jugar la baza de enfrentar unos 
contra otros, se esfuerza por romanizar precipitadamente a los primeros 
llegados para hacer de ellos un instrumento contra los demás, aún más 


bárbaros. El vándalo Estilicón, tutor del emperador Honorio, utiliza contra 
el usurpador Eugenio y su aliado franco Arbogasto un ejército de godos, de 
alanos y de caucásicos. 

La confusión se acrecienta por el terror. Incluso teniendo en cuenta las 
exageraciones, los relatos de masacres y de devastaciones de las que la 
literatura del siglo V está repleta no dejan lugar a dudas acerca de las 
atrocidades y las destrucciones que acompañaron los «paseos» de los 
pueblos bárbaros. 

Ésa es la macabra obertura con la que comienza la historia del 
Occidente medieval. Y esa obertura es la que continuará dando el tono a lo 
largo de diez siglos. El hierro, el hambre, la epidemia, las bestias, ésos serán 
los siniestros protagonistas de esta historia. Es cierto que los bárbaros no 
fueron los únicos que los trajeron consigo. El mundo antiguo ya los había 
conocido y pugnaron por volver con renovada fuerza cuando los bárbaros 
los desencadenaron. Pero los bárbaros dieron a este desencadenamiento de 
la violencia un ímpetu desacostumbrado. El acero, la espada larga de las 
grandes invasiones, que será también la de los caballeros, extiende en 
adelante su sombra asesina sobre Occidente. Antes de que prenda 
lentamente la obra constructora, un frenesí de destrucción se apodera 
durante largo tiempo de Occidente. Los hombres del Occidente medieval 
son sin duda los hijos de aquellos bárbaros parecidos a los alanos que nos 
describe Ammien Marcellin: «Ese goce que los espíritus delicados y 
apacibles encuentran en un ocio útil, ellos lo sitúan en los peligros y en la 
guerra. Para ellos la suprema dicha es perder la vida en un campo de 
batalla; morir de viejo o en un accidente es un oprobio y una cobardía hacia 
lo que no sienten más que desprecio; matar un hombre es un heroísmo hacia 
el que no hallan suficientes elogios. El más hermoso trofeo es la cabellera 
de un enemigo escalpado; les sirve de decoración para la montura de su 
caballo de guerra. Para ellos no existen templos ni santuarios, ni siquiera un 
agujero cubierto de paja. Una espada desnuda, clavada en tierra según el 
rito bárbaro, se convierte en el signo de Marte. La honran devotamente 
como a la soberana de las regiones que recorren». 

Pasión de la destrucción que el cronista Fredegario, en el siglo vi, 
expresa por boca de la madre de un rey bárbaro que exhortaba así a su hijo: 


«S1 quieres tener éxito y hacerte un nombre, destruye todo lo que los demás 
han construido y al pueblo que hayas vencido pásalo íntegramente por la 
espada, ya que no puedes construir un edificio superior a los que 
construyeron tus predecesores y no existe mayor hazaña sobre la que 
puedas levantar tu nombre». 


949 


Ora al ritmo de lentas infiltraciones y de avances más o menos pacíficos, 
ora al de bruscas presiones acompañadas de luchas y de masacres, la 
invasión de los bárbaros modificó profundamente, entre el comienzo del 
siglo V y finales del siglo vir, el mapa político de Occidente, bajo la 
autoridad nominal del emperador de Bizancio. 

Desde el 407 hasta el 429 una serie de incursiones asolan Italia, Galia y 
España. El episodio más espectacular es el asedio, la toma y el saqueo de 
Roma por Alarico y sus visigodos en el 410. Muchos quedan estupefactos 
ante la caída de la ciudad eterna. «M1 voz se entrecorta y los sollozos me 
interrumpen mientras dicto estas palabras», gemía san Jerónimo en 
Palestina. «Esta ciudad que conquistó el mundo se halla ahora 
conquistada». Los paganos acusaban a los cristianos de ser la causa del 
desastre por haber arrojado de Roma a sus dioses tutelares. San Agustín 
toma pie de este hecho para definir en La ciudad de Dios las relaciones 
entre la sociedad terrestre y la divina. Disculpa a los cristianos y reduce el 
acontecimiento a sus justas proporciones: un hecho versátil y trágico que 
volverá a repetirse «ahora sin derramamiento de sangre, sine ferro et igne» 
en el 455 con Genserico y sus vándalos. 

Los vándalos, los suevos y los alanos devastan la península Ibérica. La 
corta instalación de los vándalos en el sur de España es suficiente para dar 
su nombre a Andalucía. A partir del 429 los vándalos, los únicos bárbaros 
que poseían una flota, pasan al África del norte, es decir, Túnez y Argelia 
oriental. 

Los visigodos, después de la muerte de Alarico, rebasan Italia para 
marchar sobre la Galia el 412 y después sobre España el 414, desde donde 
se repliegan en el 418 para instalarse en Aquitania. En cada una de estas 


etapas se puede ver la mano de la diplomacia romana. El emperador 
Honorio desvía hacia la Galia al rey visigodo Ataúlfo en el 415, incita a los 
visigodos a disputar España a los vándalos y a los suevos y después los 
llama a Aquitania. 

La segunda mitad del siglo v es testigo de cambios decisivos. En el 
norte, los bárbaros escandinavos, anglos, jutos y sajones, después de una 
serie de incursiones en la Bretaña (la Gran Bretaña), la ocupan entre los 
años 441 y 443. Una parte de los bretones vencidos pasa el mar y va a 
instalarse en Armorique: ésta será en adelante la Bretaña (francesa). 

Con todo, el acontecimiento más importante es sin duda, aunque 
efímero, la formación del Imperio de los hunos de Atila. Porque hizo que 
todo se tambaleara. Primero, como hará Gengis-Kan ocho siglos más tarde, 
Atila unifica hacia el 434 las tribus mongolas que habían pasado al 
Occidente, después derrota y absorbe a otros bárbaros, mantiene durante 
algún tiempo con Bizancio unas relaciones ambiguas, dejándose prender 
por su civilización pero acechándola como a una presa —lo mismo que hará 
Gengis-Kan con China—, para dejarse persuadir finalmente, después de un 
intento sobre los Balcanes el 448, de que debía lanzarse sobre la Galia, 
donde el romano Aecio, gracias sobre todo a los contingentes visigodos, le 
detuvo el año 451 en los Campos Cataláunicos. El imperio huno se deshace 
y las hordas se repliegan hacia el este tras la muerte, el año 453, de quien 
pasará a la historia, según la frase de un oscuro cronista del siglo 1x, como 
«el azote de Dios». 


En el 468, los visigodos de Eurico reanudan la conquista de España, 
conquista que completan en diez años. En ese momento aparecen Clodoveo 
y Teodorico. Clodoveo es el jefe de la tribu de los salios que, a lo largo del 
siglo v, se desliza en Bélgica y desde allí en el norte de la Galia. Reúne en 
torno a él a la mayoría de las tribus francas, somete la Galia del norte al 
derrotar al romano Siagrio en el 486 en Soissons, que se convierte en su 
capital, rechaza una invasión de alamanes en la batalla de Tolbiac y 
conquista finalmente la Aquitania el 507 derrotando a los visigodos, cuyo 
rey Alarico II muere en Vouillé. A su muerte, en el 511, los francos son 
dueños de la Galia con la excepción de la Provenza. 


Los ostrogodos irrumpen finalmente en el Imperio. A las órdenes de 
Teodorico, atacan Constantinopla el año 487 y se dirigen a Italia, que 
conquistan en el 493. Teodorico, instalado en Rávena, reina durante treinta 
años y, si los panegiristas no exageran demasiado, hace que Italia, a la que 
gobierna con la colaboración de los consejeros romanos Liberio, Casiodoro, 
Símaco y Boecio, conozca una nueva edad de oro. Él mismo, que vivió 
desde los ocho a los dieciocho años como rehén en Constantinopla, es el 
más logrado, el más seductor de los bárbaros romanizados. Como 
restaurador de la pax romana en Italia, sólo interviene el 507 contra 
Clodoveo a quien prohíbe anexionar Provenza a la Aquitania tomada a los 
visigodos. Pero no se preocupa al ver cómo el franco se abre paso hasta el 
Mediterráneo. 

A comienzos del siglo vi, el reparto de Occidente entre los anglosajones 
en una Gran Bretaña aislada de cualquier lazo con el continente, los francos 
que se quedan con la Galia, los burgundios confinados en Saboya, los 
visigodos dueños de España, los vándalos instalados en África y los 
ostrogodos que dominan en Italia, parece una cosa hecha. 

En el 476 hay un hecho que pasa casi desapercibido: un romano de 
Panonia, Orestes, que fue secretario de Atila, reúne tras la muerte de su 
señor algunos restos de su ejército: esquiros, hérulos, turquinos, rugios y los 
pone al servicio del Imperio en Italia. Convertido en jefe de la milicia, 
aprovecha para deponer al emperador Julio Nepote y proclama en su lugar, 
en el 475, a su joven hijo Rómulo. Pero al año siguiente, el hijo de otro 
favorito de Atila, el esquiro Odoacro, a la cabeza de otro grupo de bárbaros, 
se alza contra Orestes, lo mata, depone al joven Rómulo y envía las 
insignias del emperador de Occidente al emperador Zenón de 
Constantinopla. Este suceso no parece haber inquietado demasiado a los 
contemporáneos. Cincuenta años después, un ilirio al servicio del 
emperador de Bizancio, el conde Marcelino, escribe en su crónica: 
«Odoacro, rey de los godos, se hizo con el poder en Roma... El Imperio 
romano de Occidente, al que había comenzado a gobernar Octavio Augusto, 
el primero de los emperadores, en el año 709 de Roma, acabó con el joven 
emperador Rómulo». 


Hasta entonces, la política de los emperadores de Oriente había 
intentado limitar los desperfectos: impedir que los bárbaros tomen 
Constantinopla comprando su retirada a precio de oro, desviándolos hacia la 
parte occidental del Imperio, contentándose con una vaga sujeción de los 
reyes bárbaros a quienes se otorgaba el título de patricios o de cónsules, 
intentado apartar a los invasores del Mediterráneo. El mare nostrum no es 
sólo el centro del mundo romano, sino que sigue siendo la arteria principal 
de su comercio y de su avituallamiento. 

La política bizantina cambia con la subida al trono de Justiniano en el 
527, un año después de la muerte de Teodorico en Rávena. La política 
imperial abandona la pasividad para pasar a la ofensiva. Justiniano quiere 
reconquistar, si no la parte occidental del Imperio romano en su totalidad, al 
menos lo esencial de su heredad mediterránea. En principio parece que lo 
consigue. Los generales bizantinos liquidan el reino vándalo de África 
(533-534), la dominación de los godos en Italia, aunque algo más difícil, 
del 536 al 555, y arrebatan la Bética a los visigodos de España. Pero son 
sucesos efímeros que debilitan aún más a Bizancio frente a los peligros 
orientales, agotan cada vez más a Occidente, tanto más cuanto que, a partir 
del 543, la peste negra añade sus estragos a los de la guerra y el hambre. La 
mayor parte de Italia, con la excepción del exarcado de Rávena, de Roma y 
sus alrededores y del extremo sur de la península, se pierde entre los años 
568 y 572 frente a nuevos invasores, los lombardos, empujados hacia el sur 
por una nueva invasión asiática, la de los avaros. Los visigodos 
reconquistan la Bética a finales del siglo vI. Finalmente, los árabes 
conquistarán África del norte a partir del 660. 

El gran acontecimiento del siglo vr «incluso para Occidente» es la 
aparición del islam y la conquista árabe. Más adelante veremos el alcance 
de la formación del mundo musulmán para la cristiandad. Aquí 
examinaremos sólo el impacto del islam sobre el mapa político de 
Occidente. 

La conquista árabe arrebata en primer lugar el Magreb a la cristiandad 
occidental, después invade España fácilmente conquistada a los visigodos 
entre el 711 y el 719, con la excepción del noroeste donde los cristianos se 
mantienen independientes. Domina por un momento la Aquitania y sobre 


todo la Provenza hasta que Carlos Martel la detiene en el 732 en Poitiers y 
los francos la obligan a retirarse al sur de los Pirineos, tras los cuales se 
atrinchera después de la pérdida de Narbona el 759. 

El siglo vin es, efectivamente, el siglo de los francos. El fortalecimiento 
de éstos en Occidente, a pesar de algunos fracasos, frente a Teodorico por 
ejemplo, es regular después de Clodoveo. El golpe genial de Clodoveo 
consistió en convertirse con su pueblo no al arrianismo, como los otros 
reyes bárbaros, sino al catolicismo. De este modo puede jugar la carta 
religiosa y disfrutar del apoyo, si no del papado aún débil, al menos de la 
poderosa jerarquía católica y del no menos poderoso monaquismo. Desde el 
siglo vI los francos conquistan el reino de los burgundios, del 523 al 534, y 
después la Provenza en el 536. 

Los repartos y las rivalidades entre los descendientes de Clodoveo 
retrasan el esfuerzo franco que parece incluso estar en peligro a comienzos 
del siglo vii con la decadencia de la dinastía merovingia «que pasa a la 
leyenda con la imagen de los reyes zánganos» y del clero franco. Los 
francos ya no son los únicos ortodoxos de la cristiandad occidental. 
Visigodos y lombardos abandonan el arrianismo por el catolicismo. El papa 
Gregorio Magno (590-604) ha iniciado la conversión de los anglosajones, 
confiándosela al monje Agustín y a sus compañeros; la primera mitad del 
siglo VIII, gracias a Willibrordo y a Bonifacio, ve avanzar el catolicismo en 
Frisia y en Germania. 

Pero los francos recuperan a la vez todas sus posibilidades. El clero se 
reforma bajo la dirección de Bonifacio y la joven y emprendedora dinastía 
carolingia reemplaza a la abatida dinastía merovingia. 

No cabe duda de que los mayordomos de palacio carolingios detentaban 
la realidad del poder entre los francos desde hacía décadas, pero el hijo de 
Carlos Martel, Pipino el Breve, da el paso definitivo otorgando todo su 
alcance al liderato católico de los francos. Concierta con el papa una alianza 
beneficiosa para las dos partes. Él reconoce al pontífice romano el poder 
temporal sobre una parte de Italia en torno a Roma. Basándose en un falso 
invento de la cancillería pontificia entre el 756 y el 760, la pretendida 
«donación de Constantino», nace el Estado pontificio o Patrimonio de san 
Pedro y establece el poder temporal del papado que desempeñará un papel 


tan importante en la historia política y moral del Occidente medieval. Como 
contrapartida, el papa reconoce a Pipino el título de rey en el 751 y le 
consagra en el 754, el mismo año en que aparece el Estado pontificio. Se 
habían establecido las bases que, en medio siglo, iban a permitir a la 
monarquía carolingia agrupar a la mayor parte del Occidente cristiano bajo 
su dominio y después restaurar en beneficio propio el Imperio de 
Occidente. 

Pero durante los cuatro siglos que separan la muerte de Teodosio (395) 
de la coronación de Carlomagno (800) había nacido un mundo nuevo en 
Occidente, salido de la lenta fusión del mundo romano y del mundo 
bárbaro. La Edad Media occidental había tomado forma. 


Ese mundo medieval es el resultado del encuentro y de la fusión de dos 
mundos en evolución, de una convergencia de las estructuras romanas y de 
las bárbaras en plena transformación. El mundo romano, desde el siglo II al 
menos, se alejaba de sí mismo. En cuanto construcción unitaria, no cesaba 
de fragmentarse A la gran división que separaba Oriente de Occidente había 
que añadir el aislamiento cada vez mayor entre las diversas partes del 
Occidente romano. El comercio, que era ante todo un comercio interior, 
entre provincias, estaba en plena decadencia. Los productos agrícolas o 
artesanales destinados a la exportación al resto del mundo romano —aceite 
del Mediterráneo, vidrio renano, alfarería gala—, restringían su área de 
difusión, la moneda se hacía rara y se deterioraba, se abandonaban las 
superficies cultivables, los agri deserti, los campos desiertos se 
multiplicaban. Así se esbozaba la fisionomía del Occidente medieval la 
atomización en núcleos encerrados en si mismos entre «desiertos» bosques, 
landas, eriales. «En medio de las ruinas de las grandes ciudades, sólo 
grupos dispersos de miserables poblaciones, testigos de las calamidades 
pasadas, son el testimonio de los nombres de antaño», escribe Orosio a 
comienzos del siglo v. Este testimonio —uno entre tantos otros—, 
confirmado por la arqueología, pone de relieve un hecho capital: el 
languidecimiento urbano acelerado por las destrucciones de los invasores 
bárbaros!?l. No cabe duda de que esto es sólo uno de los aspectos de una 
consecuencia general de la violencia de los invasores que destruyó, arruinó, 


empobreció, aisló y redujo. Tampoco cabe duda de que las ciudades, por el 
cebo de sus riquezas acumuladas y provocadoras, eran una presa 
excepcional. Ellas fueron las víctimas más duramente castigadas. Pero si no 
pudieron reponerse de su postración fue porque la evolución alejaba de ellas 
la población que había quedado. Y esta huida de las ciudades no era más 
que una consecuencia de la huida de las mercancías que iban dejando de 
alimentar el mercado urbano. La población urbana es un grupo de 
consumidores que se alimenta de importaciones. Cuando la huida del dinero 
deja a la gente de la ciudad sin poder adquisitivo, cuando las rutas 
comerciales dejan de irrigar los centros urbanos, los ciudadanos se ven 
obligados a refugiarse cerca de los centros de producción. La necesidad de 
alimentarse es la que explica ante todo la huida del rico hacia sus tierras y el 
éxodo del pobre hacia el dominio del rico. También aquí las invasiones 
bárbaras, al desorganizar las redes económicas, al dislocar las rutas 
comerciales, aceleran la ruralización de las poblaciones, pero no son ellas 
quienes la crean. 

La ruralización, un hecho económico y demográfico, es a la vez y 
principalmente un hecho social que va modelando la imagen de la sociedad 
del Medioevo. La desorganización de los intercambios acrecienta el hambre 
y el hambre empuja a las masas hacia el campo y las somete a la 
servidumbre de quienes dan pan, los grandes propietarios. 

Como hecho social, la ruralización no es más que el aspecto más 
espectacular de una evolución que imprimirá en la sociedad del Occidente 
medieval un carácter esencial que permanecerá anclado en las mentalidades 
durante más tiempo que en la realidad material: la compartimentación 
profesional y social. La huida ante ciertos oficios y la movilidad de la mano 
de obra rural habían obligado a los emperadores del bajo Imperio a 
convertir en hereditarias ciertas profesiones y a alentar a los grandes 
propietarios a que ataran a la tierra a los colonos destinados a reemplazar a 
los esclavos cada vez más escasos. La cristiandad del Medioevo convertirá 
en pecado mortal el deseo de abandonar su estado. De tal padre, tal hijo, 
será la ley del Medioevo occidental, herencia del bajo Imperio romano. 
Permanecer se opondrá a cambiar y, sobre todo, a «llegar a». Lo ideal será 


una sociedad de «permanentes», de manere, quedarse o permanecer. 
Sociedad estratificada, horizontalmente compartimentada. 

Los invasores se colaron o instalaron por la fuerza sin grandes 
dificultades en estos compartimientos. Los grupos bárbaros, que se 
establecieron de grado o por fuerza en el territorio romano, no eran —o ya 
no lo eran si es que alguna vez lo habían sido— sociedades igualitarias. El 
bárbaro buscará frente al vencido beneficiarse de una situación de libre 
tanto más atractiva para el colono cuanto que él mismo es un pequeño 
colono. Lo cierto es que una diferenciación social ya bastante avanzada 
estableció en los invasores, ya antes de la invasión, categorías sociales 
cuando no verdaderas clases. Hay fuertes y débiles, ricos y pobres que se 
transforman con toda facilidad en grandes y pequeños propietarios u 
ocupantes en la tierra conquistada. Las distinciones jurídicas de los códigos 
de la alta Edad Media pueden hacer pensar en un foso de separación entre 
bárbaros completamente libres por una parte, cuyos esclavos serían un 
sector de los extranjeros dominados y, por otra, descendientes de los 
romanos ya jerarquizados en libres y no libres. La realidad social es muy 
distinta y distingue inmediatamente entre potentiores, poderosos, de origen 
bárbaro o romano, y humiliores, humildes, de los dos grupos. 

De este modo la instalación de los bárbaros, consolidada por la tradición 
de una coexistencia que, en ciertos lugares se remontaba al siglo 111, pudo 
hallar rápidamente su continuación en una fusión más o menos completa. 
Excepto en un número muy limitado de casos, sería vano buscar la marca 
étnica en lo que sabemos de los tipos de explotación rural de la alta Edad 
Media. Hay que pensar sobre todo que en este ámbito, más que ningún otro 
el de las permanencias, el de la larga duración, reducir las causas de la 
diversidad al enfrentamiento de tradiciones romanas y de costumbres 
bárbaras sería absurdo. Los motivos geográficos y la diversificación nacida 
de una historia que se remonta al Neolítico son con toda probabilidad una 
herencia mucho más determinante. Lo que importa y lo que se puede 
percibir con toda claridad es el movimiento de ruralización y de progreso de 
la gran propiedad, idéntico por doquier, que arrastra a toda la población. 

Si la necesidad de codificación y de redacción de las leyes era grande, 
sobre todo entre los bárbaros, también les pareció necesaria a varios 


soberanos bárbaros una nueva legislación destinada a los romanos. Por lo 
general fueron adaptaciones y simplificaciones del código de Teodosio, 
del 438. Así aparecieron el Breviario de Alarico (506) entre los visigodos y 
la Lex romana burgundiorum, entre los burgundios. 

La diversidad jurídica no fue tan grande como se pudiera creer, en 
primer lugar porque las leyes bárbaras de los diversos pueblos se 
asemejaban mucho, después porque en cada reino un código tenía tendencia 
a ganar por la mano a los demás y, por último, porque la huella romana, 
más o menos clara desde el principio «por ejemplo entre los visigodos» 
tendía a quedar de manifiesto en vista de su superioridad. La influencia de 
la Iglesia, sobre todo después de la conversión de los reyes arríanos y las 
tendencias unificadoras de los carolingios a finales del siglo vmi y 
comienzos del siglo Ix contribuyeron a una regresión o a una desaparición 
de la personalidad de las leyes en beneficio de su territorialidad. Desde el 
reinado del visigodo Recesvinto (649-672) por ejemplo, el clero presionó al 
soberano para que publicara un nuevo código aplicable tanto a los visigodos 
como a los romanos. 

Sin embargo, la legislación particularista de la alta Edad Media reforzó 
la tendencia, a lo largo de todo el Medioevo, a la compartimentación cuyas 
raíces hemos visto en la fragmentación de la población, de la ocupación y 
explotación del suelo y de la economía. La mentalidad de camarilla y el 
espíritu pueblerino, propios de la Edad Media, se vieron reforzados. Incluso 
a veces se apeló abiertamente al particularismo jurídico de la alta Edad 
Media. 


No cabe duda de que los bárbaros adoptaron tanto como les fue posible 
lo que el Imperio romano tenía de superior, sobre todo en el ámbito de la 
cultura, como veremos, y en el de la organización política. 

Pero tanto en uno como en otro aspecto precipitaron, agravaron y 
llevaron hasta el extremo la decadencia iniciada en el bajo Imperio. De una 
crisis hicieron un retroceso. Amalgamaron una triple barbarie: la suya, la 
del mundo romano decrépito y la de las viejas fuerzas primitivas anteriores 
al barniz romano y liberadas por la desaparición de ese barniz bajo el rudo 
golpe de las invasiones. Retroceso cualitativo ante todo. Segaron vidas 


humanas, destruyeron monumentos y pertrechos económicos. Descenso 
demográfico, pérdida de tesoros del arte, destrucción de las vías de 
circulación, de los talleres, de los almacenes, de los sistemas de riego, de 
los cultivos. Destrucción permanente, ya que los monumentos antiguos 
sirven de cantera de donde se toman las piedras, las columnas, la 
ornamentación. El mundo bárbaro, incapaz de crear, de producir, 
«reutiliza». En ese mundo empobrecido, subalimentado, debilitado, una 
calamidad natural concluye lo que el bárbaro ha comenzado. A partir 
del 543 la peste negra, llegada de Oriente, hace estragos en Italia, en España 
y en una gran parte de la Galia durante más de medio siglo. Tras ella no hay 
más que el fondo de la sima, el trágico siglo vII para el que dan ganas de 
resucitar la vieja expresión de dark ages (edad oscura). Dos siglos después 
aún, Pablo el Diácono, con cierto énfasis literario, evocará el horror del 
azote en Italia: «Campos y ciudades llenos hasta entonces de una multitud 
de hombres y mujeres, quedaban sumergidos de la noche a la mañana en el 
más profundo silencio por la huida general. Los hijos huían abandonando el 
cadáver de sus padres sin sepultura, los padres abandonaban humeantes las 
entrañas de sus hijos. Si por ventura alguien quedaba para enterrar a su 
allegado, se exponía a quedar él mismo sin sepultura... Los tiempos habían 
vuelto al silencio anterior a la humanidad: se acabaron las voces en los 
campos, se acabaron los silbidos de los pastores... Las mieses esperaban en 
vano a los segadores, los racimos aún colgaban de las viñas a las puertas del 
invierno. Los campos se transformaban en cementerios y las casas de los 
hombres en guarida de animales salvajes». 

Retroceso técnico que dejará al Occidente medieval durante mucho 
tiempo desamparado. Desaparece la piedra, que ya no se sabe extraer, 
transportar y trabajar, y deja paso a una vuelta a la madera como material 
esencial. Desaparece el arte del vidrio en Renania juntamente con el natrón 
que ya no se importa del Mediterráneo desde el siglo vI, o se reduce a 
productos toscos fabricados en cabañas cerca de Colonia. 


Retroceso del gusto, como veremos, y regresión de las costumbres. Los 
penitenciales de la alta Edad Media —tarifas de castigos que se aplicaban a 
cada clase de pecado— podrían figurar en los «infiernosll» de las 


bibliotecas. No sólo sale a la superficie el viejo fondo de las supersticiones 
campesinas, sino que se desatan las mayores aberraciones sexuales, se 
exasperan las violencias: golpes y heridas, glotonería y borrachera. Un libro 
famoso, que no añade a la fidelidad a los documentos más que una hábil 
descripción literaria, los Récits des temps mérovingiens de Augustin 
Thierry, extraídos de las mejores fuentes y sobre todo de Gregorio de Tours, 
nos ha familiarizado desde hace más de un siglo con la irrupción de la 
violencia bárbara, tanto más salvaje cuanto que el rango superior de sus 
protagonistas les garantiza una relativa impunidad. Sólo la prisión y la 
muerte logran poner freno a los excesos de esos príncipes y princesas 
francos cuyo gobierno ha definido Fustel de Coulanges en una expresión 
célebre: «Un despotismo atemperado por el asesinato». 

«Se cometieron en aquel tiempo multitud de crímenes... cada uno veía 
la justicia en su propia voluntad», escribe Gregorio de Tours. 

El refinamiento de los suplicios inspirará durante largo tiempo la 
iconografía medieval. Lo que los romanos paganos no hicieron soportar a 
los mártires cristianos, lo hicieron soportar a los suyos los francos católicos. 
«Se cortan de ordinario las manos y los pies, la punta de la nariz, se 
arrancan los ojos, se mutila el rostro mediante hierros candentes, se clavan 
estacas puntiagudas de madera bajo las uñas de las manos y de los pies... 
Cuando las llagas, tras haber expulsado todo el pus, comienzan a cicatrizar 
se las abre de nuevo. Á veces se recurre a un médico para que, una vez 
curado, el desventurado pueda ser torturado de nuevo con un suplicio aún 
mayor». San Léger, obispo de Autun, cae en manos de su enemigo, el 
mayordomo del palacio de Neustrie Ebroi'n en el 677. Le cortan la lengua, 
le acuchillan las mejillas y los labios, le obligan a caminar descalzo por una 
alberca sembrada de piedras puntiagudas y punzantes como clavos y 
finalmente le sacan los ojos. Ésa fue también la muerte de Brunehaut, 
torturada durante tres días y finalmente atada a la cola de un caballo 
resabiado previamente fustigado para que se desbocara... 

El lenguaje frío de los códigos es de lo más impresionante: «Haber 
arrancado a otro una mano, un pie, un ojo, la nariz: 100 cuartos; pero si la 
mano queda colgando, sólo 63; haber arrancado el pulgar: 50 cuartos, pero 
s1 quedara colgando, sólo 30; haber arrancado el índice (el dedo que se 


utiliza para tirar al arco): 35 cuartos; cualquier otro dedo: 30 cuartos; dos 
dedos: 35 cuartos; tres dedos: 50 cuartos». 

Retroceso de la administración y de la majestuosidad del gobierno. El 
rey franco, entronizado y puesto por las nubes, lleva por insignia, en vez de 
cetro o de diadema, la lanza, y como signo distintivo, una larga cabellera: 
rex crinitus. Rey-Sansón de largas crines seguido de ciudad en ciudad por 
unos cuantos escribas, por domésticos esclavos y por su guarda de 
«antrustiones!4». Todo ello aderezado con títulos rimbombantes tomados 
del vocabulario del bajo Imperio. El jefe de los palafreneros es el «conde de 
las caballerizas», condestable; los guardas de corps, «condes de palacio»; 
ese montón de soldados borrachos y de clérigos groseros, «hombres 
excelentes» o «ilustres». Al no entrar los impuestos, la riqueza del rey se 
reduce a cajas de monedas de oro, de bujería de vidrio y de alhajas que las 
mujeres, las concubinas, los hijos y los bastardos se disputan a la muerte del 
rey lo mismo que se reparten las tierras y el reino mismo. 

¿Y la Iglesia? 

En el desorden de las invasiones, obispos y monjes «por ejemplo san 
Severino» se convertían en jefes polivalentes de un mundo desorganizado: a 
su papel religioso habían añadido un papel político, al negociar con los 
bárbaros; económico, al distribuir víveres y limosnas; social, al proteger a 
los pobres de los poderosos; incluso militar, al organizar la resistencia o al 
luchar «con las armas espirituales» allí donde ya no había armas materiales. 
Al no haber otro remedio, habían adoptado los métodos del clericalismo, de 
la confusión de poderes. Intentan, mediante la disciplina penitencial, 
mediante a aplicación de las leyes canónicas (el comienzo del siglo vi es la 
época de los concilios y de los sínodos paralelamente a la codificación 
civil), luchar contra la violencia y suavizar las costumbres. Los Manuales 
de san Martín de Braga, convertido el 579 en arzobispo de la capital del 
reino suevo, establecen el uno, De correctione rusticorum, un programa de 
corrección de las costumbres campesinas y el otro, la Formula vitae 
honestae dedicada al rey Mir, el ideal moral del príncipe cristiano. Su éxito 
se mantendrá a lo largo de toda la Edad Media. Pero los jefes eclesiásticos, 
barbarizados también o incapaces de luchar contra la barbarie de los 
poderosos y del pueblo, ratifican un retroceso de la espiritualidad y de la 


práctica religiosa: juicios de Dios, fomento inaudito del culto a las reliquias, 
revigorización de los tabúes sexuales y alimentarios donde la más antigua 
tradición bíblica se mezcla con las costumbres bárbaras. «Crudo o cocido, 
aléjate de lo que haya contaminado una sanguijuela», reza un penitencial 
irlandés. 

La Iglesia busca sobre todo su propio interés sin preocuparse de la razón 
de los Estados bárbaros más de lo que lo había hecho de la del Imperio 
romano. 

Mediante donaciones arrancadas a los reyes y a los poderosos, incluso a 
los más humildes, acumula tierras, rentas, exenciones y, en un mundo donde 
la acumulación de riquezas esteriliza cada vez más la vida económica, 
inflige a la producción la más lacerante sangría. Sus obispos, que 
pertenecen casi todos a la aristocracia de los grandes propietarios, son 
omnipotentes en sus ciudades, en sus circunscripciones episcopales e 
intentan serlo también en el reino. 

Finalmente, al intentar servirse los unos de los otros, reyes y obispos se 
neutralizan mutuamente y se paralizan: la Iglesia intenta dirigir el Estado y 
los reyes gobernar la Iglesia. Los obispos se erigen en consejeros y en 
censores de los soberanos en todos los ámbitos, esforzándose en hacer que 
los cánones de los concilios se conviertan en leyes civiles, mientras que los 
reyes, incluso convertidos al catolicismo, nombran a los obispos y presiden 
esos mismos concilios. En España las asambleas conciliares se convierten 
en auténticos parlamentos del reino visigótico a comienzos del siglo vi e 
imponen una legislación antisemita que incrementa las dificultades 
económicas y el descontento de poblaciones que acogerán a los 
musulmanes, si no con simpatía, al menos sin hostilidad. En la Galia, el 
amalgamiento de los dos poderes «a pesar de los esfuerzos de los reyes 
francos por confiar los cargos de su casa y de su gobierno a laicos, a pesar 
de la brutalidad de un Carlos Martel que confiscará una parte de las 
inmensas posesiones eclesiásticas» es tal que la decadencia de la monarquía 
merovingia y del clero franco irán siempre de la mano. San Bonifacio, antes 
de ir a evangelizar la Germania, tendrá que reformar el clero franco. Ése 
será el comienzo del renacimiento carolingio. El pontificado de Gregorio 
Magno (590-604), el más esplendoroso del período, es también el más 


significativo. Gregorio, antiguo monje, elegido papa durante una crisis de la 
peste negra en Roma, piensa que las calamidades anuncian el fin del 
mundo, y para él el deber de todo cristiano es hacer penitencia, desligarse 
de este mundo para prepararse al que se avecina. No piensa en extender la 
cristiandad, en convertir «ya se trate de los anglosajones o de los 
lombardos» si no es para desempeñar mejor su papel de pastor a quien el 
Cristo del Juicio final pedirá constantemente cuentas de su rebaño. Los 
modelos que propone en su obra de edificación espiritual son san Benito, es 
decir, la renuncia monástica, y Job, es decir, la renuncia integral y la 
resignación. «¿Para qué continuar recolectando cuando el que recolecta va a 
desaparecer? Que cada quien eche un vistazo al curso de su vida y verá con 
qué poco le basta». Las palabras del pontífice que tanta influencia iba a 
ejercer son también una apertura a la Edad Media, tiempo de desprecio del 
mundo y de desvinculación de la Tierra. 

En cada renacimiento medieval el clero manifiesta, más que la nostalgia 
de la vuelta a lo antiguo, el sentimiento de haberse convertido en otro, de 
haber cambiado. Por lo demás, ni siquiera les pasa seriamente por la 
imaginación volver a los tiempos de Roma. Cuando sueñan con un retorno 
es con el que les conduciría al seno de Abraham, al paraíso terrestre, a la 
casa del Padre. Para ellos, traer de nuevo Roma a esta tierra es simplemente 
restaurarla, transferirla: translatio imperii, translatio studii. Es conveniente 
que el poder y la ciencia que a comienzos de la Edad Media residían en 
Roma se trasladen a nuevas sedes, como se trasladaron antaño de Babilonia 
a Atenas y después a Roma. Renacer es partir de nuevo y no volver. La 
primera de esas nuevas partidas se produjo en tiempos carolingios, a finales 
del siglo vIIr. 


Capítulo II 


El intento germánico de organización (siglos VII-X) 


ta nueva partida se sitúa en primer lugar en el espacio. La 
reconstrucción de la unidad occidental por los carolingios se lleva a 
cabo en tres direcciones: al sudeste, en Italia; al sudoeste, en España 
y al este, en Germania. 

Pipino el Breve, aliado del papa, inicia la política carolingia en Italia. La 
primera expedición contra los lombardos es del 754, la segunda del 756. 
Carlomagno captura por fin al rey Desiderio en Pavía en el 774, le arrebata 
la corona de Italia que ciñe, pero debe guerrear para imponerse en el norte 
de la península mientras que los ducados lombardos de Espoleto y de 
Benevento escapan de hecho a su dominio. 

Hacia el sudoeste, Pipino se pone en marcha y arrebata Narbona a los 
musulmanes en el 759. Sin embargo, en la leyenda, es Carlomagno quien 
vinculará su nombre a la reconquista de la ciudad. Más tarde, en el 801, 
aprovechándose de las querellas internas de los musulmanes, Carlomagno 
tomará Barcelona. Se estableció una marcha de España desde Cataluña a 
Navarra, sobre todo gracias al conde Guillermo de Toulouse que iba a 
convertirse en el héroe de las canciones de gesta del ciclo de Guillermo de 
Orange. En la lucha contra los musulmanes y contra los pueblos pirenaicos, 
a los carolingios no siempre les salieron tan bien las cosas. En 
el 778 Carlomagno tomó Pamplona, no se atrevió con Zaragoza, tomó 
Huesca, Barcelona y Gerona y, renunciando a Pamplona a la que arrasó, 
subió hacia el norte. Los montañeses vascos tendieron una emboscada a la 
retaguardia para apoderarse de los pertrechos de los francos. El 15 de 
agosto del 778 los vascos aniquilaron en el desfiladero de Roncesvalles a 
las tropas mandadas por el senescal Eggihard, el conde palatino Anselmo y 
el jefe de la marcha de Bretaña, Roldan. Los Anales reales carolingios no 


dicen una sola palabra de esta derrota; un cronista escribe referente al 
año 778: «Este año el señor rey Carlos fue a España y sufrió una gran 
derrota». Los vencidos se transformaron en mártires y sus nombres 
quedaron para la posteridad. Su venganza fue La canción de Roldan. 

Carlomagno inauguró al este una tradición de conquistas donde masacre 
y conversión quedaban mezcladas, es decir, la cristianización por la fuerza 
que la Edad Media había de practicar durante mucho tiempo. A lo largo del 
mar del Norte fueron en primer lugar los sajones, conquistados tras muchas 
penalidades entre el 772 y el 803, en una serie de campañas donde 
alternaban victorias aparentes y revueltas de los pretendidos vencidos de las 
que la más espectacular fue, en el 778, la encabezada por Widukind. Los 
francos respondieron con una represión feroz al desastre que tuvieron que 
soportar en Súntal: Carlomagno hizo decapitar a cuatro mil quinientos 
amotinados en Verden. 

Ayudado por los misioneros —cualquier herida hecha a uno de los 
suyos o cualquier ofensa a la religión cristiana se castigarían con la muerte 
en virtud de una capitular emitida para ayudar a la conquista—, y llevando 
año tras año los soldados al país, los unos bautizando, los otros saqueando, 
quemando, matando y deportando en masa, Carlomagno terminó 
reduciendo a los sajones. Se fundaron obispados en Bremen, en Múnster, en 
Paderborn, en Verden y en Minden. 

El horizonte germánico y especialmente el sajón habían atraído a 
Carlomagno hacia el este. Cambió el valle del Sena, donde se habían 
instalado los merovingios en París y en los alrededores, por las regiones del 
Mosa, del Mosela y del Rin. Como perpetuo itinerante, frecuentó 
preferentemente las ciudades reales de Heristal, de Thionville, de Worms y, 
sobre todo, de Nimega, Ingelheim y Aquisgrán donde hizo construir tres 
palacios. El de Aquisgrán adquirió una cierta preeminencia por el carácter 
particular de su arquitectura, por las veces que en él se alojó Carlomagno y 
por la importancia de los acontecimientos de que fue testigo. La conquista 
de Baviera fue la de un país ya cristiano y teóricamente vasallo de los 
francos desde el tiempo de los merovingios. 


La nueva provincia bávara quedaba expuesta a las incursiones de los 
avaros, de origen turco-tártaro, llegados de las estepas asiáticas como los 
hunos, que comprendían un cierto número de pueblos eslavos y habían 
fundado un imperio en las márgenes del Danubio medio, desde la Carintia 
hasta la Panonia. Como saqueadores profesionales que eran, habían 
obtenido en sus incursiones un enorme botín acumulado en su cuartel 
general que conservaba la forma redonda de las tiendas mongolas: el Ring. 
En el 796 Carlomagno se apoderó del Ring. El soberano franco se anexi0nó 
la parte occidental del imperio avaro, entre el Danubio y el Drave. 

El Estado carolingio apenas pudo penetrar en el mundo eslavo. Algunas 
expediciones llevadas a cabo en el curso inferior del Elba y más allá 
después de la conquista de la Sajonia habían hecho retirarse o habían 
englobado a ciertas tribus eslavas. La victoria sobre los avaros había hecho 
que entraran en el mundo franco eslovenos y croatas. 

Carlomagno, finalmente, puso rumbo a Grecia. Pero este conflicto tenía 
un carácter muy particular. Su significado especial procedía del hecho de 
que, en el 800, un acontecimiento había otorgado una nueva dimensión a las 
empresas de Carlomagno. El papa había coronado emperador en Roma al 
rey franco. 

El restablecimiento del Imperio en Occidente parece haber sido una idea 
del pontífice y no de Carlomagno. Éste tenía puesto su empeño sobre todo 
en consagrar la división del antiguo Imperio romano en un Occidente del 
que él sería el jefe y un Oriente que no osaría disputar al basileol9l 
bizantino, pero se negaba a reconocer a éste un título imperial que evocara 
la unidad perdida. 

Pero en el 799 el papa León III descubrió una triple ventaja en dar la 
corona imperial a Carlomagno. Detenido y perseguido por sus enemigos 
romanos, tenía necesidad de ver restaurada su autoridad de hecho y de 
derecho por alguien cuya autoridad se impusiera a todos sin réplica alguna: 
un emperador. Como jefe de un Estado temporal, el Patrimonio de san 
Pedro, quería que el reconocimiento de esta soberanía temporal fuese 
corroborada por un rey superior a todos los demás tanto en título como en la 
realidad. En fin, suspiraba con una parte del clero romano por hacer de 
Carlomagno un emperador para todo el mundo cristiano, incluso para 


Bizancio, para luchar contra la herejía iconoclasta y establecer la 
supremacía del pontífice romano sobre toda la Iglesia. Carlomagno se dejó 
convencer y coronar el 25 de diciembre del 800. Pero sólo se enfrentó con 
Bizancio para que se reconociera su título y su igualdad. 


El acuerdo se logró en el 814, algunos meses antes de la muerte de 
Carlomagno. Los francos devolvían Venecia, conservaban las tierras al 
norte del Adriático y el basileus reconocía a Carlomagno su título imperial. 

Carlomagno puso especial cuidado en administrar y gobernar con 
eficacia este vasto espacio. Aunque los actos gubernamentales fueran sobre 
todo orales, se alentó el uso de la escritura, y uno de los principales 
cometidos del renacimiento cultural del que se hablará más adelante fue el 
de perfeccionar el instrumental profesional de los oficiales del rey. 
Carlomagno se esforzó sobre todo en imponer su autoridad en todo el reino 
franco fomentando los textos administrativos y legislativos y 
multiplicandos los enviados personales, es decir, los representantes del 
poder central. 

El instrumento escrito fueron las capitulares u ordenanzas, ya fuera para 
una sola región, como las capitulares de los sajones, o bien generales, como 
las capitulares de Herstal (o Heristal) sobre la reorganización del Estado 
(779), la capitular De villis, sobre la administración de los dominios reales, 
o la capitular De litteris colendis, sobre la reforma de la enseñanza. El 
instrumento humano fueron los missi dominici, grandes personajes laicos y 
eclesiásticos enviados para una misión anual de vigilancia de los delegados 
del soberano —los condes, y en las fronteras los marqueses o los duques— 
O para la reorganización administrativa. En la cumbre, una asamblea general 
reunía cada año a finales del invierno en torno al soberano, a los personajes 
más importantes de la aristocracia eclesiástica y laica del reino. Esta especie 
de parlamento aristocrático —la palabra populus que los designa no debe 
inducir a error— que garantizaba a Carlomagno la obediencia de sus 
súbditos, impondría por el contrario a sus débiles sucesores la voluntad de 
los grandes. 

En efecto, a comienzos del siglo 1x, la grandiosa construcción carolingia 
iba a desmoronarse rápidamente bajo los golpes combinados de enemigos 


exteriores —nuevos invasores— y de agentes internos de disgregación. 
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Los invasores llegan de todas partes. Los más peligrosos llegan por mar, 
desde el norte y desde el sur. 

Del norte llegan los escandinavos a los que se llama simplemente 
hombres del norte o normandos, o también vikingos. Ante todo vienen a 
saquear. Hacen incursiones por las costas, remontan los ríos, se lanzan 
sobre las ricas abadías y asedian a veces las ciudades. Hay que tener en 
cuenta que la expansión escandinava se lleva a cabo tanto por el este como 
por el oeste. Los suecos o varegos colonizan Rusia, económicamente con 
toda seguridad, al dominar el comercio que hay en ella, y quizá también 
políticamente, al establecer allí las primeras formas estatales. Al oeste, los 
noruegos atacan sobre todo Irlanda, los daneses las regiones bañadas por el 
mar del Norte y la Mancha. Desde el 809 la travesía del canal de la Mancha 
es peligrosa. Después del 834, las incursiones normandas que se ensañan 
sobre todo con los puertos de Quentovic y de Duurstede, en las 
desembocaduras comerciales del Escalda, del Mosa y del Rin, tienen lugar 
anualmente, con lo que se esboza una fase de asentamiento. Á partir del 
siglo Ix piensan más bien en establecerse, en formalizarse, en reemplazar 
las incursiones por la cultura y el comercio. 

En el 878, mediante la paz de Wedmore, hacen que Alfredo el Grande 
les reconozca una parte de Inglaterra y se hacen dueños de ella a partir 
del 980 bajo Suenon y su hijo Canuto el Grande (1019-1035). Pero son los 
normandos establecidos en el norte de la Galia, en la región a la que darán 
su nombre después de que Carlos el Simple la entregara a su jefe Rollón 
tras el tratado de Saint-Clair-sur-Epte en el 911, quienes se afincarán en 
Occidente y dejarán en él marcas permanentes. En 1066 conquistarán 
definitivamente Inglaterra, pero a partir del 1029 se instalarán en el sur de 
Italia y en Sicilia donde fundarán uno de los Estados más originales del 
Occidente medieval. Se les verá en el Imperio bizantino y en Tierra Santa 
en tiempo de las cruzadas. 


Por el sur el ataque viene de los musulmanes de Ifriqiya, cuando una 
dinastía árabe, la de los aglabitas, se independiza prácticamente del califato 
y construye una flota. Los piratas de Ifriqiya aparecen en Córcega el 806, 
inician la conquista de Sicilia el 827 y, en menos de un siglo, se apoderan 
de ella con la excepción de algunos núcleos que quedan en poder de los 
bizantinos o de los indígenas. 

De este modo, mientras los carolingios establecían su dominio sobre el 
continente, los mares parecían escapar de sus manos. Incluso por tierra, una 
nueva invasión procedente de Asia, la de los húngaros, dio la sensación de 
amenazarlos seriamente en un momento determinado. 

Pero en el 955, el rey de Germania, Otón, logra desmembrarlos en la 
batalla de Lechfeld, cerca de Augsburgo. Su impulso queda dominado y con 
ellos acaba la curva de la historia de las invasiones bárbaras: renuncia a las 
incursiones, sedentarización y cristianización. Hungría nace a finales del 
siglo X. 

La invasión húngara ayudó a nacer a un nuevo poder en Occidente: el 
de la dinastía de los Otones que restaura en el 962 el poder imperial 
abandonado por los carolingios, minados más por su decadencia interna que 
por los asaltos externos. 


Los francos, a pesar de todo su empeño por hacerse con la herencia 
política y administrativa de Roma, no habían logrado adquirir el sentido de 
Estado. Los reyes francos consideraban el reino como algo de su propiedad, 
exactamente igual que sus dominios y sus tesoros. Este reino que les 
pertenece, ellos lo reparten entre sus herederos. A veces la casualidad, la 
mortalidad infantil o la debilidad mental reagrupan los Estados francos en 
dos reyes o incluso en uno solo. Éste es el caso de Dagoberto, que reina en 
solitario desde el 629 hasta el 639, y esto explica también el que la muerte 
prematura de Carlomán deje a Carlomagno como único señor del reino 
franco en el 771. La restauración del Imperio no impide a Carlomagno 
repartir igualmente su reino entre sus tres hijos mediante la Ordinatio de 
Thionville del 806. Pero no decía nada de la corona imperial. Una vez más, 
el azar hizo que en el 814, tras la desaparición de Carlomagno a quien sus 
hijos Pipino y Carlos habían precedido a la tumba, quedara Luis como 


único señor del reino. Bernardo, sobrino de Carlomagno, que había recibido 
el reino de Italia de manos de su tío, pudo conservarlo, pero fue a Aquisgrán 
a hacer un juramento de fidelidad a Luis. El 817 Luis el Piadoso (llamado 
también Ludovico Pío) intenta mediante una Ordinatio arreglar el problema 
de su sucesión compaginando la tradición del reparto con la unidad 
imperial: divide el reino entre sus tres hijos, pero garantiza la preeminencia 
imperial del primogénito Lotario. El nacimiento tardío de un cuarto hijo, 
Carlos, a quien Luis quiso dar una parte de su reino, puso en entredicho la 
Ordinatio del 817. Rebeliones de los hijos contra el padre, lucha de los 
hijos entre ellos mismos, nuevas reparticiones, todas estas peripecias se 
suceden en el reinado de Luis el Piadoso quien pierde en ellas toda su 
autoridad. Después de su muerte en el 840, continúan las luchas y los 
repartos. En el 843, reparto de Verdún: Lotario, el primogénito, recibe un 
largo pasillo desde el mar del Norte hasta el Mediterráneo, donde entra 
Aquisgrán, símbolo del Imperio franco, e Italia, es decir, la protección de 
Roma; Luis recibe los territorios del este y se convierte en Luis «el 
Germánico»; Carlos, llamado el Calvo, los del oeste. En el 870, reparto de 
Meersen: Carlos el Calvo y Luís el Germánico se reparten la Lotaringia, 
con la excepción de Italia, que queda en poder de Luis Il, hijo de Lotario I y 
nominalmente emperador. Después del reparto de Ribemont (880) que hace 
inclinar la Lotaringia hacia la Francia oriental, la unidad del Imperio parece 
restablecida por un instante bajo Carlos el Gordo, tercer hijo de Luis el 
Germánico, emperador y rey de Italia (881), único rey de Germania (882) y 
rey de la Francia occidental (884). Pero después de su muerte (888) llega el 
rápido fracaso de la unidad carolingia. El título imperial, con la excepción 
del carolingio Arnulfo (896-899), ya no lo llevan más que reyezuelos 
italianos y desaparece en el 924. En la Francia occidental, la realeza, 
nuevamente electiva, hace que se alternen reyes carolingios y reyes de la 
familia de Eudes, conde de Francia, es decir de la Isla de Francia, héroe de 
la resistencia de París en 885-886 contra los normandos. En Germania, la 
dinastía carolingia se extinguió con Luis el Niño (911) y la corona real, 
también otorgada por los grandes mediante elección, recae sobre el duque 
Conrado de Franconia y después sobre el duque de Sajonia Enrique l el 


Cazador (y también el Pajarero). Su hijo será Otón I, fundador de un nuevo 
linaje imperial. 

Todas estas particiones, estas luchas, esta confusión, por más que hayan 
tenido un desarrollo rápido, han dejado huellas permanentes en el mapa y 
en la historia. 

En primer lugar, la partición hecha por ciento veinte expertos en Verdún 
el año 843, que daba la impresión de burlarse de toda clase de fronteras 
étnicas o naturales, respondía a la sola consideración de las realidades 
económicas como ha demostrado admirablemente Roger Dion. Se trataba 
de garantizar a cada uno de los tres hermanos un trozo de cada una de las 
franjas vegetales y económicas horizontales que constituían la Europa 
«desde los grandes pastos de las tierras bajas del mar del Norte hasta las 
salinas y los olivares de Cataluña, de Provenza y de Istria». Como problema 
de las relaciones entre el norte y el mediodía, entre Flandes e Italia, entre la 
Hanse y las ciudades mediterráneas, las vías alpinas, la vía renana, la vía 
del Ródano, la importancia de los ejes norte-sur se plantea ya en una 
Europa en formación que no está centrada en el mediterráneo y en la que la 
circulación se orienta sobre todo «perpendicularmente a las zonas de 
vegetación» que se escalonan de este a oeste. 

Viene después el esbozo de futuras naciones: la Francia occidental, que 
será la Francia propiamente dicha y a la que empieza a pegarse por el sur 
esa Aquitania tanto tiempo diferente e individualizada dentro del reino; la 
Francia oriental, que será la Germania y que, al carecer de frontera, excepto 
por el norte, se verá impulsada hacia el oeste más allá incluso de la 
Lotaringia, durante siglos manzana de la discordia entre Francia y 
Alemania, herederas de la rivalidad de los nietos de Carlomagno y hacia el 
sur, donde el espejismo italiano e imperial conservará durante mucho 
tiempo su seducción, Sehnsucht nach Súden alternando o combinándose 
con el Drang nach Osten que se esboza incluso en las marchas hacia los 
eslavos; e Italia que, en estas vicisitudes, sigue siendo un reino amenazado 
por las pretensiones imperiales germánicas y las ambiciones temporales de 
los papas. 

También queda de manifiesto la fragilidad de formaciones políticas 
intermedias: reino de Provenza, reino de Borgoña, Lotaringia, condenadas a 


quedar absorbidas, a pesar de ciertos rebrotes medievales, hasta los 
angevinos de Provenza y incluso los grandes duques de Borgoña. 

Pero esas crisis políticas favorecieron sobre todo, lo mismo que las 
invasiones, una fragmentación de la autoridad y del poder imperiales más 
reveladoras y, al menos de momento, más importante que la fragmentación 
política de los reinos. Los grandes acaparan sobre todo el poderío 
económico, la tierra y, a partir de esta base, los poderes públicos. 

El concilio de Tours, al final del reinado de Carlomagno, constata: «Por 
diversas razones, los bienes de los pobres, en muchos lugares, han quedado 
enormemente reducidos, es decir, los bienes de quienes se conocen como 
hombres libres, pero que viven bajo la autoridad de poderosos magnates». 
Los nuevos amos son, cada vez más, poderosos eclesiásticos y laicos. 

Pero este poderío económico abrió el camino al acaparamiento de los 
poderes públicos por parte de los grandes propietarios gracias a un proceso 
establecido, o al menos fomentado, por Carlomagno y sus sucesores con la 
esperanza de obtener unos resultados completamente contrarios. En efecto, 
para asentar el Estado franco, Carlomagno menudeó las donaciones de 
tierra —o beneficios— a las personas cuya fidelidad quería asegurarse y las 
obligó a prestarle juramento y a entrar a formar parte de sus vasallos. Creía 
que con estos lazos personales podría garantizar la solidez del Estado. Para 
que el conjunto de la sociedad, de los que contaban realmente en cualquier 
caso, quedaran vinculados al rey o al emperador mediante una red lo más 
tupida posible de subordinaciones personales, alentó a los vasallos reales a 
que hicieran entrar en su propio vasallaje a todos sus subordinados. Las 
invasiones consolidaron esta evolución, puesto que el peligro llevó a los 
más débiles a ponerse bajo la protección de los más fuertes y porque, a 
cambio de los beneficios, los reyes exigieron de sus vasallos una ayuda 
militar. A partir de mediados del siglo 1x el término miles —soldado, 
caballero— reemplaza a veces al de vassus para designar al vasallo. Una 
evolución importantísima condujo a la vez a establecer el carácter 
hereditario de los beneficios. La costumbre se establecía en la práctica, pero 
quedó reforzada el 877 por la capitular de Quierzy-sur-Oise por la que 
Carlos el Calvo, a punto de partir en expedición hacia Italia, dio garantías a 
sus vasallos para salvaguardar el derecho a la herencia del beneficio paterno 


de los hijos jóvenes o ausentes cuyo padre muriese. Los vasallos, mediante 
el juego del carácter hereditario del beneficio, se establecían más 
firmemente como clase social. 

Al mismo tiempo, las necesidades económicas y militares que permitían 
al gran propietario, sobre todo si era conde, duque o marqués, tomar 
iniciativas, o incluso le obligaban a ello, comenzaban a hacer del señor una 
pantalla entre sus vasallos y el rey. En el 811 Carlomagno se lamenta de que 
algunos se niegan al servicio militar so pretexto de que su señor no ha sido 
llamado y que ellos se deben a él. Los grandes que, como los condes, 
quedaban investidos de poderes que derivaban de su función pública 
mostraron una tendencia a confundirlos con los derechos que tenían en 
tanto que señores de sus vasallos, mientras que los demás, a imitación suya, 
los usurpaban cada vez con mayor frecuencia. No cabe duda de que el 
cálculo carolingio no era completamente erróneo. Si los reyes y 
emperadores entre los siglos x y xm lograron conservar ciertas 
prerrogativas soberanas, lo debieron sobre todo al hecho de que los grandes, 
convertidos en sus vasallos, no pudieron soslayar sus deberes contraídos 
mediante juramento de fidelidad. 

Pero se ve claramente lo que hay de decisivo en la época carolingia para 
el mundo medieval. En adelante cada hombre o mujer va a depender cada 
vez más de su señor, y este horizonte cercano, este yugo tanto más pesado 
cuanto que se tiene que soportar en un círculo más reducido, va a quedar 
anclado en el derecho, la base del poder será cada vez más la posesión de la 
tierra y el fundamento de la moralidad será la fidelidad, la fe que 
reemplazará durante mucho tiempo a las virtudes cívicas grecorromanas. El 
hombre antiguo tenía que ser justo o recto; el hombre medieval tendrá que 
ser fiel. 
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El rey de Germania Otón I es coronado emperador en San Pedro de Roma 
por el papa Juan XII el 2 de febrero del 962. Otón I, sin embargo, al igual 
que Carlomagno, no ve en su Imperio más que el Imperio de los francos, 
circunscrito a los países que le han reconocido como rey. Las campañas que 


emprende contra los bizantinos no tienen otro objeto que obtener el 
reconocimiento de su título, lo que se produce en el 972: tratado ratificado 
por el matrimonio de su hijo primogénito con la princesa bizantina Teófano. 
Otón I respeta igualmente la independencia del reino de la Francia 
occidental. La evolución que se puede apreciar bajo sus dos sucesores no 
tiene otro objeto que engrandecer el título imperial sin transformarlo en 
dominación directa. 

Otón II (973-983) reemplaza el título de Imperator Augustus utilizado 
habitualmente por su padre por el de «emperador de los romanos», 
Imperator romanorum. Su hijo Otón III, influido por la educación de su 
madre bizantina, se establece en Roma en el 998 y proclama la restauración 
del Imperio romano, Renovatio Imperii romanorum, en una bula donde 
figuran por una parte la cabeza de Carlomagno y por otra una mujer con la 
lanza y el escudo, 4urea Roma. Su sueño se tiñe de universalismo. Una 
miniatura de la época le muestra dominante en plena majestad y recibiendo 
los presentes de Roma, de la Germania, de la Galia y de la Eslavia. Sin 
embargo, su actitud con sus vecinos del este manifiesta la flexibilidad de 
sus concepciones. El año mil reconoce la independencia de Polonia donde 
Gniezno se convierte en arzobispado y cuyo duque Boleslao el Bravo recibe 
el título de cooperador del Imperio, y la de Hungría cuyo príncipe Esteban, 
una vez bautizado, recibe la corona real. 

Durante un breve período de concordia, el sueño otoniano parece a 
punto de realizarse gracias a la concordancia de miras del joven emperador 
y el papa Silvestre II, el sabio Gerberto, dispuesto a esta restauración 
imperial y romana. Pero el sueño se desvaneció muy pronto. El pueblo de 
Roma se levanta contra Otón III. Éste muere en enero del 1002 y 
Silvestre II en mayo del 1003. Enrique II se contenta con volver al Regnum 
francorum, al Imperio asentado sobre el reino franco, que se convertirá 
después en Alemania. 

Pero los Otones legarán a sus sucesores la nostalgia romana y una 
tradición de subordinación del papa al emperador de donde nacerá la 
querella del sacerdocio y del Imperio, renuevo de la lucha entre guerreros y 
sacerdotes. 
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Cuando se acaba el sueño romano del año mil, está a punto de producirse 
una renovación: la de todo el Occidente. Su rápida aparición hace que el 
siglo xI sea el del auténtico despegue de la cristiandad occidental. 

Este despegue difícilmente tendría cabida si no fuera sobre bases 
económicas. Éstas se establecen con mayor rapidez de lo que se suele creer. 
Nada impide pensar que si hubo renacimiento carolingio, fue ante todo un 
renacimiento económico. Hubo un renacimiento de la cultura, pero 
limitado, superficial, frágil y, en mayor medida que el otro, casi destruido 
por las invasiones y la piratería de normandos, húngaros y sarracenos del 
siglo Ix y comienzos del siglo x que retrasaron sin lugar a dudas en uno o 
dos siglos el renacimiento de Occidente lo mismo que las invasiones de los 
siglos Iv y V habían precipitado la decadencia del mundo romano. 

En los siglos vi y Ix es más fácil intuir ciertos signos de un 
renacimiento del comercio: apogeo del comercio frisón y del puerto de 
Duurstede, reforma monetaria de Carlomagno, exportación del paño 
probablemente flamenco pero que por entonces se llama frisón, esos pallia 
fresonica que Carlomagno ofrece como regalo al califa Harun Al-Rachid. 


Pero en esta economía esencialmente rural no pocos indicios llevan a la 
conclusión de una mejora de la producción agrícola: masadas que proceden 
sin lugar a dudas de roturaciones, aparición de un nuevo sistema de 
enganche animal cuya primera representación conocida se halla en un 
manuscrito de Tréveris del 800 aproximadamente, reforma del calendario 
por Carlomagno que da a los meses nombres que evocan un progreso en las 
técnicas de cultivo. Las miniaturas que representan los trabajos de los 
meses cambian radicalmente, reemplazando los símbolos de la Antigúedad 
por escenas concretas donde se manifiesta el dominio técnico del hombre: 
«El hombre y la naturaleza son ahora dos cosas, pero el hombre es el 
dueño». 


Que las invasiones del siglo 1x hayan sido o no responsables de un 
nuevo retroceso o de un simple retraso económico, lo cierto es que el 
progreso es plenamente manifiesto en el siglo x. Un congreso de 
medievalistas americanos consagrado a esta época ha visto en el siglo X un 
período de novedades decisivas, sobre todo en el ámbito de los cultivos y de 
la alimentación donde, según Lynn White, la introducción en masa de 
plantas ricas en proteínas —legumbres como las habas, lentejas, guisantes 
— y por lo tanto dotadas de un valor energético elevado, habría 
suministrado a la humanidad occidental la fuerza que iba a ayudarla a 
levantar catedrales y roturar extensas superficies. The Xth century is full of 
beans («el siglo x está lleno de judías»), concluía humorísticamente el 
medievalista americano. Robert López, por su parte, se pregunta si no 
habría que admitir un nuevo Renacimiento, el del siglo x, en el que el 
comercio escandinavo se desarrolla, donde la economía eslava se ve 
espoleada por el doble aguijón del comercio normando y del negocio 
judeo-árabe a lo largo de la ruta que une Córdoba a Kiev por la Europa 
central, donde países como el del Mosa o el renano inauguran su 
florecimiento, y sobre todo donde la Italia del norte es ya próspera, donde el 
mercado de Pavía tiene un carácter internacional, donde Milán, cuyo 
crecimiento ha mostrado magistralmente Cinzio Violante, conoce un alza de 
precios, «síntoma del relanzamiento de la vida económica y social». 
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¿A quién o a qué habría que atribuir este despertar de Occidente? A la 
repercusión, según Maurice Lombard, de la formación del mundo 
musulmán, mundo de metrópolis urbanas consumistas que espolean en el 
Occidente bárbaro una mayor producción de materias primas para exportar 
a Córdoba, a Kairouan, a Foustát-El Cairo, a Damasco, a Bagdad: madera, 
hierro (las espadas francas), estaño, miel y esa mercancía humana, los 
esclavos, de la que Verdún es, en la época carolingia, un gran mercado. 
Hipótesis del estímulo externo que echa por tierra la teoría de Henri 
Pirenne, quien atribuye a la conquista árabe el cierre del Mediterráneo y el 


ocaso del comercio occidental, conquista que se convierte, por el contrario, 
en el motor del despertar económico de la cristiandad occidental. O bien, 
según el parecer de Lynn White, a los progresos técnicos desarrollados en el 
suelo mismo de Occidente: progreso agrícola que, con el arado de ruedas y 
vertedera, los progresos de la rotación trienal de cultivos que permite sobre 
todo incluir las célebres legumbres ricas en proteínas, la difusión del 
enganche animal moderno, incrementa las superficies cultivadas y el 
rendimiento; progreso militar que, con el estribo, permite dominar el 
caballo y da paso a una nueva clase de guerreros, los caballeros, que se 
identifican además con los grandes propietarios capaces de introducir en sus 
dominios el instrumental y las nuevas técnicas. Explicación por el 
desarrollo interno que, por añadidura, esclarece el desplazamiento del 
centro de gravedad de Occidente hacia el norte, país de las llanuras y de los 
grandes espacios donde es fácil desarrollar labores profundas y cabalgadas 
hasta no poder más. 

La verdad es que, sin duda alguna, el ascenso de los grandes — 
terratenientes y caballeros conjuntamente— crea una clase capaz de 
aprovechar las oportunidades económicas que se le ofrecen: la explotación 
creciente del suelo y de los mercados aún limitados de los que esa clase 
social cede a algunos especialistas — los primeros mercaderes occidentales 
— una parte de los beneficios que obtiene el mundo cristiano. Es una 
tentación pensar que las conquistas de Carlomagno y sus empresas militares 
en Sajonia, en Baviera y a lo largo del Danubio, en el norte de Italia y en 
Venecia y, finalmente, allende los Pirineos iban al encuentro de zonas de 
intercambio e intentaban englobar las rutas del comercio naciente. Y el 
tratado de Verdún también habría podido ser tanto un reparto de trozos de 
ruta como de bandas de cultura. Ante todo el gran dominio, continuación de 
la ciudad antigua, cede el puesto a un nuevo cuadro de poder que renueva 
las formas de explotación económica, los contactos entre los hombres, la 
ideología: la señoría. Ésta se apoya en nuevos centros de concentración de 
los hombres: el poblado, el castillo y, muy pronto, con toda su carga de 
ambigúedad, la ciudad. Después del año mil esta mutación se hace más 
veloz. La cristiandad medieval entra de lleno en escena. 


Capítulo 1II 


La formación de la cristiandad (siglos XI-XIIl) 


te pasaje del cronista borgoñón Raoul Glaber es célebre: «Al 

acercarse el tercer año siguiente al año mil se asistió en casi toda la 

tierra, pero sobre todo en Italia y en la Galia, a la reedificación de 

las iglesias; aunque la mayor parte, bastante bien construidas, no 
tuvieran ninguna necesidad, una auténtica emulación impelía a cada 
comunidad cristiana a tener una más suntuosa que la de los vecinos. 
Hubiérase dicho que el mundo mismo se sacudía para despojarse de su 
ropaje vetusto y se vestía por doquier con un manto blanco de iglesias. Así 
fue cómo casi todas las iglesias de las sedes episcopales, las de los 
monasterios, consagradas a toda suerte de santos, e incluso las más 
insignificantes capillas de las aldeas fueron reconstruidas por los fieles más 
hermosas que antes». 

He aquí el signo exterior más manifiesto del esplendor de la cristiandad 
que se afianza en torno al año mil. Este gran movimiento de construcción 
ha desempeñado sin duda alguna un papel fundamental en los progresos del 
Occidente medieval entre los siglos X y XIV. En primer lugar por su 
función de acicate económico. La producción al por mayor de materias 
primas (piedra, madera, hierro), la puesta a punto de técnicas y la 
fabricación de un instrumental para la extracción, el transporte y el 
tratamiento de materiales de tamaño y de peso considerables, el 
reclutamiento de la mano de obra y la financiación de los trabajos convirtió 
las obras de construcción (y no sólo el de las catedrales, sino también el de 
las numerosas iglesias de todas dimensiones, edificios de uso civil y 
económico: puentes, granjas, almacenes y casas de ricos construidas cada 
vez con más frecuencia en piedra) en el centro de la principal y casi la única 
industria medieval. 


Pero este afán de construcción no es más que un fenómeno primario. 
Responde a unas necesidades de las que la principal es la de albergar a una 
población más numerosa. No cabe duda que no siempre hay una relación 
directa entre la proporción de las iglesias y el número de fieles. También 
desempeñaron su papel los motivos de prestigio y de devoción en favor de 
una búsqueda de lo grande. 

No es fácil distinguir en este desarrollo de la cristiandad lo que fue 
causa de lo que fue efecto al haberse dado la mayor parte de los aspectos de 
este proceso simultáneamente. Pero aún es más difícil señalar la causa 
principal y decisiva de este progreso. Sin embargo se puede negar este 
papel a factores que a veces se han invocado para explicar este arranque de 
Occidente. Por ejemplo, el crecimiento demográfico, que no ha sido más 
que la primera y más espectacular consecuencia de este progreso. De igual 
modo la paz relativa de la que se goza a finales del siglo X: final de las 
invasiones, progreso de las instituciones de «paz» que reglamentan la 
guerra limitando los períodos de actividad militar y situando a ciertos 
sectores de la población no combatiente (clérigos, mujeres, niños, rústicos, 
mercaderes y a veces incluso los animales de trabajo) bajo la protección de 
garantías juradas por los guerreros (el sínodo de Charroux en el 989 
instaura la primera organización destinada a hacer que se respete la paz de 
Dios). Esta disminución de la inseguridad a su vez no es más que una 
consecuencia del deseo de amplios sectores de la sociedad cristiana de 
proteger el progreso naciente. «Todos estaban bajo los efectos del terror 
hacia las calamidades de la época precedente y atenazados por el temor de 
verse desposeídos en el futuro de las delicias de la abundancia», dice 
acertadamente Raoul Glaber para explicar el movimiento de paz que 
constata en la Francia de comienzos del siglo XI. 

Pero el origen de este florecimiento hay que buscarlo en la tierra, que en 
el Medioevo es la base de todo. No parece que la clase dominante —con la 
excepción de ciertos señores eclesiásticos y de altos funcionarios 
carolingios— se haya interesado directamente por la explotación de sus 
dominios. Pero las rentas y los servicios que exigía de la masa campesina 
debieron impulsar a ésta hacia una cierta mejora de sus métodos de cultivo 
para satisfacerlos. Yo pienso que los progresos decisivos que iban a 


constituir lo que se ha llamado una «revolución agrícola» entre los siglos x 
y XIII comenzaron humildemente ya en los siglos VII y VII y se desarrollaron 
lentamente hasta los umbrales del año mil, cuando experimentaron una 
considerable aceleración. 

Por lo demás, tampoco hay que excluir que la sedentarización de los 
bárbaros haya provocado por parte de los nuevos amos una verdadera 
política de revalorización. La historia de los primeros duques de Normandía 
y del canónigo Dudon de Saint-Quentin, en el siglo XI, nos muestra cómo 
los normandos, durante el primer siglo de su instalación en Normandía se 
dedican a la explotación agrícola bajo la dirección de sus duques, que ponen 
los aperos de labranza hechos de hierro, y sobre todo los arados, bajo 
protección ducal. 

La lenta difusión de la rotación trienal de cultivos permitió aumentar la 
superficie cultivada (quedaba en barbecho sólo un tercio en vez de la 
mitad), variar los tipos de cultivo, luchar contra las intemperies recurriendo 
a los cereales de primavera cuando los de otoño no habían dado buenos 
resultados (o a la inversa). La adopción del arado asimétrico de ruedas y 
vertedera y el empleo creciente del hierro en los aperos de labranza 
facilitaron el trabajo de arado más profundo que se repetía con más 
frecuencia. Las superficies cultivadas, el rendimiento, la variedad de la 
producción y, como consecuencia, la alimentación mejoraron. 

Una de las primeras consecuencias fue un aumento de la población, que 
se duplico probablemente entre los siglos x y XIV. Según J.C. Russell, la 
población de Europa occidental pasó de 14,7 millones hacia el 600 a 22,6 
en el 950 y a 54,4 antes de la gran peste del 1348. Según M. K. Bennett, 
para todo el conjunto de Europa el crecimiento iría de 27 millones hacia el 
700 hasta 42 en el año mil y hasta 73 en el 1300. 

Esta explosión demográfica, a su vez, fue decisiva para la expansión de 
la cristiandad. Las condiciones del modo de producción feudal, que podían 
fomentar un cierto progreso técnico, pero que impedían con toda 
probabilidad sobrepasar un cierto nivel de mediocridad, no permitían los 
suficientes avances cualitativos de la producción agrícola como para 
responder a las necesidades del crecimiento demográfico. El aumento del 
rendimiento y del poder nutritivo de las cosechas continuaba siendo escaso. 


El modo de cultivo feudal excluía los cultivos auténticamente intensivos. 
No quedaba más remedio que ampliar el espacio cultivado. El primer 
aspecto de la expansión de la cristiandad entre los siglos X y XIv fue un 
intenso movimiento de roturación. Es difícil establecer su cronología 
porque no abundan los textos antes del siglo Xt1, porque la arqueología rural 
está poco desarrollada, porque su práctica es difícil al haber quedado 
modificado o destruido con frecuencia el paisaje medieval en épocas 
posteriores y porque, como consecuencia, la interpretación de los resultados 
es problemática. Según Georges Duby, «la actividad de los pioneros 
continúa siendo tímida durante dos siglos, discontinua y muy dispersa, pero 
se hizo más intensa y coordinada en los umbrales del 1150». En un sector 
fundamental, el de los cereales, el período decisivo de la conquista agraria 
se sitúa entre el 1100 y el 1150 como ha demostrado la palinología: el polen 
de cereales acumulado en los residuos florales se incrementa sobre todo 
durante esta primera mitad del siglo XII. 

De ordinario los nuevos campos no fueron más que una ampliación de 
los antiguos terruños, «un paulatino ensanche del calvero» ganado a los 
márgenes de los eriales y de los pastos. Las tierras desbrozadas conseguidas 
mediante el fuego hacían retroceder las zonas de matorral, pero el fuego 
raramente iba dirigido contra el oquedal o el monte alto, tanto por falta de 
instrumental adecuado (el principal instrumento de la roturación y el 
desbroce en el Medioevo era la falce más que el hacha), como por el deseo 
de los señores de conservar intactas sus tierras de caza y el de las 
comunidades rurales de no hacer demasiada mella en los recursos forestales 
que eran esenciales para la economía medieval. La conquista del suelo 
también se llevó a cabo mediante la desecación y saneamiento de marismas 
y la construcción de pólders. En Flandes, muy pronto y en gran medida 
afectada por la explosión demográfica, comienza este movimiento hacia el 
año 1100 mediante la construcción de pequeños diques en muchos lugares. 

Sin embargo, esas roturaciones y desbroces llevan consigo a veces la 
conquista de nuevas tierras que van unidas a la fundación de nuevos 
poblados. 
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Paralelamente a esta expansión interior, la cristiandad también recurrió a 
una expansión exterior. Incluso da la impresión de que en un principio sus 
preferencias se hayan inclinado hacia ésta, al encontrar más fáciles las 
soluciones militares que las pacíficas de creación de valor. 

Así es como nació un doble movimiento de conquista que dio como 
resultado la ampliación de las fronteras de la cristiandad en Europa y las 
expediciones lejanas en país musulmán: las cruzadas. La extensión de la 
cristiandad en Europa, que había adquirido un nuevo vigor en el siglo vi y 
que había continuado en los siglos 1Ix y X, se había convertido casi por 
completo en la panacea de los alemanes que ocupaban las fronteras 
cristianas en contacto con los paganos por el norte y por el este. El resultado 
fue una mezcla de motivos religiosos, demográficos, económicos y 
nacionales que otorgó a este movimiento, a partir del siglo Ix, unos 
caracteres muy especiales. Finalmente, el aspecto dominante fue un 
enfrentamiento entre germanos y eslavos en el que los motivos religiosos 
pasaron a segundo término, puesto que los alemanes no dudaron en 
acometer a sus vecinos incluso cuando éstos ya se habían convertido al 
cristianismo. Ya en el siglo 1x el príncipe moravo Rostislav llama a los 
hermanos Cirilo y Metodio a su Estado para contrarrestar la influencia de 
los misioneros alemanes. 

La cristianización se lleva a cabo con gran lentitud y no sin sacudidas. 
San Adalberto, arzobispo de Praga a finales del siglo X, aprecia a los checos 
vueltos al paganismo y entre otras cosas polígamos. Y después de la muerte 
de Mesco Il (1034) una violenta insurrección de las clases populares 
polacas va acompañada de una vuelta al paganismo. En el 1060, el rey de 
Suecia Steinkel, aunque cristiano, se niega a destruir el viejo santuario 
pagano de Upsala y, a finales del siglo xt, el rey Sweyn concede su apoyo a 
una breve vuelta a los sacrificios cruentos, lo que le vale el sobrenombre de 
Blotsweyn (el sanguinario). La Lituania, tras la muerte de Mindaugas 
(1263), bautizado el 1251, volvió al culto de los ídolos. 


Pero hacia el año mil una nueva serie de Estados cristianos amplía la 
cristiandad por el norte y por el este: la Polonia de Mesco el 966, el 985 la 
Hungría de Vaik que se convierte en Esteban (san Esteban) y en rey en el 
1001, la Dinamarca de Harald del Diente azul (950-986), la Noruega de 
Olaf Triggveson (969-1000) y la Suecia de Olaf Skortkonung. 

Es cierto que por la misma época Vladimiro, príncipe de Kiev, recibe el 
bautismo de Bizancio (988), como lo habían recibido un siglo antes el 
búlgaro Boris y los servios. El cisma de 1054 iba a separar de la cristiandad 
romana toda la Europa balcánica y oriental. 

Los prusianos no se convertirán hasta el siglo XI! y su conversión será 
el cimiento de la formación del Estado alemán de los caballeros teutónicos 
imprudentemente llamados en 1226 por el duque polaco Conrado de 
Masovia y Kuiavia. Los lituanos no lo harán hasta después de la unión de 
Polonia y de Lituania en 1385 y del matrimonio de Jagellon, convertido en 
el rey Ladislao de Polonia y de Lituania al casarse con la polaca Eduvigis 
(santa Eduvigís). Fue bautizado el 15 de febrero de 1386 en Cracovia. 

A estas anexiones a la Respublica Christianna debidas a la 
evangelización de los pueblos paganos, hay que sumar importantes 
migraciones al interior de la cristiandad que han modificado profundamente 
el mapa de Occidente. De estas migraciones, la más importante es, sin lugar 
a dudas la colonización alemana del este. Esta colonización contribuyó al 
cultivo de nuevas regiones, dio cuerpo y transformó la red urbana. Pero la 
expansión germánica es a la vez política. Los logros más espectaculares en 
este sentido son los de Alberto el Oso, que se convierte en 1150 en 
margrave de la nueva marca de Brandeburgo y los de los caballeros 
teutónicos que conquistaron Prusia entre el 1226 y el 1283. 

La expansión escandinava no es menos impresionante. Se continúa en el 
siglo X hacia Islandia, Groenlandia y quizá América donde algunos 
«normandos» habrían desembarcado hacia el año mil en la región de la 
costa americana variablemente localizada que habrían llamado Vinland. 
Esta expansión tuvo grandes éxitos en Inglaterra, por primera vez a finales 
del siglo X con el rey Suenon. Después de su muerte (1014) su hijo Canuto 
el Grande reina en Inglaterra, Dinamarca, Noruega y Suecia. Pero a su 
muerte (1035) el anglosajón Eduardo el Confesor arrebata Inglaterra a los 


daneses. Es de nuevo conquistada partiendo de otra base escandinava, la 
Normandía. En el 1066, Guillermo el Bastardo (y también el Conquistador), 
duque de Normandía, conquista Inglaterra en una sola batalla, la de 
Hastings. 

Pero otros normandos van más lejos fuera de la zona septentrional y se 
instalan en el Mediterráneo. A comienzos del siglo XI aparecen principados 
normandos en el sur de Italia. Roberto Guiscardo se apodera de la 
Campania, derrota a las tropas pontificias y, el 1059, obliga al papa 
Nicolás II a reconocerlo; toma Sicilia a los musulmanes en 1060-1061, 
arroja a los bizantinos de Italia al arrebatarles sus últimas plazas, Reggio y, 
por último, Bari (1071). En 1081-1083 envía incluso a su hijo Bohemundo 
a saquear el Epiro y la Tesalia. Se funda el reino normando de las dos 
Sicilias, una de las creaciones políticas más originales de la Edad Media. El 
viajero musulmán Ibn Jobair, en la segunda mitad del siglo xIL, queda 
asombrado por la corte de Palermo donde se codean normandos y 
sicilianos, bizantinos y musulmanes. Las tres lenguas oficiales de la 
cancillería real son el latín, el griego y el árabe. El reino normando será 
para la cristiandad un modelo político —donde se pone de manifiesto una 
monarquía feudal pero moderna— y cultural: centro de traducción del 
griego y del árabe, lugar de fusión artística del que dan aún testimonio las 
magníficas iglesias de Cefalú, de Palermo y de Monreale que combinan, en 
síntesis originales, las soluciones romanogóticas cristianas con las 
tradiciones bizantinas y musulmanas. En este medio se forma la más 
curiosa y la más seductora personalidad de una figura medieval, el 
emperador Federico II. 

La expansión francesa no es menos vigorosa. Su cuna es la Francia del 
norte donde el crecimiento demográfico está en su mejor momento en las 
llanuras donde la revolución agrícola está dando sus mejores frutos. Esta 
Francia del norte coloniza la Francia del mediodía al amparo de la cruzada 
contra los albigenses acabada mediante el tratado de París (1229) que 
prepara la reunión del Languedoc a la Francia de los Capetos llevada a cabo 
a la muerte de Alfonso de Poitiers, hermano de san Luis (1271). Los 
franceses se lanzan, tras otro hermano de san Luis, Carlos de Anjou, a la 
conquista del reino de las dos Sicilias, arrebatado a los descendientes de 


Federico II, a su bastardo Manfredo en Benevento el 1266 y a su nieto 
Conradino en Tagliacozzo el 1268. Pero la Sicilia se le escapa de las manos 
a Carlos de Anjou tras las Vísperas Sicilianas de 1282 y pasa a Aragón. 

La emigración francesa se orienta sobre todo hacia España. En efecto, 
una de los grandes logros de la expansión cristiana entre los siglos X y XIV 
es la conquista de casi toda España a los musulmanes llevada a cabo por los 
reyes cristianos ayudados por los mercenarios y los caballeros, en su 
mayoría franceses, llegados de allende el Pirineo. Entre esos auxiliares de la 
reconquista los monjes cluniacenses franceses, que también mantuvieron 
viva la llama de la peregrinación a Santiago de Compostela, desempeñaron 
un papel de primera importancia. 

La reconquista no fue una secuencia de sucesos ininterrumpidos. 
Conoció también reveses —como la destrucción de la basílica de Santiago 
de Compostela en el 997 por el famosoAl-Mansur, el Almanzor de las 
canciones de gesta—, éxitos sin futuro, como la efímera toma de Valencia 
por Fernando I en 1065, vuelta a tomar en el 1094 por Rodrigo Díaz de 
Vivar, el Cid Campeador, y largos períodos de descanso. Pero las etapas 
decisivas tienen lugar en el 1085 con la toma de Toledo por Alfonso VI de 
Castilla y la conquista de todo el país entre el Duero y el Tajo, en el 1093, 
mediante la toma de Santarem, Cintra y Lisboa, perdidas y nuevamente 
reconquistadas en el 1147. La fecha más importante es la del 16 de julio de 
1212, Ese día los reyes de Castilla, de Aragón y de Navarra obtienen frente 
al califa de Córdoba una sonada victoria en las Navas de Tolosa. Sin 
embargo los frutos de esta victoria, que quebró la resistencia musulmana, 
no se recogerán hasta más tarde. En el 1229 Jaime I de Aragón conquista 
Mallorca, en el 1238 Valencia, en el 1265 Murcia. Para aragoneses y 
catalanes se abre desde entonces un gran futuro marítimo, hecho que queda 
confirmado por la toma de Sicilia en 1282. En el 1248 los castellanos se 
apoderan de Sevilla. A finales del siglo xt los musulmanes de España 
quedan confinados en el pequeño reino de Granada que brillará con 
resplandor singular en el siglo xv con el embellecimiento de la Alhambra. 

La reconquista española va de la mano con una labor sistemática de 
repoblación y de rehabilitación de un país devastado. La población 
acompaña cada etapa de la conquista. Ésta ofrece un terreno especialmente 


favorable para la instalación a los españoles del norte, a los cristianos 
extranjeros y ante todo a los franceses. 

Desde mediados del siglo xI la reconquista española iba envuelta en un 
ambiente de guerra religiosa desconocida hasta entonces que preparaba el 
camino a las realidades militares y espirituales de la cruzada. Más tarde, la 
colonización francesa del mediodía francés y del reino de las dos Sicilias y 
la colonización alemana de Prusia se revisten oficialmente con el nombre de 
cruzada. 

Pero este fenómeno de ampliación —y de degeneración— de la 
cruzada, que permite situar en el contexto de la expansión global de 
Occidente desde mediados del siglo x1I hasta finales del siglo xt hechos en 
apariencia aislados y diversos, no debe hacer perder de vista que la cruzada 
por excelencia fue la de Tierra Santa. Si ésta terminó en definitiva con 
resultados mediocres y más nefastos que felices para el Occidente, no por 
eso dejó de ser, por su repercusión psicológica, la vanguardia del 
movimiento de expansión de la cristiandad medieval. 

Así pues, sin olvidar el papel esencial que desempeñaron en el arranque 
de las cruzadas ciertas causas materiales y sobre todo demográficas más que 
directamente económicas, hay que prestar una atención especial al contexto 
mental y emocional de la cruzada, tal como lo han analizado 
admirablemente Paul Alphandéry y Alphonse Dupront. 

No cabe duda que la cruzada les pareció a los caballeros y a los 
aldeanos del siglo xI —aunque este impulso no estuviera claramente 
formulado ni experimentado por los cruzados— una salida al exceso de 
población, y el deseo de tierras, de riquezas, de feudos más allá del mar fue 
un cebo primordial. Pero las cruzadas, incluso antes de acabar en un 
completo fracaso, no resolvieron la sed de tierras de los occidentales, y 
éstos tuvieron que buscar rápidamente en Europa, ante todo en el desarrollo 
agrícola, la solución que el espejismo ultramarino les había negado. La 
Tierra Santa, frente de combates, no fue esa casa de créditos «buenos o 
malos» que ciertos historiadores engañados o engañosos han descrito de 
forma tan complaciente. Las cruzadas no aportaron a la cristiandad ni el 
esplendor comercial nacido de relaciones anteriores con el mundo 
musulmán y del desarrollo interno de la economía occidental, ni las técnicas 


y los productos llegados por otros conductos, ni el instrumental intelectual 
ofrecido por los centros de traducción y las bibliotecas de Grecia, de Italia 
(sobre todo de Sicilia) y de España, donde los contactos eran mucho más 
estrechos y fecundos que en Palestina, ni siquiera ese gusto por el lujo y 
esas costumbres muelles que ciertos moralistas sombríos de Occidente 
creen que son el patrimonio exclusivo del Oriente y un regalo envenenado 
de los infieles a los cruzados ingenuos y sin defensa ante los encantos y las 
encantadoras de Oriente. No cabe duda que los beneficios obtenidos sobre 
todo, no del comercio, sino del alquiler de los barcos y de los préstamos a 
los cruzados permitieron a ciertas ciudades italianas —en especial Genova 
y Venecia— enriquecerse rápidamente; pero que las cruzadas favorecieron 
el florecimiento del comercio de la cristiandad medieval, ningún historiador 
serio podría negarlo. Pero que ellas, por el contrario, hayan contribuido al 
empobrecimiento del Occidente, sobre todo de la clase caballeresca, que 
lejos de crear la unidad moral de la cristiandad empujaran a envenenar 
ciertas Oposiciones nacionales nacientes (basta, entre tantos testimonios 
como se podrían citar, con leer el relato de la segunda cruzada hecho por 
Eudes de Deuil, monje de Saint-Denis y capellán del capeto Luis VII, donde 
el odio entre alemanes y franceses es exasperante en cada episodio), que 
hayan cavado una fosa definitiva entre Oriente y Occidente (de cruzada en 
cruzada se acentúa la hostilidad entre latinos y griegos que desembocará en 
la cuarta cruzada y en la toma de Constantinopla por los cruzados en el 
1204), que lejos de suavizar las costumbres, la rabia de la guerra santa haya 
conducido a los cruzados a los mayores excesos, desde las depuraciones 
racistas perpetradas en el camino hasta las matanzas y saqueos (el de 
Jerusalén por ejemplo en el 1099 y el de Constantinopla en el 1204 cuya 
relación se puede leer en los relatos de los cronistas tanto cristianos como 
musulmanes o bizantinos), que la financiación de la cruzada haya sido el 
motivo o el pretexto para el endurecimiento de la fiscalidad pontificia, para 
la práctica desconsiderada de las indulgencias, y que finalmente las órdenes 
militares, impotentes para defender y conservar la Tierra Santa, se hayan 
replegado hacia el Occidente para librarse allí a toda suerte de exacciones 
financieras o militares, todo ello no es más que el oneroso pasivo de esas 


expediciones. Apenas veo más que el albaricoque como posible fruto traído 
de las cruzadas por los cristianos. 

Sólo queda decir que el efímero establecimiento de los cruzados en 
Palestina fue el primer ejemplo de colonialismo europeo y que, como 
precedente, está pletórico de enseñanzas para el historiador. 

Cuando Urbano II en el 1095 encendió el fuego de la cruzada en 
Clermont, cuando san Bernardo lo atizó en el 1146 en Vézelay, pensaban 
transformar la guerra endémica de Occidente en una causa justa, la lucha 
contra los infieles. Querían purgar a la humanidad del escándalo de los 
combates entre correligionarios, dar al ardor belicoso del mundo feudal una 
salida digna, indicar a la cristiandad el gran objetivo, el gran proyecto capaz 
de forjar la unidad de pensamiento y de acción que le faltaba. Y, por 
supuesto, la Iglesia y el papado creían que, gracias a la cruzada de la que 
ellas asumían la dirección espiritual, tenían con ello en la mano el medio de 
dominar en Occidente incluso esa Respublica Christiana, conquistadora 
pero turbulenta, dividida interiormente e impotente para encerrar en sus 
límites su vitalidad. 

Ese gran proyecto fracasó. Pero la Iglesia había sabido responder a un 
deseo y logró hacer del espíritu de cruzada el aglutinante de las inquietudes 
ocultas de Occidente. Un largo adoctrinamiento de la sensibilidad y de las 
mentalidades había preparado los corazones occidentales a la búsqueda de 
la Jerusalén celeste. La Iglesia mostró a los cristianos que esa imagen ideal 
estaba encarnada en la realidad y que se podía llegar hasta ella a través de la 
Jerusalén terrestre. La sed de vagabundeo que atenazaba a esos cristianos a 
quienes las realidades de la tierra no eran capaces de atar al suelo se veía de 
repente aplacada por una peregrinación de la que se podía esperar de todo: 
aventura, riqueza, y hasta la salvación eterna. La cruz era aún en Occidente 
no un símbolo de sufrimiento, sino de triunfo. Al colgarla al pecho de los 
cruzados, la Iglesia daba al fin a este emblema su verdadero significado y le 
devolvía la función que había desempeñado para Constantino y para los 
primeros cristianos. 

Las divergencias sociales volvían a encontrarse en la cruzada, pero para 
animar ardores paralelos y convergentes. El ejército de los caballeros 
quedaba doblado por el ejército de los pobres. En la primera cruzada, la 


cruzada de los pobres, la más inspirada, salió el primero, degolló muchos 
judíos por el camino, se desbandó poco a poco y acabó bajo la embestida 
del hambre, de las enfermedades y de los turcos antes de llegar a vislumbrar 
el objetivo: la Ciudad Santa. Con el correr del tiempo el espíritu de cruzada 
se mantuvo vivo en los medios más humildes que experimentaban con más 
fuerza su espiritualidad, su mitología. A comienzos del siglo Xt, la cruzada 
de los niños —de jóvenes aldeanos— encarnó la permanencia conmovedora 
de este impulso. 

Los sucesivos fracasos, la rápida degeneración de la mística de la 
cruzada en política y muy pronto en escándalo no lograron ahogar esta gran 
inquietud durante mucho tiempo. La llamada de allende el mar, del «paso», 
agitó a lo largo de todo el siglo xt y más allá la imaginación y la 
sensibilidad de los occidentales que no lograban encontrar en casa el 
sentido de su destino colectivo e individual. 

1099: se toma Jerusalén y se forma un imperio latino en Tierra Santa, 
pero muy pronto se ve amenazado. Luis VII y Conrado III en el 1148 se ven 
impotentes para acudir en su ayuda y en adelante el mundo cristiano en 
Palestina es una piel de zapa que se encoge sin cesar. Saladino recupera 
Jerusalén en el 1187. Ricardo Corazón de León multiplica las proezas en la 
tercera cruzada (1189-1192) mientras que a Felipe Augusto le falta tiempo 
para volver rápidamente a su reino; la cuarta cruzada se ve desviada hacia 
Constantinopla por los venecianos, crea otro efímero imperio latino en 
Constantinopla y en Grecia (1204-1261); Federico Ill, excomulgado por el 
papa, obtiene mediante la negociación en el 1229 la restitución de Jerusalén 
reconquistada por los musulmanes en el 1244. Sólo algunos idealistas han 
conservado el espíritu de la cruzada. San Luis es uno de ellos. En medio de 
la consternación de la mayoría de los miembros de su familia — 
comenzando por su madre Blanca de Castilla— y de sus consejeros, logra 
arrastrar a un ejército de cruzados, de los que la mayor parte le siguen más 
por amor a él que por amor de Cristo, una primera vez en el 1248 
(hasta 1254), pero es para caer prisionero de los infieles en Egipto, y una 
segunda vez en el 1270, pero es para morir a las puertas de Túnez. Hasta 
finales del siglo xv e incluso después aún se hablará con frecuencia de 
partir a la cruzada. Pero no se volverá a partir. 
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A la vez que Jerusalén acaparaba la imaginación occidental, otras ciudades, 
más reales y con mayor futuro terrestre, crecían y se desarrollaban en el 
mismo Occidente. La mayoría de esas ciudades existían antes del año mil y 
se remontaban a la Antigúedad o más lejos aún. Incluso en país bárbaro, 
eristianizado en tiempos tardíos, entre los escandinavos, los germanos o los 
eslavos, las ciudades medievales son la continuación de ciudades 
primitivas: grods eslavos, wiks nórdicos. Son raras las fundaciones urbanas 
ex nihilo en la Edad Media. No obstante, incluso en esos casos, los más 
frecuentes, de continuidad, ¿se puede decir que las ciudades medievales son 
las mismas que las que les precedían? 

En el mundo romano las ciudades eran un centro político y 
administrativo, militar ante todo y después económico. Durante la alta Edad 
Media, escondidas en un rincón de su antiguo recinto, ahora demasiado 
ancho, habían quedado reducidas casi exclusivamente a la función política y 
administrativa, incluso ella atrofiada. Las más modestas debían su 
importancia relativa, por lo general menos a la presencia de un soberano 
(preferentemente viajero y «lugareño») o de un alto funcionario (no había 
muchos y carecían de comitivas numerosas fuera de los «palacios» reales) 
que a la del obispo. El cristianismo, religión ante todo urbana, ha mantenido 
en Occidente la continuidad de la urbe. Y si la ciudad episcopal conserva 
una cierta función económica, es la que desarrollan los silos del obispo o de 
los monasterios (situados en la ciudad) que almacenan los víveres llegados 
del campo y que, a cambio de servicios más que de dinero, y en tiempo de 
penuria gratuitamente, se distribuyen a la mayor parte del pequeño grupo de 
habitantes. Lo que con mucha frecuencia hace creer erróneamente en la 
continuidad del hecho urbano del primer milenio en la Edad Media es que 
la ciudad medieval se instala al lado mismo del núcleo antiguo. Es una 
ciudad de arrabal, poderozie eslavo, portus occidental. Por lo demás, 
incluso donde hubo continuidad, las grandes ciudades medievales fueron 
por lo general las sucesoras de pequeñas ciudades de la Antigiiedad o de la 
alta Edad Media. Venecia, Florencia, Genova, Pisa, incluso Milán 


(mediocre hasta el siglo tv y eclipsado por Pavía entre los siglos VI y XI), 
París, Brujas, Gante, Londres, por no hablar de Hamburgo o de Lúbeck, son 
otras tantas creaciones medievales. Con la excepción de las ciudades 
renanas (Colonia o Maguncia) y sobre todo de Roma (pero que en la Edad 
Media apenas era más que un gran centro religioso, un Santiago de 
Compostela cuya población permanente era más numerosa), las ciudades 
romanas más importantes desaparecieron o pasaron a un segundo plano en 
la Edad Media. 

Henri Pirenne ha demostrado claramente que la ciudad medieval nace y 
se desarrolla a partir de su función económica. Quizá haya exagerado el 
papel de los comerciantes, minimizado el de los artesanos y beneficiado el 
despertar comercial en comparación con el agrícola que le nutre, 
alimentando con víveres y con hombres los centros urbanos. 

Hay que resignarse a atribuir el nacimiento y el desarrollo de las 
ciudades medievales a un conjunto complejo de estímulos y sobre todo a 
grupos sociales diversos. «¿Nuevos ricos o hijos de ricos?». Ése era el 
problema que se planteaba, después de Pirenne, en un célebre debate 
dirigido por Lucien Febvre. Es cierto que las ciudades atrajeron a homines 
novi, a recién llegados que huían del terruño, a las familiae monastichae, 
libres de prejuicios, dispuestos a apostar y a ganar, pero con ellos, 
mezclados a ellos o respaldándolos —prestándoles ante todo el dinero que 
sólo ellos poseían al inicio— miembros de las clases dominantes: 
aristocracia territorial y clero desempeñaron un papel determinante. Una 
categoría como la de los ministeriales, agentes señoriales salidos de 
ordinario de la esclavitud o de la servidumbre, pero escalando más o menos 
rápidamente a las capas superiores de la jerarquía feudal participó de forma 
importante, sin duda alguna, en el desarrollo urbano. Las regiones 
intensamente urbanizadas del Occidente medieval —si se dejan de lado 
aquéllas donde la tradición grecorromana, bizantina o musulmana había 
establecido bases más sólidas (Italia, Provenza, Languedoc, España)—, son 
regiones donde desembocan grandes rutas comerciales (Italia del norte al 
final de las vías alpinas y de las rutas marítimas mediterráneas, Alemania 
del norte y Flandes donde llega el comercio del este, Francia del nordeste 
donde se dan cita, en las ferias de la Champaña, sobre todo en los siglos XI 


y XI, mercaderes y productos del norte y del mediodía). Además esas 
regiones son también las de las llanuras más ricas, las de los avances más 
firmes de la rotación trienal de cultivos, aquéllas donde más extendido está 
el empleo del arado y del caballo de labranza. Es cierto que incluso aquí es 
dificil separar lo que es causa, en la estrecha relación campo-ciudad en la 
Edad Media, de lo que es efecto. Las ciudades, para nacer, tuvieron 
necesidad de un medio rural favorable pero, a medida que iban 
desarrollándose, ejercían sobre un entorno territorial dilatado, a medida de 
sus exigencias, una atracción cada vez mayor. La población urbana, grupo 
de consumidores que sólo marginalmente participa en la producción 
agrícola (es cierto que no hay campos en el interior de la ciudad medieval, 
pero hay jardines y huertos de viñedos que desempeñan un papel nada 
despreciable en la alimentación de los ciudadanos), necesita alimentarse. Se 
amplían las roturaciones en torno a las ciudades, crece el rendimiento tanto 
más cuanto que de sus arrabales rurales la ciudad no sólo recibe víveres, 
sino también hombres. La emigración del campo a la ciudad entre los 
siglos X y XIv es uno de los fenómenos más importantes de la cristiandad. 
La ciudad hace una sociedad nueva con los diversos elementos humanos 
que recibe. No cabe duda de que esta sociedad pertenece también a la 
sociedad «feudal» que uno se imagina casi exclusivamente rural. Los 
suburbios (banlieue) rurales de que se rodea y a quienes impone su poder 
—ban— de tipo feudal siguen un camino paralelo a la evolución de la 
señoría hacia lo que se ha dado en llamar señoría banal, basada igualmente 
en el ejercicio estricto del ban. Están empapados de la influencia de los 
«feudales» quienes, a veces —como en Italia— tienen allí una residencia. 
Sus notables imitan el género de vida de los nobles, se hacen construir casas 
de piedra, elevan esas torres que, si bien sirven para la defensa y el 
almacenamiento de los víveres, son también y ante todo señales de 
prestigio. No hay duda de que la sociedad urbana es minoritaria en un 
mundo que continúa siendo ante todo rural. Pero poco a poco esa sociedad 
urbana logra reemplazar sus propios impulsos por las consignas llegadas del 
campo. La Iglesia no se equivoca al respecto. En el siglo xt! aún es la voz 
de los monjes, de un Pedro el Venerable, de Cluny, de un san Bernardo 
sobre todo, del Cister, la que muestra el camino a la cristiandad. Aún tendría 


que llegar san Bernardo a predicar la cruzada en Vézelay, ciudad híbrida y 
ciudad nueva en torno a su monasterio, e intentar en vano arrancar a las 
seducciones urbanas a París, al pueblo estudiantil al que quiere llevar al 
desierto, a la escuela del claustro. En el siglo xt los líderes espirituales — 
dominicos y franciscanos— se instalan en las ciudades y, desde el púlpito 
de sus iglesias o desde las cátedras de las universidades gobiernan las 
almas. 

Este papel de guía, de levadura, de motor, asumido en adelante por la 
ciudad se establece ante todo en el orden económico. Pero, incluso si al 
principio la ciudad fue sobre todo un lugar de intercambios, un nudo 
comercial, un mercado, su función esencial en este aspecto es su actividad 
productiva. Es un taller. Pero lo más importante es que en ese taller se 
establece la división del trabajo. En el campo, en la alta Edad Media, el 
sector, incluso si contaba con una cierta especialización técnica artesanal, 
había concentrado todas las funciones de la producción. Quizá se pueda 
distinguir una etapa intermedia en los países eslavos —+en Polonia y en 
Bohemia sobre todo— donde se ve a los grandes propietarios, entre los 
siglos X y Xt, distribuir a los especialistas: palafreneros, herreros, alfareros, 
carreteros en aldeas particulares (cuya toponimia conserva aún hoy en día 
su recuerdo: por ejemplo en Polonia Szewce [sutores] —zapateros). Como 
las ha definido Aleksander Gieysztor, «se trata de aldeas bajo la autoridad 
del señor del castillo ducal, habitadas por artesanos que, incluso obteniendo 
de la práctica de la agricultura lo esencial de su subsistencia, estaban 
obligados a prestaciones artesanales especializadas». Con las ciudades, esta 
especialización se lleva hasta el límite. El artesano deja de ser también y 
sobre todo un labrador y el «burgués» de ser también y sobre todo un 
hacendado. 

Pero no hay que exagerar el dinamismo ni la autonomía de los nuevos 
oficios. Los «feudales», mediante no pocas trabas económicas (las materias 
primas vienen en su mayoría de sus haciendas o dominios) e institucionales 
(los señores, al amparo de los derechos feudales y sobre todo de las tasas, 
limitan y sangran producción e intercambios, a pesar de las franquicias 
obtenidas por las ciudades), controlan la actividad económica. Las 
corporaciones que constituyen el marco de los nuevos oficios son ante todo, 


como muy bien los ha definido Gunnar Mickwitz, «cárteles» que eliminan 
la competencia y constituyen una rémora para la producción. La 
especialización a ultranza (no hay más que abrir el Libro de los Oficios de 
Étienne Boileau que reglamenta, a finales del reinado de san Luis, entre 
1260 y 1270, las corporaciones parisienses, para quedar asombrados por 
ejemplo de la cantidad de oficios que trabajan el hierro: veintidós, de un 
total de ciento treinta) es si no la causa, al menos un indicio de la debilidad 
de la nueva economía. Esta economía se limita sobre todo a la satisfacción 
de las necesidades locales. Son raras las ciudades que trabajan para la 
exportación: sólo los textiles, en la Europa del noroeste, en Flandes sobre 
todo, y en la Italia del norte alcanzan (por la producción de telas de lujo y 
semilujo: paños finos, sedas) dimensiones que son casi las de una industria 
y fomentan industrias anejas, por ejemplo la de plantas de tintorería entre 
las que el glasto o hierba pastel, a partir del siglo XIt5I, adquiere un lugar 
privilegiado. Queda el edificio, pero ése es un caso especial. 
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Las ciudades desempeñan también el papel de nudos de intercambios 
comerciales. Sólo los productos de lujo (telas, hierba pastel, especias) o de 
primera necesidad (sal) alimentan durante largo tiempo el comercio. Las 
mercaderías pesadas (cereales, madera) entran en ellas muy lentamente. 
Algunas plazas bastan para garantizar la venta de estos productos y las 
prácticas rudimentarias —en particular el intercambio de monedas— que 
les acompañan. Las ferias de la Champaña en los siglos XII y XIII son el foco 
principal. Surgen puertos y ciudades en Italia y en el norte de Alemania. 
Los italianos: venecianos, genoveses, pisanos, amalfitanos, milaneses, 
sieneses, comerciantes de Asti y muy pronto florentinos operan más o 
menos aisladamente en el marco de sus ciudades respectivas, como los de 
Amiens o los de Arras, pero por el norte aparece una vasta confederación 
comercial que adquiere rápidamente un poderío también político y que 
domina los intercambios en un amplio radio de acción: la Hansa. A finales 


del siglo xt esta confederación extiende su influencia desde Flandes e 
Inglaterra hasta el norte de Rusia. 

Por la misma época se produce un giro en las relaciones de los dos 
grupos que dominaban el gran comercio, los hanseáticos en el norte y los 
italianos en el sur. En vez de encontrarse por las vías terrestres, largas, 
costosas, constantemente amenazadas, que desembocaban sobre todo en las 
ferias de la Champaña, establecieron un vínculo directo y regular por mar. 
Las flotas de los mercaderes unieron Genova y Venecia con Londres y 
Brujas y, más allá de ellas, con el espacio báltico y sus tierras del interior. 
El modesto comercio medieval limitado en la alta Edad Media a las vías 
fluviales, desarrollándose lentamente a lo largo de las vías terrestres entre 
los siglos X y XIV y aventurándose por los mares, desde Alejandría a Riga, 
por las rutas del Mediterráneo, del Atlántico, de la Mancha, del mar del 
Norte y del Báltico, preparaba la expansión comercial de la Europa 
moderna. Apoyándose en las ciudades, este gran comercio naciente 
fomentaba otros dos fenómenos de la máxima importancia. 


Completaba, mediante el establecimiento de sucursales lejanas, la 
expansión de la cristiandad medieval. En el Mediterráneo, la expansión 
genovesa y veneciana sobrepasaban incluso el marco de una colonización 
comercial. Los venecianos, que habían obtenido una serie de privilegios 
cada vez más exorbitantes de los emperadores de Constantinopla (en el 992 
y en el 1082), fundan un verdadero imperio colonial en las costas del 
Adriático, en Creta, en las islas jónicas y egeas (concretamente en 
Negroponto, es decir en Eubea) después de la cuarta cruzada (1204). Ese 
imperio englobará aún en los siglos xIv y XV las islas de Corfú y de Chipre. 
Los genoveses hacen de sus establecimientos de la costa de Asia Menor 
(Focea, gran productora de alumbre, esencial como mordiente para la 
industria textil) y del norte del mar Negro (Kaffa) puntos básicos para la 
canalización de las mercancías y de los hombres (esclavos domésticos de 
ambos géneros). 

Por el norte, la Hansa establece sus mercados en territorio cristiano, en 
Brujas, en Londres, en Bergen, en Estocolmo (fundada en el 1251) e incluso 
más al este en territorio pagano (Riga, 1201) u ortodoxo (Novgorod). La 


colonización mercantil duplica la colonización urbana y rural alemana y, 
unas veces pacífica y otras belicosa, se asegura privilegios que, más allá del 
beneficio económico, establecen una verdadera superioridad étnica. 
También la forma comercial de la colonización ha habituado a los 
occidentales a un colonialismo que significará para ellos primero los éxitos 
y después los sinsabores conocidos. 

El gran comercio desempeñó también un papel capital en la expansión 
de la economía monetaria. Las ciudades, centros de consumo y de 
intercambios, tuvieron que recurrir cada vez más a la moneda para saldar 
sus transacciones. El siglo xt es el del estadio decisivo. Florencia, Genova, 
Venecia, los soberanos españoles, franceses, alemanes e ingleses se ven 
obligados a acuñar, para hacer frente a esas necesidades, primero piezas de 
plata de alto valor: las libras, después piezas de oro (el florín florentino es 
del 1252, el escudo de san Luis, del 1263-1265, el ducado veneciano, del 
1284). 

El progreso de la economía monetaria, al introducirse en el campo, al 
modificar la renta feudal, sería un elemento decisivo de la transformación 
del Occidente medieval. 
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La marca urbana no es menor en los ámbitos intelectual y artístico. No cabe 
la menor duda de que el marco monástico continúa siendo en el siglo XI, y 
en menor medida en el siglo xI1, el más favorable al desarrollo de la cultura 
y del arte. La espiritualidad mística, el arte románico se recrean en los 
conventos. Cluny y la gran iglesia del abad Hugo (1049-1109) simbolizan 
esta preeminencia monástica en el alba de los nuevos tiempos. El Cister, sus 
hijas y sus nietas, la iban a continuar, aunque con otros medios. Pero la 
translatio cultural que hace que la primacía de los monasterios pase a las 
ciudades se manifiesta claramente en dos ámbitos principales: la enseñanza 
y la arquitectura. 

En el transcurso del siglo XII las escuelas urbanas se adelantan de forma 
decisiva a las escuelas monásticas. Los nuevos centros escolares, salidos de 


las escuelas episcopales, se independizan de ellas en lo referente al 
reclutamiento de sus maestros y de sus alumnos y en lo que atañe a sus 
programas y a sus métodos. La escolástica es hija de las ciudades. Es la 
reina de las nuevas instituciones: las universidades, corporaciones 
intelectuales. El estudio y la enseñanza se convierten en un oficio, en una de 
las numerosas actividades especializadas del taller urbano. Por lo demás, el 
mismo nombre es significativo: universitas, que es lo mismo que 
corporación. Las universidades no son más que las corporaciones de 
maestros y de estudiantes: universitas magistrorum et scolarium, con sus 
diferencias y sus matices, de Bolonia donde dominan los estudiantes, o de 
París donde dominan los maestros. El libro se convierte en un instrumento y 
no en un ídolo. Como todo instrumento, tiende a fabricarse en serie, 
constituye el objeto de una producción, de un comercio. 

El arte románico, producto y expresión del desarrollo de la cristiandad 
después del año mil, se transforma en el transcurso del siglo xt. Su nuevo 
rostro, el gótico, es un arte urbano. Como arte de catedrales brotadas del 
cuerpo urbano, ellas mismas lo dominan y lo subliman. La iconografía de 
las catedrales es la expresión de la cultura urbana: la vida activa y la 
contemplativa buscan en él un equilibrio inestable, las corporaciones 
adornan la iglesia con vidrieras y en ellas se despliega todo el saber 
escolástico. En torno a la ciudad, las iglesias de la campaña reproducen con 
menor acierto artístico y con recursos materiales mucho más limitados el 
plano de la catedral de la ciudad modelo, o uno de sus elementos más 
significativos: el campanario, la torre, el tímpano. La catedral, hecha para 
albergar a un pueblo nuevo, más numeroso, más humano y más realista, no 
olvida de recordarle la vida rural cercana y bienhechora. El tema de los 
meses, marco de los trabajos rústicos, sigue siendo uno de los ornamentos 
tradicionales de la iglesia urbana. 
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La Iglesia participa de este progreso de la cristiandad y ocupa en él un 
puesto preeminente. Y no es que ella haya desempeñado directamente en el 
desarrollo económico el papel primordial que se le ha atribuido con 


frecuencia y con mucha exageración, sobre todo siguiendo el ejemplo de 
Montalembert. 

Georges Duby ha subrayado que los monjes desempeñaron un papel 
muy desdibujado en las roturaciones porque «los cluniacenses y los 
benedictinos de la antigua observancia llevaban una vida de tipo señorial y, 
por lo tanto, ociosa», porque las nuevas órdenes, en el siglo XIL, «se 
establecieron en los calveros ya desbrozados al menos parcialmente», 
porque se dedicaron principalmente a la cría de ganado y «por lo tanto, se 
preocuparon relativamente poco de ampliar los campos»; en fin, «por el 
cuidado que pusieron en proteger su “desierto” y en mantener a distancia a 
los aldeanos, las abadías de nuevo estilo contribuyeron más bien a proteger 
ciertos islotes forestales contra las empresas de desbroce y roturación que, 
sin ellas, habrían quedado reducidos». 

No obstante, incluso bajo el aspecto económico, la Iglesia tuvo un papel 
positivo. En los comienzos compromete los recursos de los que sólo ella 
dispone. Durante la fase de atesoramiento de la economía había reunido 
más bienes que nadie. A partir del año mil, cuando el desarrollo económico, 
sobre todo el desarrollo de la construcción, exige una financiación que el 
juego normal de la producción no puede ofrecer, la Iglesia «desatesora», 
pone en circulación los tesoros acumulados. Por supuesto, eso se hace en un 
ambiente de milagros cuyo ropaje taumatúrgico no debe ocultarnos las 
realidades económicas. Si un obispo o un abad quieren ampliar o 
reconstruir su catedral o su monasterio, un milagro le hace descubrir 
inmediatamente el tesoro oculto que le permite, si no concluir, al menos 
iniciar su obra. 

Durante el período —siglos XI y XIt— en que los judíos ya no bastan 
para desempeñar el papel de acreedores que habían asumido hasta entonces 
y en el que los comerciantes cristianos no han tomado aún su relevo, los 
monasterios desempeñan el papel de «entidades de crédito». 

La Iglesia, a lo largo de todo el período, protege al comerciante y le 
ayuda a vencer el prejuicio que le hace menospreciar a la clase señorial 
ociosa. La Iglesia se encarga de rehabilitar la actividad que lleva a la 
prosperidad económica y, del trabajo-castigo descrito en el Génesis —el 


hombre caído, como penitencia, debe ganar el pan con el sudor de su frente 
—, ella hace un valor de salvación. 

Sobre todo se adapta a la evolución de la sociedad y le proporciona las 
consignas espirituales que necesita. Se vio en las cruzadas. Ofrece los 
ideales que son el contrapeso necesario de las realidades difíciles. A lo largo 
de todo este período en el que la prosperidad se construye lentamente, en el 
que el dinero se expande, en el que la riqueza se convierte en un señuelo 
cada vez más seductor, la Iglesia ofrece tanto a quienes triunfan y se 
inquietan por su triunfo —el Evangelio expresa una duda seria sobre la 
posibilidad de que un rico entre en el reino de los cielos— como a quienes 
continúan abrumados, una válvula ideológica: la apología de la pobreza. 

El movimiento se concibe en el siglo x1, esboza reformas, numerosos 
intentos de vuelta a la simplicidad evangélica (vita vere apostolica), inspira 
una reforma del clero en el sentido comunitario —el movimiento canonical 
que renueva la institución de los canónigos imponiéndolos la llamada regla 
de san Agustín— y se desarrolla a finales del siglo XI y comienzos del xIr. 
Este movimiento hizo que nacieran nuevas Órdenes que abogaban por la 
necesidad de ir al «desierto» a buscar de nuevo en la soledad los verdaderos 
valores de los que el mundo occidental parecía alejarse más y más, pero 
que, ensalzando el trabajo manual, organizando nuevas formas de actividad 
económica donde se combinaran los nuevos métodos de cultivo (barbecho 
trienal), el recurso más intenso a la cría de ganado productor de lana y 
promotor de la industria textil, y la adopción de las innovaciones técnicas 
(molinos, forjas), perpetuaron, transtormándola a la vez, la tradición 
benedictina y su ejemplo económico. 

El modelo llega de Italia, y probablemente, a través de los monjes 
griegos de san Basilio presentes en el Lacio, en Calabria y en Sicilia, hunde 
sus raíces en la gran fuente del monaquismo bizantino y oriental. San Nilo 
de Grottaferrata ya en el siglo x, después san Romualdo, fundador de los 
camaldulenses cerca de Rávena (1012) y san Juan Gualberto, fundador 
hacia el 1020 de Vallombrosa en la Toscana, son los inspiradores de los 
grandes fundadores de órdenes nuevas en torno al 1100, los creadores de los 
«monjes blancos» que surgen frente a los «monjes negros» tradicionales, 
los benedictinos. Esteban de Muret funda la orden de Grandmont en el 


1074, san Bruno la Gran Cartuja en el 1084, Roberto de Molesme el Cister 
en el 1098, Roberto de Arbrissel Fontevrault en el 1101, san Norberto los 
premonstratenses en el 1120. La oposición entre el antiguo y el nuevo 
monaquismo queda simbolizada en la polémica entre el cluniacense Pedro 
el Venerable, abad de Cluny (1122-1156) y el cisterciense san Bernardo, 
abad de Claraval (1115-1154). A los adeptos de una espiritualidad donde lo 
esencial es el servicio divino, el opus Dei, en el que la masa de los siervos 
permite a los monjes quedar libres de obligaciones materiales, se oponen 
los que abogan por una mística que combine la oración con el trabajo 
manual practicado por los monjes juntamente con los hermanos conversos y 
los laicos; a los religiosos imbuidos de una sensibilidad que se alimenta en 
la magnificencia de las iglesias, en el esplendor de la liturgia, en la pompa 
de los oficios, se oponen los monjes apasionados por la simplicidad, por las 
líneas puras sin adornos. Frente al románico barroco que se recrea en 
revestimientos suntuosos y en las extravagancias de una ornamentación 
tortuosa —la simplicidad románica es una creación encantadora, pero 
anacrónica, del siglo xx— el Cister adopta el gótico naciente más riguroso, 
más ordenado, desechando el detalle por lo esencial. 

Pero, sobre todo, aparecen personajes marginales, anarquistas de la vida 
religiosa, que fomentan durante todo el período las aspiraciones de las 
masas hacia lo puro. Son los eremitas, poco conocidos aún, que surgen por 
toda la cristiandad, roturadores escondidos en los bosques donde se ven 
asaltados por los visitantes, situados en los lugares idóneos para ayudar a 
los viajeros a encontrar el camino, a atravesar un torrente o una pasarela, 
modelos no corrompidos por la política del clero organizado, directores de 
conciencia de ricos y de pobres, de almas en pena y de amantes. Con su 
cayado, símbolo de fuerza mágica y de transhumancia, con los pies 
descalzos y vestidos con pieles de animales salvajes, invaden el arte y la 
literatura. Son la encarnación de las inquietudes de una sociedad que, dentro 
del crecimiento económico y sus contradicciones, busca el refugio de una 
soledad presente incluso en el mundo y en sus problemas. 

Pero el desarrollo y el éxito de las ciudades relegan a un segundo plano 
el antiguo y el nuevo anacronismo, las comunidades monásticas y a los 
solitarios vinculados a una sociedad rural y feudal. Adaptándose una vez 


más, la Iglesia permite que crezcan en su seno órdenes nuevas: los 
mendicantes. ¡Pero no sin dificultades, ni sin crisis! Hacia el 1170, Pedro 
Valdo, comerciante de Lyon, y sus discípulos, los Pobres de Lyon a quienes 
se llamará valdenses, llevan tan lejos su crítica a la Iglesia que acaban 
siendo expulsados de ella. En el 1206 el hijo de un rico comerciante de 
Asís, Francisco, da la impresión de aventurarse por el mismo camino. En 
torno suyo un grupo, al comienzo doce «pequeños hermanos», 
«hermanitos», «hermanos menores», tienen como único propósito, 
mediante la práctica de la humildad y de la pobreza absoluta acompañada 
de la mendicidad, ser un fermento de pureza en un mundo corrompido. La 
Iglesia se inquieta ante tanta intransigencia. Los papas y la curia romana, 
los obispos, quieren imponer a Francisco y a sus compañeros una regla, 
hacer de ellos una orden inserta en la gran orden que es la Iglesia. El 
desgarramiento de Francisco de Asís, atrapado entre su ideal 
desnaturalizado y su amor apasionado hacia la Iglesia y la ortodoxia, es 
dramático. Acepta, pero se retira. En la soledad de La Verna, poco antes de 
su muerte (1226), los estigmas son el desenlace, el precio y la recompensa 
de su angustia. AÁ su muerte, su orden se halla durante mucho tiempo 
atenazada por la lucha entre los adeptos de la pobreza absoluta y los 
partidarios de una acomodación al mundo. A la vez que la iniciativa de san 
Francisco daba a su pesar nacimiento a la orden de los Hermanos Menores a 
quienes se llamará franciscanos, un canónigo de la nobleza española, 
Domingo de Guzmán, aceptaba de mejor grado la regla de san Agustín para 
el pequeño grupo de predicadores que había reunido con el fin de volver a 
los herejes al camino de la ortodoxia, mediante la palabra y también la 
práctica de la pobreza. Contemporáneos, los Menores y los Predicadores «a 
quienes se llamará dominicos» son la esencia de las órdenes mendicantes 
que forman, en el siglo xt, la nueva milicia de la Iglesia. Su originalidad, 
su virtud, consiste en dirigirse deliberadamente al medio urbano. Intentan 
dar respuesta a los problemas nuevos de esta nueva sociedad mediante la 
predicación, la confesión y el ejemplo. Trasladan los conventos del desierto 
a la multitud. El mapa de las casas franciscanas y dominicanas a finales del 
siglo xt es el mapa urbano de la cristiandad. Y, no sin dificultades, han 


cambiado sus cátedras conventuales por cátedras universitarias en las que se 


instalan y brillan con una luz incomparable. Tomás de Aquino y 
Buenaventura, maestros en la Universidad de París, son dominico el 
primero y franciscano el segundo. 

Sin embargo, a pesar de estas adaptaciones y de estos éxitos, la Iglesia, 
más bien que guiar la evolución de la cristiandad como había hecho en la 
alta Edad Media, la sigue. Desde finales del siglo xtt1 las nuevas Órdenes — 
cistercienses y premonstratenses— se niegan a sí mismas y quedan 
trasnochadas. Incluso los mendicantes no consiguen una aceptación 
unánime: en un tiempo en que el trabajo se ha convertido en el valor básico 
de la nueva sociedad, pretender que se acepte el hecho de vivir de la 
mendicidad no es nada fácil. Dominicos y franciscanos, a los ojos de una 
parte del pueblo, se convierten en el símbolo de la hipocresía, y los 
primeros concitan odios añadidos por el modo en que se han puesto al 
frente de la represión de la herejía y por el papel que desempeñan en la 
Inquisición. Una revuelta popular asesina en Verona al primer «mártir» 
dominico, san Pedro mártir; la propaganda de su orden difundirá por 
doquier su imagen donde se le representa con el machete clavado en el 
cráneo (1252). 

Los sínodos de la alta Edad Media marcaban pautas a la sociedad 
cristiana. Los concilios de los siglos XI! y XIII siguen su evolución. El más 
célebre y el más importante de ellos, el concilio de Letrán (1215), que 
organiza la enseñanza y establece la comunión pascual obligatoria, es ya un 
aggiornamento, la recuperación de un retraso. El siglo xt es el siglo de la 
«laicización» más que el de las catedrales y de las sumas escolásticas. 
En 1277 el obispo de París, Esteban Tempier, en una lista de errores (sílabo) 
donde condena doscientas diecisiete proposiciones y el arzobispo de 
Canterbury, el dominico Roberto Kilwardby, en un documento similar, 
intentan poner freno a la evolución intelectual. De forma embarullada 
condenan el amor cortés y la relajación de las costumbres, el uso 
inmoderado de la razón en la teología y el comienzo de una ciencia 
experimental y racional. Este frenazo será eficaz en la medida en que tenía 
por objeto las tendencias vanguardistas que no se apoyaban en 
infraestructuras intelectuales suficientemente seguras. Pero a buen seguro, 


es un indicio de que la Iglesia, aunque no todos los clérigos aprobaran tales 
condenas, se había convertido más que en retrógrada, en «reaccionaria». 

Es cierto que su monopolio ideológico se había visto seriamente 
amenazado. Ya desde las primeras manifestaciones del desarrollo de 
Occidente allá por el año mil se ponen de manifiesto tendencias que ponen 
en tela de juicio el liderato eclesiástico. Se trata de herejías limitadas. El 
campesino de Champaña Leutard que predica un evangelio poco ortodoxo a 
los habitantes de Vertus y de los alrededores, los herejes italianos de 
Monforte, los mismos de Milán, estrechamente vinculados al movimiento 
urbano, agrupados en la Pataria y muchos otros, agitan sólo durante un 
cierto tiempo, a una sola ciudad o en una región. De igual modo las herejías 
ilustradas de un Roscelino, de un Abelardo (si es que fue hereje), de su 
discípulo Arnaldo de Brescia que hace salir la herejía de las aulas para 
lanzarla a las calles de Roma donde amotina al pueblo contra el papa, no 
causan disturbios más que en círculos reducidos. La Iglesia, —por lo demás 
frecuentemente apoyada por los príncipes que le prestan de buena gana la 
ayuda de su «brazo secular»—, había actuado pronto y con dureza. En 
el 1022 se encienden en Orleans las primeras hogueras para los herejes. 

Pero muy pronto se forma y se difunde un movimiento mucho más 
vasto y peligroso. Inspirado en las herejías orientales, en conexión con los 
bogomilos de los Balcanes, avanza a lo largo de los caminos de Italia hacia 
Francia y después hacia Europa central. Se compone de coaliciones 
heterogéneas de grupos sociales donde una parte de la nobleza, de nuevos 
burgueses, de artesanos —sobre todo de las clases urbanas— forman 
movimientos más o menos vinculados unos a otros bajo nombres diversos. 
El que más éxito tuvo fue el de los cátaros. Los cátaros son maniqueos. Para 
ellos hay dos principios igualmente poderosos: el bien y el mal. El Dios 
bueno se ve impotente ante el príncipe del mal, ya sea éste para unos un 
dios igual a él, o un diablo inferior, pero sublevado con éxito. El mundo 
terrestre y la materia que lo compone son creaciones del dios malo. La 
Iglesia católica es una Iglesia del mal. Frente al mundo, frente a su 
organización que es la sociedad feudal, frente a su guía que es la Iglesia de 
Roma, no puede haber más que una actitud de rechazo total. El catarismo se 
constituye muy pronto en iglesia, con sus obispos, con su clero, los 


perfectos, e impone a sus adeptos ritos especiales. Es una anti-Iglesia, un 
anticatolicismo. No le falta similitud, incluso lazos de conexión, con los 
demás movimientos heréticos del siglo xt! —valdenses, espirituales— y 
sobre todo con el movimiento más difuso en los confines de la ortodoxia y 
de la herejía que, por el nombre de su inspirador, el monje calabrés Joaquín 
de Flore, se le llamó joaquinismo. Los joaquinitas creen en tres épocas: la 
de la Ley o del Antiguo Testamento, que fue reemplazada por la de la 
justicia y del Nuevo Testamento, también corrompida y bajo la dirección de 
la Iglesia actual, que debe desaparecer para ceder el puesto al reino del 
amor y al evangelio eterno. Este milenarismo se manifiesta incluso en la 
espera de una fecha que debe señalar el fin de la sociedad y de la Iglesia 
corrompida y la llegada del orden nuevo: 1260. Pasa la fecha y muchos 
creen que la era joaquinita ha llegado con la elevación al pontificado de un 
papa que comparte sus ideas: Pedro Morone, Celestino V (1294). ¡Efímero 
pontificado! Celestino V tiene que abdicar al cabo de algunos meses y se le 
encierra en un convento donde muere muy pronto, no sin que a su sucesor 
Bonifacio VIII se le haga sospechoso de estar pringado en su muerte. El 
final de aquel período que, según palabras de Dante, fue «el gran negativo» 
es, después del 1277, el símbolo de un giro en la historia de la cristiandad. 

La Iglesia, a finales del siglo xt11, había quedado vencedora. Al fracasar 
contra el catarismo y las herejías similares los medios habituales y 
pacíficos, recurrió a la fuerza. Primero a la guerra. Fue la cruzada de los 
albigenses, terminada con la victoria de la Iglesia ayudada por la nobleza de 
la Francia del norte y, finalmente, tras no pocas reticencias, por el rey de 
Francia mediante el tratado de París (1229). Después a la represión 
organizada por una nueva institución: la Inquisición. En el plano 
institucional, después de enormes dificultades, la Iglesia había ganado 
prácticamente la partida a comienzos del siglo xv. En el plano moral, la 
había perdido ante el juicio de la historia. 
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Se han definido a veces las grandes herejías de los siglos XI! y XIII como 
herejías «antifeudales». Si para el análisis del detalle histórico el término es 
discutible, en el marco de una explicación global es perfectamente válido. 
Al poner en tela de juicio la estructura misma de la sociedad, esas herejías 
atacaban a lo que la constituía en el fondo: la feudalidad. Feudalidad y 
movimiento urbano son dos aspectos de una misma evolución que organiza 
a la vez el espacio y la sociedad. Aceptando la terminología de Daniel 
Thorner, la sociedad del Occidente medieval es una sociedad campesina 
que, como toda sociedad campesina, tiene un cierto porcentaje 
«minoritario» de ciudades que, en el caso particular de la sociedad 
occidental, ha estado dominado por un sistema definido con el término de 
feudalismo. 

En este esbozo que no pretende más que situar la feudalidad en la 
evolución del Occidente entre los siglos X y XIV, contentémonos con 
resumir su implantación según Francois Ganshof, su evolución en una 
región, la del Macones, según Georges Duby y sus fases según el parecer de 
Marc Bloch. 

La feudalidad es ante todo el conjunto de lazos personales que unen 
entre sí en una jerarquía a los miembros de las capas dominantes de la 
sociedad. Estos lazos se apoyan en una base «real»: el beneficio que el 
señor otorga a su vasallo a cambio de un cierto número de servicios y de un 
juramento de fidelidad. El feudalismo, en sentido estricto, es el homenaje y 
el feudo. 

El señor y su vasallo quedan unidos mediante el contrato de vasallaje. 
El vasallo presta homenaje a su señor. Los textos más antiguos donde 
aparece el texto se refieren al condado de Barcelona (1020), al condado de 
la Cerdaña (1035), al Languedoc oriental (1033) y al Anjou (1037). Se 
extiende por Francia en la segunda mitad del siglo XI y aparece por vez 
primera en Alemania en el 1077. El vasallo coloca sus manos juntas en las 
de su señor que las cierra sobre las de su vasallo y éste expresa su voluntad 
de darse al señor según una fórmula de este tenor: «Sire, yo me hago 
hombre vuestro» (Francia, siglo XIII). A continuación hace un juramento de 
fidelidad, le da su fe, y puede añadir, como en Francia, el beso que hace de 
él un «hombre de boca y de manos». Tras el contrato de vasallaje, el vasallo 


debe a su señor el consilium, el consejo, que consiste en general en la 
obligación de participar en las asambleas convocadas por el señor, en 
especial la obligación de hacer justicia en nombre suyo, y el auxilium, la 
ayuda, sobre todo militar y eventualmente financiera. El vasallo debe 
contribuir por lo tanto a la administración, a la justicia y al ejército señorial. 
Como contrapartida el señor debe a su vasallo la protección. El señor, en 
general con el parecer de su consejo, puede dictar sanciones contra el 
vasallo infiel, contra el «felón», de las que la principal es la confiscación de 
su feudo. A la inversa, el vasallo puede «desafiar», es decir, retirar su fe, no 
fiarse más del señor que quebranta sus compromisos. En teoría, este 
«desafío», que se establece primero en Lotaringia a finales del siglo XI, 
debe ir acompañado de una proclamación solemne y de la renuncia al 
feudo. 

Aquí se aprecia que lo esencial gira en torno al «feudo». La palabra 
aparece en el oeste de Alemania a comienzos del siglo XI y se extiende, en 
su acepción técnica, a finales del mismo siglo sin que se le emplee por 
doquier ni siempre en ese sentido preciso. Es más bien un término de 
juristas e historiadores modernos que un vocablo de la época. Lo más 
importante es que en la mayoría de los casos el feudo es una tierra. Esto 
hace que la feudalidad se apoye en una base rural y que sea ante todo un 
sistema de posesión y de explotación de la tierra. 

La concesión del feudo por parte del señor al vasallo tenía lugar en el 
curso de una ceremonia, la investidura, que consistía en un acto simbólico, 
en la entrega de un objeto (estandarte, cetro, bastón, anillo, machete, 
guante, puñado de paja, etc.). Tenía lugar, en general, tras el juramento de 
fidelidad y de vasallaje. Antes del siglo xIt1 no se consignó por escrito en un 
acta más que en casos excepcionales. La feudalidad es el mundo del gesto, 
no de la escritura. 

Lo que garantiza el creciente dominio del vasallo sobre su feudo es, 
evidentemente, la herencia del mismo, pieza esencial del sistema feudal. 
Esta evolución se produce muy pronto en Francia, en el siglo X y 
comienzos del siglo xI. Fue más tardía en Alemania y en Italia del norte, 
donde quedó introducida por Conrado Il en el 1037. En Inglaterra no se 
generaliza hasta el siglo XII. 


Lo que permite el juego político en el sistema feudal, fuera de los casos 
de ruptura del contrato de vasallaje, es la diversidad de los compromisos de 
un mismo vasallo. Al ser casi cada vasallo el hombre de varios señores a la 
vez, esta situación que le puede poner en aprietos, le permite también en no 
pocos casos guardar hacia el señor más generoso una fidelidad de 
preferencia. Para prevenirse contra la anarquía que podría resultar de este 
hecho, los señores más poderosos intentan, sin lograrlo siempre, hacer que 
sus vasallos les presten un juramento preferente, superior al que prestan a 
los demás señores, el juramento «ligio». Éste es el que intentarán obtener de 
todos los vasallos de su reino los soberanos. Pero aquí nos encontramos con 
otro sistema distinto del feudal: el sistema monárquico, que veremos más 
adelante. 

La evolución de un feudalismo regional, como el que Georges Duby ha 
analizado en la región del Macones en los siglos XI y XII, pone de manifiesto 
cómo concretamente el sistema feudal tal como acabamos de describirlo 
abstracta y esquemáticamente se basa en una explotación de la tierra por 
medio de la dominación de la jerarquía feudal —señores y vasallos— sobre 
los campesinos y sobrepasa el ámbito del contrato de vasallaje para 
garantizar a cada señor, grande o pequeño, un conjunto de derechos 
inmensamente amplios sobre su señoría o su feudo. La explotación rural, el 
dominio, es la base de una organización social y política: la señoría. 

Georges Duby insiste en un hecho capital y que no es exclusivo del 
Macones. El centro de la organización feudal es el castillo. Uno de los 
grandes fenómenos de la historia occidental de los siglos x al xt es la 
aparición de castillos cuyo aspecto militar no debe ocultarnos su significado 
mucho más amplio. 

A finales del siglo x, la estructura social del Macones es aún, 
superficialmente, la de la época carolingia. La principal frontera es la que 
separa los libres de los siervos, y muchos campesinos son aún libres. Aún 
parece que se respeta el poder condal, expresión del poder público. Pero las 
cosas cambian rápidamente y se instala la feudalidad. Y no es que el feudo 
se extienda mucho en la región. Pero el castillo se convierte en el centro de 
una señoría que absorbe poco a poco todos los poderes: económico, judicial 
y político. En el 971 aparece el título caballeresco y en el 986 el primer 


tribunal privado, el de la abadía de Cluny; en el 988 un señor, el conde de 
Chalón, recauda impuestos por vez primera a los campesinos tanto libres 
como siervos. La última mención de un tribunal vicario independiente de un 
señor data del 1004 y la última sentencia dictada por un tribunal condal 
contra el señor de un castillo, del 1019. A partir del 1030 se instaura el 
contrato de vasallaje y en el 1032 el nobilis desaparece para dejar paso al 
miles. Mientras que el conjunto de los campesinos ve con muy pocas 
excepciones —propietarios de un alodio, ministriles— cómo sus 
condiciones tienden hacia la uniformidad en el seno de una inmensa clase 
de «villanos», una jerarquía se establece en el grupo señorial. Hacia el 1075 
la caballería, «ante todo clase de fortuna y de género de vida», se convierte 
en «una casta hereditaria, una verdadera nobleza». Sin embargo consta de 
dos escalones según «el reparto de poderes sobre los humildes»: el más 
elevado es el de los sires del castillo (domini, castellani) que ejercen sobre 
un territorio de una cierta importancia todos los poderes públicos (el 
antiguo ban real); el más bajo es el de los simple caballeros «que no 
cuentan más que con un pequeño número de dependientes personales». 
Desde su castillo el señor es el dueño de un territorio donde él ejerce su ban 
o conjunto de poderes, tanto privados como públicos: es la señoría llamada 
«banal» (por más que el término bannus fuera bastante raro en esa época). 

Hacia el 1160 se esbozan nuevos cambios y, entre 1230 y 1250, se 
establece una nueva sociedad feudal. «La señoría del castillo deja de ser la 
pieza maestra en la organización de los poderes banales». Primero se 
disuelve más o menos en una nivelación de la nobleza que permite que las 
«casas fuertes» de los pequeños caballeros de pueblo se levanten en 
promontorios y, a comienzos del siglo xt11, dupliquen la serie de castillos de 
los siglos XI y XII. Se ve atacada por arriba y por abajo. Por abajo a causa de 
una relajación progresiva del dominio de los señores sobre los «villanos» y 
por arriba a causa del desposeimiento de una parte de los poderes de los 
señores del castillo en beneficio de una pequeña minoría de nuevos 
poderosos: los grandes señores, los príncipes y sobre todo el rey. En 1239 el 
Macones queda anexionado al dominio real, con lo que acaba el feudalismo 
clásico. 


Marc Bloch distingue dos clases de «edades feudales». La primera, 
hasta mediados aproximadamente del siglo XI corresponde a la 
organización de un espacio rural casi estable en el que los intercambios son 
escasos e irregulares, la moneda rara y el salariado casi inexistente. La 
segunda es el producto de las grandes roturaciones, del relanzamiento del 
comercio, de la difusión de la economía monetaria, de la superioridad cada 
vez mayor del comerciante sobre el productor. 

Georges Duby ha hallado en el Macones esta distinción de períodos, 
pero sitúa un siglo más tarde, hacia el 1160, el punto de inflexión entre 
ambos, «el momento en que la época de los feudos, de los censos y de los 
principados feudales sucede al de las castellanías (señorías de castillo) 
independientes». 

Los historiadores describen la evolución y las fases del feudalismo 
medieval mediante la referencia a la evolución económica. Georges Duby, 
para quien «a partir de mediados del siglo xt, los movimientos social y 
económico van en direcciones opuestas: el uno, que se ralentiza, va hacia la 
compartimentación en clases, en grupos cerrados; el otro, que se acelera, 
prepara una liberación, una flexibilidad de todos los marcos sociales», en el 
fondo es del parecer de Marc Bloch. Yo no estoy seguro de que los dos 
movimientos no vayan por más tiempo en el mismo sentido. La señoría 
feudal organiza la producción y, de buena o de mala gana, la transmite a ese 
grupo de ciudadanos, de comerciantes que dependen de ella durante mucho 
tiempo. Es cierto que, a la larga, el progreso de la burguesía urbana socava 
la feudalidad pero, a finales del siglo xt, está aún lejos de dominarla, ni 
siquiera en el plano económico. Será menester esperar aún siglos para que 
la distancia creciente entre el poder económico y la debilidad social y 
política de las capas superiores urbanas produzca las revoluciones 
burguesas de los siglos XVII y XVII. 

La evolución económica ayuda a una gran parte de la clase campesina a 
mejorar su suerte: en las tierras recién roturadas, los «huéspedes» 
campesinos consiguen franquicias y libertades que se observan sobre todo 
en el aspecto urbano o semiurbano de las «villanuevas», «villafrancas», 
«bastidas», para no hablar más que de la terminología neolatina. En el 
conjunto de las tierras occidentales se generaliza en el siglo xIMn un 


movimiento de liberalización que mejora la condición jurídica de los 
campesinos, si no ya su situación material. La limitación de las exacciones 
señoriales, con la sustitución del trabajo personal y gratuito por una 
redención la mayor parte de las veces fija —el «censo», la determinación de 
una cantidad fija para las principales redenciones «talla abonada»—, 
determinación que se efectúa mediante «actas» —el escrito que reemplaza 
al gesto favorece, por lo menos al principio, la liberación social—, son el 
signo y el instrumento de una cierta promoción de las capas campesinas, 
sobre todo de la más afortunada, la de los «labradores», propietarios de su 
yunta y de sus aperos de labranza, frente a la masa de los «peones» o 
«braceros». 

Pero esta evolución, sobre todo a partir del siglo XIII, no favorece a la 
pequeña y mediana caballería que se endeuda con mayor rapidez de la que 
se enriquece y tiene que vender una parte de sus tierras. En el Macones, el 
último préstamo autorizado por caballeros data de 1206 y, a partir de 1230, 
los pequeños caballeros alodiales se hacen pagar su homenaje, transforman 
sus alodios en feudos y, excepto la reserva, van vendiendo su herencia 
parcela tras parcela. Los beneficiarios son los señores más poderosos 
quienes, si no son ricos por falta de liquidez, pueden fácilmente pedir 
prestado; las iglesias, sobre todo las iglesias urbanas que, mediante las 
limosnas, llevan a cabo un drenaje de la moneda y, finalmente, los nobles 
enriquecidos, algunos campesinos y sobre todo los burgueses. La crisis que 
comienza a afectar las rentas de los señores, la «renta feudal», desembocará 
en el siglo XIV en una crisis general que será esencialmente una crisis de la 
feudalidad. 
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A ese nivel de la evolución histórica que se llama política, los fenómenos se 
muestran a veces complejos, perdidos en el detalle de los hombres, de los 
acontecimientos y de los textos de los historiadores, a menudo seducidos 
por esas apariencias superficiales. La historia política del Occidente 
medieval es especialmente complicada porque refleja la enorme división 


debida a la fragmentación de la economía y de la sociedad y al 
acaparamiento de los poderes públicos por parte de los jefes de esos grupos 
más o menos aislados, una de las principales características, como se ha 
visto, de la feudalidad. Pero la realidad medieval del Occidente no es sólo 
esta atomización de la sociedad y de su gobierno, sino también el 
encastramiento horizontal y vertical de los poderes. Entre esa multitud de 
señores, la Iglesia y las iglesias, las ciudades, los príncipes y los reyes, los 
hombres de la Edad Media no saben exactamente de quién o de quiénes 
dependen políticamente. Incluso en los ámbitos de la administración y de la 
justicia, los conflictos de jurisdicción que llenan la historia medieval ponen 
de manifiesto esta complejidad. Puesto que conocemos el final de la 
historia, podemos tomar como hilo conductor para su estudio la 
transformación de los Estados. 

Pasado el año mil, dos personajes parecen encargarse de guiar a la 
cristiandad: el papa y el emperador. El conflicto entre ambos va a ocupar la 
escena durante todo el período. Teatro de ilusiones tras el cual se 
desarrollarán las cosas más importantes. 

Tras la muerte de Silvestre II (1003), el papado no hace un papel muy 
brillante. Cae bajo los golpes de los señores del Lacio, después, a partir del 
1046, bajo los de los señores alemanes, pero se repone muy pronto. Incluso 
libera a toda la Iglesia de la intervención de los señores laicos. La llamada 
reforma gregoriana, que toma su nombre de Gregorio VII (1073-1085), no 
es más que el aspecto más externo del gran movimiento que impulsa a la 
Iglesia hacia un retorno a las fuentes. Se trata de restaurar, frente a la clase 
de los guerreros, la autonomía y el poder de la clase clerical. Ésta debe 
renovarse y delimitarse por sí misma: de ahí la lucha contra la simonía y la 
lenta instauración del celibato eclesiástico. De ahí el intento por 
fundamentar la independencia del papado, reservando a los cardenales la 
elección del papa (decreto de Nicolás II de 1059). De ahí, sobre todo, los 
esfuerzos por sustraer al clero de la influencia de la aristocracia laica, por 
arrebatar al emperador y, más allá de él, a los señores, el nombramiento y la 
investidura de los obispos, y por someter el poder temporal al poder 
espiritual, haciendo que se humille la espada temporal ante la espiritual o, 
incluso, poniendo ambas a disposición del papa. 


Gregorio VII parece haberlo logrado al humillar al emperador 
Enrique IV en Canosa (1077). Pero el penitente imperial tomará muy pronto 
su desquite. Urbano Il, más prudente, prosigue la obra de forma más 
profunda y recurre al truco de la cruzada para agrupar a toda la cristiandad 
bajo su autoridad. El año 1122 se firma un compromiso en Worms: el 
emperador deja en manos del papa la investidura «por el báculo y el anillo», 
promete respetar la libertad de las elecciones y de las consagraciones, pero 
conserva la investidura «por el cetro» respecto al poder temporal de los 
obispados. 

La lucha, bajo una forma u otra, se reaviva con Federico I Barbarroja 
(1152-1190) y alcanza su paroxismo con Federico II en la primera mitad del 
siglo xt. Finalmente el papado parece haber salido definitivamente 
victorioso. Federico II muere en el 1250 y deja el Imperio sumido en la 
anarquía del Gran Interregno (1250-1273). Pero al encarnizarse contra un 
ídolo con los pies de barro, contra un poder anacrónico como es el del 
emperador, el papa ha olvidado «e incluso ha favorecido» la aparición de un 
poder nuevo, el de los reyes. 


El conflicto entre el más poderoso de ellos, el rey de Francia Felipe el 
Hermoso, y el papa Bonifacio VIII termina con la humillación del pontífice, 
que incluso es abofeteado en Anagni (1303), y con el destierro, o mejor con 
la «cautividad» del papado en Aviñón (1305-1376). El enfrentamiento, en la 
primera mitad del siglo xIv, entre el papa Juan XXII y el emperador Luis de 
Baviera, no significará más que la supervivencia de estas luchas, que 
permitirá a los partidarios de Luis, sobre todo a Marsilio de Padua en su 
Defensor pacis (1324), definir una nueva cristiandad donde los poderes 
temporal y espiritual se hallan claramente separados. La defensa del 
carácter laico de los poderes alcanza con él la categoría de ideología 
política. El último gran partidario de la mezcla de poderes, Dante, el último 
gran hombre de la Edad Media, a la que resumió en su obra genial, murió 
con la mirada vuelta hacia el pasado en el año 1321. 
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Entre las monarquías y los Estados herederos del poder político que se 
construyen entre los siglos XI y XIV, ni siquiera los más fuertes pueden 
considerarse asegurados dinásticamente, ni definidos desde el punto de 
vista territorial. Para no aducir más que un ejemplo, todo el oeste de la 
Francia de esa época está —y seguirá estando hasta el siglo xv— en 
equilibrio entre Francia e Inglaterra. Pero el futuro se vislumbra ya en la 
formación de conjuntos territoriales que, a través de avances y de 
retrocesos, de constantes metamorfosis, se encaminan hacia la integración 
de las pequeñas células medievales. Los soberanos fueron los rapsodas de la 
cristiandad medieval. Hay tres logros importantes que ocupan el primer 
plano Inglaterra, después de la conquista normanda (1066), es la primera en 
ofrecer, bajo Enrique I (1110-1135) y, sobre todo, bajo el Plantagenét 
Enrique II (1154-1189), la imagen de una monarquía centralizada. A partir 
del 1085, el libro del Juicio final, el Domesday Book, compila las 
posesiones y los derechos reales y ofrece una base incomparable a la 
autoridad real. Sólidas instituciones financieras (por ejemplo la Corte del 
Exchequer) y funcionarios estrechamente dependientes del trono (los 
sheriffs) completan esta obra. Una grave crisis estalla a comienzos del 
siglo XIII y se mantiene durante décadas. Juan sin Tierra se ve obligado a 
aceptar que el poder real sea limitado por la Carta Magna (1215) y, después 
de la revuelta de la pequeña nobleza, dirigida por Simón de Montfort, las 
Provisiones de Oxford vigilan aún más estrechamente a la monarquía. Pero 
Eduardo I (1272-1307) e incluso Eduardo Il (1307-1327) saben restaurar 
el poder real al aceptar un control parlamentario que obliga a nobles, 
eclesiásticos y burgueses de las ciudades a colaborar con el gobierno. Las 
guerras entabladas, victoriosas sobre los galeses, desgraciadas contra los 
escoceses, mostraron a los ingleses un armamento y tácticas nuevas e 
hicieron participar a una parte del pueblo tanto en la acción militar como en 
el gobierno local y central. A comienzos del siglo xtv, Inglaterra es la más 
moderna, la más estable de las naciones cristianas, lo que permitirá a ese 


pequeño Estado, que cuenta con poco más de cuatro millones de habitantes, 
conseguir, al iniciarse la guerra de los Cien Años, brillantes victorias sobre 
el coloso francés con sus catorce millones de habitantes. 

La Francia de comienzos del siglo xIv no carece, sin embargo, de 
prestancia. Sus progresos bajo la monarquía de los capetos han sido más 
lentos, pero quizá más seguros. Entre la elección de Hugo Capeto (987) y la 
llegada de Luis VI (1137) los débiles monarcas capetos ven sus fuerzas 
absorbidas por las luchas oscuras y siempre renovadas contra los pequeños 
señores, llenos de rapacidad y atrincherados en sus torreones de la Isla de 
Francia. Por otra parte, dan una triste imagen ante sus grandes vasallos, de 
los que el más poderoso, el duque de Normandía, añade a su ducado en el 
año 1066 el reino inglés y más tarde, a mediados del siglo xt, los vastos 
dominios de los Plantagenéts. Sin embargo, desde 1124, Francia demostró 
su adhesión al rey y su cohesión frente a la amenaza del emperador alemán, 
que se ve obligado a retroceder. Los capetos fundamentan su creciente 
poder en el engrandecimiento del dominio real, una vez purgado de sus 
buitres feudales. Los progresos ya son visibles bajo Luis VII (1137-1180), 
fulgurantes bajo Felipe Augusto (1180-1223) y se extienden y se consolidan 
bajo Luis VIII (1223-1226), Luis IX (san Luis) (1226-1270), Felipe el 
Atrevido (1270-1285) y Felipe IV el Hermoso (1285-1314). La base 
financiera del poderío real francés continúa siendo débil: el rey obtiene la 
parte esencial de sus recursos de su dominio, es decir, «vive de lo suyo», 
pero tiene en su mano la administración y después la institución, bajo Felipe 
Augusto, de los «bailios» o «senescales» y de los «prebostes» y después la 
ampliación y la especialización del Consejo de la Corte del rey, en el ámbito 
de las finanzas y sobre todo en el de la justicia, con el Parlamento 
organizado por Felipe el Hermoso en 1303 y que atrae hacia sí un número 
creciente de litigios gracias al éxito ininterrumpido de la «apelación» al rey. 
Lo mismo que en Inglaterra, los Estados generales, compuestos de prelados, 
de barones y de burgueses ricos de las buenas ciudades, reunidos por Felipe 
el Hermoso, representan más una ayuda que una limitación de poder para el 
rey y sus consejeros los «legistas», formados en las universidades e 
imbuidos de derecho romano puesto al servicio del soberano «emperador en 
su reino». 


En 1315, después de la muerte de Felipe el Hermoso, se produce una 
reacción feudal, pero en 1328 el cambio de dinastía, la sustitución de los 
Capetos por los Valois (1328), se lleva a cabo sin dificultades. A lo sumo, la 
nueva dinastía parece más abierta a las influencias feudales, todavía muy 
fuertes en la corte de París. 

El papado es quien logra el tercer éxito de la monarquía centralizadora. 
Tal éxito debe muy poco al poder temporal del papa, a la base territorial que 
le ofrece el pobre Patrimonio de san Pedro. El papado, asegurando su poder 
sobre los obispos, canalizando los recursos financieros de la Iglesia «no sin 
provocar en Inglaterra y en Francia, por ejemplo, vivas protestas», 
poniéndose a la cabeza de la codificación del derecho canónico, se 
transforma, en el siglo xt! y sobre todo en el xi, en monarquía 
supranacional eficaz. No sólo resistirá al destierro de Aviñón, sino que 
afianzará su poder sobre la Iglesia. 

Los éxitos de la unificación monárquica son menores en la península 
Ibérica donde, a pesar de ciertas uniones pasajeras, los reinos se mantienen 
separados. Portugal (reino desde 1140), Navarra, Castilla, que absorbe León 
a partir del 1140 y Aragón —sin contar la persistencia del dualismo 
Aragón-Cataluña bajo la unión política lograda en el 1137—, parecen 
formaciones duraderas. Pero cada reino realiza en sus fronteras, cambiantes 
al unísono con los avances de la Reconquista y las combinaciones 
dinásticas, notables progresos en la centralización. En Castilla, el reinado de 
Alfonso X el Sabio (1252-1284) es la época de la redacción del gran 
Código de las Siete Partidas y, gracias al favor real, del esplendor de la 
Universidad de Salamanca. La corona de Aragón que, siguiendo el impulso 
de los catalanes, se apasiona por sus horizontes mediterráneos, es una gran 
potencia bajo Jaime el Conquistador (1213-1276) y, después de la partición 
del reino (1262), florece el reino de Mallorca, con su capital Perpiñán y sus 
ciudades de Mallorca y de Montpellier, donde los reyes residen 
gustosamente. Las condiciones especiales de la Reconquista y de la 
repoblación de la península Ibérica son las que han permitido al pueblo 
participar ampliamente en el gobierno gracias a las asambleas locales 
especialmente activas. 


El fracaso de la centralización monárquica es más ostensible en Italia y 
en Alemania. En Italia, el poder temporal de los papas en el centro de la 
península y la autoridad imperial en el norte impiden el aglutinamiento 
territorial. El juego de las facciones, de los partidos, entre las ciudades o en 
el interior de cada ciudad, se ordena más o menos alrededor de los mil 
episodios que presenta la lucha entre gúelfos y gibelinos. En el sur, el reino 
de Nápoles o de las Dos Sicilias, a pesar de los esfuerzos de los reyes 
normandos, alemanes (Federico II funda en Napóles la primera universidad 
del Estado en el 1224 y mantiene a raya la feudalidad mediante las 
constituciones de Melf1) y angevinos, ve cómo se suceden una tras otra las 
dominaciones extranjeras como para llegar a una administración sólida. 

En Alemania, el espejismo italiano aleja a los emperadores de las 
realidades germánicas. Federico Barbarroja parece haber impuesto a los 
feudales el poder real, sobre todo cuando consigue triunfar en 1181 sobre el 
más poderoso señor alemán, Enrique el León, duque de Sajonia y de 
Baviera. Pero las querellas dinásticas, las guerras entre los pretendientes a 
la corona y el interés creciente por una Italia que cada vez es más rebelde 
conducen, con el Gran Interregno (1250-1273), al fracaso de la 
centralización monárquica. Las fuerzas políticas vivas de Alemania a 
finales del siglo xt son —en las fronteras de la colonización en el norte y 
en el este— las ciudades de la Hansa y las casas principescas antiguas O 
nuevas. En el 1273, un pequeño príncipe alsaciano, Rodolfo de Habsburgo, 
ciñe la corona imperial y aprovecha su paso por el trono para establecer en 
el sudoeste, en Austria, en Estiria y en Carintia, las bases de la futura 
fortuna de su dinastía. Al este y al norte, las querellas dinásticas, la 
parcelación feudal y la imprecisión de las fronteras son una rémora para la 
autoridad del poder central, minado además por la colonización germánica. 

En Dinamarca, tras varios altibajos, la realeza parece triunfar sobre los 
feudales a comienzos del siglo XIV, pero el rey es tan pobre que, en 1319, 
debe hipotecar su país a su acreedor, el conde de Holstein. En Suecia, la 
realeza se ha hecho electiva en el siglo XI11, pero la familia de los Folkungar 
logra imponerse durante un cierto tiempo con Magnus Laduslas 
(1274-1290) y después, sobre todo, con Magnus Eriksen (1319-1332). 
Noruega parece la más favorecida a este respecto. Haakón V el Viejo 


(1217-1263) controla la aristocracia tanto laica como eclesiástica y 
convierte la monarquía en hereditaria. 

En Polonia, la monarquía acaba con Boleslao el Atrevido, coronado en 
Gniezno el día de Navidad del 1076. La dinastía de los Piasts continúa, no 
obstante, con duques, muchos de los cuales no han olvidado el afán 
unificador, como Boleslao Boca Torcida (1102-1138) y Mesco el Viejo, 
después de 1173. Pero también aquí las revueltas de los feudales laicos y 
eclesiásticos, directa o indirectamente ayudados no sólo por los alemanes, 
sino también por los checos y los húngaros, convierten Polonia en un grupo 
de ducados independientes cuyo número aumenta a lo largo del siglo XIII. 
En 1295, Przemysl de Gran Polonia restaura en beneficio propio la realeza 
polaca, pero, después de él, dos reyes de Bohemia toman el título de rey de 
Polonia y será preciso esperar la consagración, celebrada en Cracovia esta 
vez (1320), de un pequeño señor de Cujavie, Ladislao el Breve, para que se 
consolide la Corona regni Poloniae. Su hijo será Casimiro el Grande 
(1333-1370). Pero entre tanto, Conrado de Masovia ha llamado 
imprudentemente a los caballeros teutónicos contra los prusianos, y los 
teutónicos, apoyados en los nuevos obispados de Thorn (Torun), Kulm 
(Chelmno) y Marienwerder, fundan un Estado alemán y, tras la conquista de 
Prusia, invaden en 1309 la Pomerania de Gdansk y hacen de su castillo de 
Marienburg (Malbork) una verdadera capital. 

El caso de Bohemia es más complejo. A finales del siglo xt1, Otakar 1 
(1192-1230) se hace coronar rey en 1198 y establece el carácter hereditario 
de la corona en la dinastía de los Przemyslidas. Pero los reyes de Bohemia 
actúan también como príncipes imperiales y desarrollan en Alemania un 
juego peligroso. Otakar II (1253-1278), a quien se apoda el «Rey de oro» 
por el fasto de su corte, no se contenta con su cargo de elector del Imperio y 
solicita para sí la corona imperial. A sus territorios de Bohemia y de 
Moravia añade, por medio de la conquista, Austria, Estiria, Carintia y 
Carniola. Pero choca con Rodolfo de Habsburgo quien, elegido en su lugar, 
le aplasta en la batalla de Dúrnkrut en 1278. El sueño de la gran Bohemia 
ha terminado, aunque no el sueño alemán, que realiza en el siglo XIV el rey 
de una nueva dinastía extranjera, Carlos de Luxemburgo, el emperador 


Carlos IV. Sin embargo, la realidad es la creciente colonización de Bohemia 
por parte de los inmigrantes germánicos. 

En Hungría, las numerosas querellas de sucesión suscitadas durante los 
siglos XI y XI! habían debilitado a los Arpadios, descendientes de san 
Esteban que, entre los alemanes y sobre todo los bizantinos tentados 
durante un momento por la anexión de Hungría, habían logrado ampliar su 
reino en Transilvania, en Eslovenia y en Croacia. Bela III (1173-1196), 
casado con una hermana de Felipe Augusto, parece asentar sólidamente la 
monarquía, pero la clase ascendente de los feudales impone en 1222 a su 
hijo Andrés II una Bula de Oro que se ha llamado impropiamente Carta 
Magna de Hungría. Ésta, más que asentar las libertades nacionales, asegura 
la supremacía de los nobles, que conducen rápidamente al país a la 
anarquía. La muerte del último de los Arpadios, ocurrida en 1301, origina 
además una crisis que había de imponer a Hungría soberanos extranjeros. 

El primero de agosto de 1291, los hombres del valle de Uri, la libre 
comunidad del valle de Schwyz y la asociación de los hombres del bajo 
valle de Nidwalden se juramentan en una liga perpetua, como muchas otras 
que había entre las comunidades urbanas o montañesas, contra la amenaza 
de los Habsburgo. Era difícil prever que éste iba a ser el núcleo fundador de 
una organización política original: la confederación helvética. El 15 de 
noviembre de 1315, en Morgarten, la liga conseguía contra Leopoldo de 
Habsburgo una victoria completa. La fortuna militar de los suizos se 
anunciaba al mismo tiempo que su futuro político. 
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En el momento en que la cristiandad occidental alcanza su apogeo, pero se 
prepara para afrontar una crisis y una profunda transformación, podemos 
preguntarnos a qué formas y a qué fuerzas corresponderá tomar el relevo de 
la feudalidad que, fuerte todavía desde el punto de vista económico y social, 
declina ya bajo el punto de vista político. Se podría pensar que tal privilegio 
corresponde a las ciudades, cuya prosperidad crece constantemente, cuyo 
brillo cultural es incomparable y que, al lado de éxitos económicos, 
artísticos, intelectuales y políticos, consiguen incluso triunfos militares. En 


1176, las más precoces de ellas, las ciudades de Italia del norte, habían 
infligido a Federico Barbarroja, en Légano, un desastre que dejó 
estupefacto al mundo feudal. Y en 1302, en Courtrai, la infantería de las 
ciudades flamencas destroza a la flor de la caballería francesa que dejó en 
sus manos las quinientas espuelas de oro que bautizaron la batalla. A 
Genova, Florencia, Milán, Siena, Venecia, Barcelona, Brujas, Gante, Yprés, 
Bremen, Hamburgo y Lúbeck parece que les pertenece el futuro. Y sin 
embargo, la Europa moderna no se construirá en torno a las ciudades, sino 
al de los Estados. La base económica de las ciudades no bastará ni para 
asentar un poderío político de primer orden, ni siquiera para establecer una 
fuerza económica de envergadura. A medida que el gran comercio deja de 
apoyarse con preferencia en las mercancías de lujo para hacerlo también en 
materias pesadas (cereales en primer lugar), el centro urbano va dejando de 
ofrecer las dimensiones requeridas. Ya a finales del siglo XIII, las ciudades 
no consiguen imponerse si no es encuadrándose en confederaciones 
urbanas: ésa es la solución hanseática, o bien reuniendo en torno a ellas 
unos arrabales rurales, un territorio cada vez más amplio: es la solución 
flamenca (Brujas y Gante consiguen tanta fuerza de su «franco» como de su 
comercio externo) y, sobre todo, la italiana: las ciudades de Liguria, de 
Lombardía, de Toscana, de Venecia y de Umbria crean un contado esencial. 
La más urbanizada quizá de todas ellas, Siena, donde la banca ha dejado ya 
atrás sus más gloriosos momentos —en el siglo xItIi—, expresa de manera 
perfecta en su arte esta necesidad que la ciudad siente del campo. Los 
frescos del Palacio Municipal, en los que Ambrogio Lorenzetti representa 
entre 1337 y 1339 en honor de sus ciudadanos, El bueno y el mal gobierno, 
no separan la ciudad, a pesar de que se halla cerrada por murallas y erizada 
de torres y de monumentos, de su campiña, de su indispensable contado. 
Venecia no se prolongará más que por su Terra ferma. Quizá fuera dificil 
preverlo en el 1300. Pero el tiempo de los islotes, de los puentes, de las 
pequeñas células está en vías de desaparición, al mismo tiempo que la 
feudalidad. Comienza a imponerse un tipo distinto de organización del 
espacio: el de los Estados territoriales. Las gentes perspicaces de la época 
aprecian esa realidad en el aspecto demográfico. Pierre Dubois piensa que 
el rey de Francia es el más poderoso soberano de la cristiandad puesto que 


es el que cuenta con mayor cantidad de súbditos, y Marsilio de Padua hace 
de la población una de las fuerzas principales de los Estados modernos. 
Pero ese número no se puede dar más que en una gran superficie y el 
progreso comienza a reclamar la unificación de grandes extensiones. 


Capítulo IV 


La crisis de la cristiandad (siglos XIV-XV) 


1 la mayoría de los Estados cristianos, a comienzos del siglo , se 
allan aún entre fronteras movedizas, la cristiandad en su conjunto 
ya se ha estabilizado. Como ha dicho A. Lewis, es «el fin de la 
frontera». La expansión medieval ha terminado. Cuando se 
reemprenda de nuevo, a finales del siglo xv, se tratará ya de un fenómeno 


distinto. Por el contrario, el tiempo de las grandes invasiones parece haber 
terminado. Las incursiones mongolas de 1241-1243 dejaron en Polonia y en 
Hungría terribles señales, sobre todo en este último país, donde la invasión 
de los cumanos, empujados por los mongoles, acrecentaron la anarquía y 
dieron a los húngaros un rey, Ladislao IV (1272-1290), medio cumano y 
medio pagano, contra el que el papa Nicolás IV predicó una cruzada. Pero 
sólo se trata de algunas incursiones, después de las cuales las heridas van 
cicatrizando con rapidez. La Pequeña Polonia y la Silesia, tras el paso de los 
tártaros, experimentan una nueva ola de roturaciones y de progreso agrícola 
y urbano. Pero la cristiandad, en el giro del siglo xn al xtv, no solamente se 
detiene sino que retrocede. Ya no hay más roturaciones, más conquista del 
suelo, e incluso las tierras marginales, ganadas para el cultivo bajo la 
presión demográfica y la preocupación por la expansión, quedan 
abandonadas porque su rendimiento es realmente bajo. En algunos lugares 
se anuncia la deforestación. Comienza el abandono de los campos e incluso 
de las aldeas y aparecen los Wistungen (estudiados por Wilhelm Abel y sus 
discípulos). La construcción de las grandes catedrales se interrumpe antes 
de terminarlas. La curva demográfica comienza a bajar. El alza de los 
precios se detiene y se inicia una depresión 
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Al lado de estos grandes fenómenos de conjunto, otros acontecimientos, 
algunos de los cuales han llamado la atención de los contemporáneos 
mientras que otros sólo han tenido trascendencia a los ojos de los 
historiadores modernos, anuncian que la cristiandad entra en crisis. 

Una serie de huelgas, de motines urbanos, de revueltas, sobre todo en 
Flandes, estallan en el último tercio del siglo xm (en Brujas, Douali, 
Tournai, Provins, Ruán, Caen, Orleans y Béziers en el año 1280; en 
Toulouse, en 1288; en Reims, en 1292; en París, en 1306) que desembocan, 
en 1302, en las regiones de la actual Bélgica, en un levantamiento casi 
general a decir del cronista de Lieja Hocsem: «Este año el partido popular 
se levantó en casi todas partes contra los grandes. En Bravante, ese 
levantamiento quedó dominado, pero en Flandes y en Lieja, las fuerzas 
populares dominaron durante largo tiempo». 

En 1284, las bóvedas de la futura catedral de Beauvais, levantadas hasta 
cuarenta y ocho metros de altura, se derrumban. El sueño gótico ya no 1rá 
más alto. Los trabajos de muchas catedrales se detienen: Narbona en 1286, 
Colonia en 1322; Siena llegará al límite de sus posibilidades en 1366. 

La devaluación de la moneda —-las mutaciones monetarias— da 
comienzo. La Francia de Felipe el Hermoso (1285-1314) conoce varias, las 
primeras de la Edad Media. Las bancas italianas, sobre todo las florentinas, 
sufren en 1343 bancarrotas clamorosas. 

No cabe duda de que estos síntomas de crisis se manifiestan en los 
sectores más frágiles de la economía: en las ciudades donde la economía 
textil había alcanzado un desarrollo que la dejaba a merced de una pérdida 
del poder adquisitivo de la clientela rica para quien producía y exportaba; 
en el ramo de la construcción, donde los enormes medios que había que 
poner en juego se hacían cada vez más caros, a medida que la mano de 
Obra, las materias primas y los capitales encontraban mejor empleo en otros 
sectores más lucrativos; en el sector de la economía monetaria, donde los 
errores en el manejo del bimetalismo que siguió al relanzamiento de la 
acuñación en oro y las imprudencias de los banqueros presionados por los 


príncipes cada vez más ávidos de créditos y cada vez más endeudados, 
acrecentaban las dificultades inherentes a una forma de economía con la 
que incluso los especialistas estaban poco familiarizados. 

La crisis se manifiesta en toda amplitud cuando alcanza el nivel esencial 
de la economía rural. Durante el período de 1315-1317, una serie de 
factores meteorológicos adversos dieron como resultado malas cosechas, 
alza de los precios y la reaparición de la hambruna general casi 
desaparecida en Occidente —de la parte occidental al menos— en el 
siglo XIII. En Brujas, de treinta y cinco mil personas, dos mil murieron de 
hambre. 

A partir de 1348, la Gran Peste hace caer drásticamente la curva 
demográfica, ya en descenso, y transforma la crisis en catástrofe. Pero la 
crisis es anterior al azote, que no ha hecho más que agravarlo, y sus causas 
hay que buscarlas en el fondo mismo de las estructuras económicas y 
sociales de la cristiandad. 

La disminución de la renta feudal y los trastornos originados por la 
parte cada vez mayor que los campesinos tienen que pagar en moneda para 
liquidar sus censos, ponen en entredicho las bases del poderío de los 
feudales. * 
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Esta crisis, por fundamental que sea, no entraña una depresión de toda la 
economía occidental y no afecta por igual ni a todas las categorías ni a 
todos los individuos. 

Unos sectores geográficos o económicos se ven afectados mientras que, 
a su lado, se inicia un nuevo desarrollo que reemplaza y compensa las 
pérdidas vecinas. La industria de los tejidos de lujo tradicionales, la vieille 
draperie, se ve seriamente afectada por la crisis, y los centros donde ésta 
dominaba van hacia su ocaso pero, a su lado, surgen nuevos centros que se 
consagran a la fabricación de paños menos valiosos destinados a una 
clientela menos rica y menos exigente: es el triunfo de los «nuevos paños», 
de los satenes y de los fustanes confeccionados con algodón. Si una familia 
hace quiebra, otra cercana ocupa su lugar. 


Tras un momento de confusión, la clase feudal se adapta, reemplaza por 
doquier los cultivos por la ganadería, más productiva y, en consecuencia, 
transforma el paisaje rural multiplicando los cercados de ganado. Modifica 
los contratos de explotación campesina, la naturaleza de los pagos y la 
manera de efectuarlos, inicia el manejo de las monedas reales y, a la vez, de 
las monedas de cuenta, cuyo hábil uso le permite hacer frente a las 
mutaciones monetarias. Pero, claro está, sólo los más poderosos, los más 
hábiles o los más afortunados consiguen prosperar donde los demás van a la 
ruina. 

Y no es menos cierto que la caída demográfica, agravada por la peste, 
debilita la mano de obra y la clientela, pero los salarios suben y los 
supervivientes son, en general, más ricos. 

Tampoco cabe duda de que la feudalidad, atacada por la crisis, recurre a 
la solución a la que suelen recurrir las clases dominantes cuando se ven 
amenazadas: la guerra. El ejemplo más claro es la guerra de los Cien Años, 
confusamente buscada por las noblezas inglesa y francesa como una 
solución para sus dificultades. Pero, como siempre, la guerra acelera el 
proceso y da nacimiento a una economía y una sociedad nuevas, por encima 
de los muertos y de las ruinas que, por otra parte, tampoco hay que 
exagerar. 

La crisis del siglo xIv se salda, pues, rápidamente con una 
transformación del mapa económico y social de la cristiandad. Esa crisis 
favorece y acentúa la evolución anterior hacia la centralización del Estado. 
Prepara la monarquía francesa de Carlos VII y de Luis XI, la realeza inglesa 
de los Tudor, la unidad española de los Reyes Católicos y el advenimiento 
casi general, sobre todo en Italia, del «príncipe». Suscita nuevas clientelas, 
principalmente burguesas, para unos productos y un arte que quizá tiendan 
hacia la fabricación en serie —lo que la imprenta permitirá incluso en el 
ámbito intelectual—, pero que corresponden, con un grado de calidad aún 
bastante aceptable por lo general, a un aumento del nivel de vida de las 
nuevas capas sociales y a una mejora del bienestar y del gusto, al avance del 
interés científico y al descubrimiento y esfuerzo por dominar la tierra 
entera. 


No obstante, ese segundo aspecto de la feudalidad occidental que va 
desde el Renacimiento a la revolución industrial y que, a partir de finales 
del siglo Xv, menospreciará la época a la que dará el nombre de Edad 
Media, continuará con frecuencia, en sus luces y sus sombras, la Edad 
Media propiamente dicha y no siempre logrará sus mismos éxitos. 


PARTE Il 


LA CIVILIZACIÓN MEDIEVAL 


Génesis 


la historia de las civilizaciones, lo mismo que en la de los 

individuos, la infancia es decisiva, y gran parte, si no todo, se juega 

en ella. Entre los siglos V y X nacen los hábitos de pensar y de 

sentir, los temas, las obras que formarán e informarán las futuras 
estructuras de la mentalidad y la sensibilidad medievales. 

Ante todo, está la misma disposición de esas estructuras nuevas. De 
sobra es conocido que en cada civilización existen capas diferentes de 
cultura debidas, por una parte, a las categorías sociales y, por otra, a las 
aportaciones históricas. Al mismo tiempo que se produce esta 
estratificación, nuevas combinaciones, reuniones y mezclas constituyen 
también síntesis nuevas. 

Esto se ve de forma especialmente clara en la alta Edad Media 
occidental. Y la más evidente novedad de la cultura consiste en las 
relaciones que se establecen entre la herencia pagana y la aportación 
cristiana, suponiendo —lo que está lejos de ser cierto, como es sabido— 
que una y otra hayan formado entonces un todo coherente. Lo que sí es 
cierto es que ambas, por lo menos en las capas instruidas, habían llegado a 
un grado de homogeneidad suficiente como para que podamos considerarlas 
compañeras de juego. 

¿Debemos llamarlas adversarias? 


El debate, el conflicto entre cultura pagana y espíritu cristiano ha 
llenado la literatura paleocristiana, después la de la Edad Media y aún más 
allá, con gran número de trabajos modernos consagrados a la historia de la 
civilización medieval. Y es cierto que los dos pensamientos y las dos 
sensibilidades se oponían entre sí como hasta hace poco se oponían la 
ideología marxista y la burguesa. La literatura pagana en bloque supuso un 
problema para la Edad Media, pero en el siglo V la cuestión está ya resuelta 
de hecho. Hasta el siglo xtv habrá extremistas de las dos tendencias 
opuestas: los que proscriben el uso y hasta la lectura de los autores antiguos 


y los que se aprovechan de ellos cuanto pueden de manera más o menos 
ingenua. La alternativa favorecerá alternativamente a unos y a otros. Pero la 
actitud fundamental la establecieron los Padres de la Iglesia y la definió 
perfectamente san Agustín al decir que los cristianos debían utilizar la 
cultura antigua lo mismo que los judíos habían utilizado los despojos de los 
egipcios. «S1 los filósofos (paganos) han emitido por azar verdades útiles a 
nuestra fe, sobre todo los platónicos, no sólo no hay por qué temer a esas 
verdades, sino que hay que arrebatárselas para nuestro uso a sus ilegítimos 
poseedores». Así trajeron los israelitas de Egipto vasos de oro y de plata y 
objetos preciosos con los que, más tarde, habían de construir el tabernáculo. 
Este programa del De doctrina christiana, que en la Edad Media será un 
tópico, abre de hecho la puerta a toda una gama de utilizaciones de la 
cultura grecorromana. Los hombres de la Edad Media seguirán con 
frecuencia al pie de la letra el texto de san Agustín, es decir, que no 
utilizarán más que materiales aislados, como las piedras de templos 
destruidos, pero a veces esos materiales serán trozos enteros, columnas de 
templos convertidas en pilares de catedrales, e incluso a veces el templo, 
como el Panteón de Roma, transformado en iglesia a comienzos del 
siglo VIH, se convertirá en un edificio cristiano mediante pequeñas 
modificaciones y un ligero disfraz. Es difícil apreciar en qué mediada pasó 
a la Edad Media el bagaje mental —vocabulario, nociones, métodos— de la 
Antigúedad. El grado de asimilación, de metamorfosis, de desnaturalización 
varía de un autor a otro, y a veces un mismo autor oscila entre esos dos 
polos que señalan los límites de la cultura medieval: la huida horrorizada 
ante la literatura pagana y la admiración apasionada que lleva a la copia de 
extensos pasajes. San Jerónimo define el mismo compromiso que san 
Agustín: que el autor cristiano actúe con sus modelos paganos como los 
judíos del Deuteronomio con las prisioneras de guerra a quienes afeitaban la 
cabeza, cortaban las uñas y vestían con vestidos nuevos antes de 
desposarlas. 

En la práctica, los clérigos medievales hallarían muchos medios de 
aprovechar los libros «paganos» satisfaciendo su conciencia de una forma 
bien sencilla. Así, en Cluny, el monje que consultaba en la biblioteca un 
manuscrito de un autor antiguo debía rascarse la oreja con un dedo del 


mismo modo que un perro se rasca con la pata, «porque, con perfecto 
derecho, al infiel se le compara con este animal». 

Hay que decir que si tal compromiso salvaguardó una cierta continuidad 
de la tradición antigua, sin embargo la desfiguró lo suficiente como para 
que la élite intelectual, con frecuencia, haya sentido la necesidad de una 
verdadera vuelta a las fuentes antiguas. Ésos son los renacimientos que dan 
ritmo a la Edad Media: en la época carolingia, en el siglo XII y, finalmente, 
al alba del gran Renacimiento. 

Pero hay que recordar sobre todo que la doble necesidad que sienten los 
autores de la alta Edad Media occidental de utilizar el irreemplazable bagaje 
intelectual del mundo grecolatino y de fundirlo en moldes cristianos creó, o 
al menos favoreció hábitos intelectuales a veces exasperantes: la 
deformación sistemática del pensamiento de los autores, el constante 
anacronismo, la utilización de citas separadas de su contexto. El 
pensamiento antiguo sobrevivió a la Edad Media sólo a costa de quedar 
atomizado, deformado y humillado por el pensamiento cristiano. El 
cristianismo, obligado a recurrir a los servicios de su enemigo vencido, se 
ve también forzado a hacer que este esclavo prisionero trabaje para él y 
borre de su memoria sus propias tradiciones. Pero, por esta misma razón, se 
vio arrastrado a una atemporalidad del pensamiento. Las verdades tenían 
que ser eternas. Santo Tomás de Aquino, ya en el siglo xt11, dirá que lo que 
han querido decir los autores carece de importancia, ya que lo esencial es 
que lo que han dicho se puede utilizar como convenga. Roma ya no estaba 
en Roma. La translatio, la transferencia, inauguraba la gran confusión 
medieval. Pero esta confusión era la condición de un orden nuevo. 
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También en esto la Antigúedad decadente había facilitado el trabajo de los 
clérigos cristianos de los primeros siglos del Medioevo. Lo que la Edad 
Media conoció de la cultura antigua le fue legado a través del bajo Imperio, 
que había mordisqueado, empobrecido y disecado la literatura, el 


pensamiento y el arte grecorromanos de tal forma que la alta Edad Media 
barbarizada pudo asimilarlos con facilidad. 

No fue de Cicerón o de Quintiliano de quienes los clérigos de la alta 
Edad Media tomaron su programa científico y educativo, sino de un 
retórico de Cartago, Marciano Capella que, en los comienzos del siglo V, 
definió las siete artes liberales en su poema: Las nupcias de Mercurio y de 
la Filología. Tampoco fue de Plinio o de Estrabón, inferiores, de hecho, a 
Tolomeo, de donde sacaron su saber geográfico, sino de un mediocre 
compilador del siglo 11 —comienzo de la decadencia—, Cayo Julio Solino, 
que legará a la Edad Media un mundo de prodigios y de monstruos: Las 
maravillas de Oriente. La imaginación y el arte, a decir verdad, ganarán lo 
que perderá la ciencia. La zoología del Medioevo será la del Phisiologus, 
obra alejandrina del siglo 11, traducida al latín precisamente en el siglo v, 
donde toda la ciencia se esfuma en poesía fabulosa y en lección 
moralizadora. Los animales quedan transformados en símbolos, pero la 
Edad Media sacará de ellos sus bestiarios, y también en este punto la 
sensibilidad zoológica medieval se nutrirá de la ignorancia científica. Pero 
lo más grave es que esos retóricos y esos compiladores transmitirán al 
hombre del Medioevo un saber en migajas. Vocabularios, versos 
mnemotécnicos, etimologías (falsas), florilegios..., el bajo Imperio 
transmitirá a la Edad Media un bagaje mental e intelectual apenas 
elemental. Es la cultura de las citas, de los trozos escogidos, de las 
colecciones o «digestos». 

¿No ocurrirá lo mismo con la parte cristiana de la cultura? La doctrina 
christiana es ante todo y sobre todo la Sagrada Escritura. Y la sacra pagina 
será la base de toda la cultura medieval. Pero entre el texto y el lector se va 
a interponer una doble pantalla. 

El texto se considera algo muy difícil y, sobre todo, tan rico y tan 
misterioso que es menester explicarlo a diversos niveles según el sentido 
que encierra. De ahí se derivan toda una serie de claves, de comentarios, de 
glosas tras las cuales el original se empieza a desvanecer. El Libro sucumbe 
bajo el peso de la exégesis. La Reforma del siglo xvI tendrá la sensación de 
volver a descubrirlo. 


Por otra parte, es muy largo y hay que ponerlo al alcance de todos en 
extractos, ya sea mediante citas, o bien mediante paráfrasis. La Biblia se 
transforma en una colección de máximas y de anécdotas. 

Los mismos Padres de la Iglesia se convierten en materia prima de 
donde se extrae la sustancia a trancas y barrancas. Las verdaderas fuentes 
del pensamiento cristiano medieval son tratados y poemas de tercero oO 
cuarto orden, como la Historia contra los paganos, de Orosio, discípulo y 
amigo de san Agustín, que transforma la historia en vulgar apologética, la 
Psychomachia de Prudencio, que reduce la vida moral a un combate entre 
vicios y virtudes, el Tratado de la vida contemplativa, de Juliano Pomerio, 
que enseña el desprecio del mundo y de sus actividades. 


No basta comprobar esta regresión intelectual. Lo más importante es ver 
claramente que se trata de una necesaria adaptación a las condiciones de la 
época. Pasó el tiempo en que ciertos aristócratas, cristianos o paganos — 
como Sidonio Apolinar—, se complacían en los juegos de una cultura acaso 
refinada, pero reducida a una clase social moribunda. Los escritores 
barbarizados escriben para un público nuevo. Como dice con acierto R.R. 
Bolgar a propósito del sistema educativo de san Agustín, de Marciano 
Capella y de Casiodoro, «la mayor virtud de las nuevas teorías consistía 
quizá en ofrecer una alternativa razonada al sistema de Quintiliano. Porque 
el mundo en el que el arte de la oratoria había florecido estaba agonizando y 
la nueva civilización destinada a reemplazarlo habría de ignorar las 
asambleas populares y los éxitos del foro. Esos hombres de los siglos 
futuros, cuyas vidas tendrían como centro la casa solariega y el monasterio, 
se habrían visto enormemente perjudicados si en la educación tradicional de 
la que dependían se les hubiera propuesto un ideal imposible de percibir, si 
Capella y Agustín no hubieran reemplazado a Quintiliano». 

Causa emoción ver a los más cultivados y a los más eminentes 
representantes de la nueva élite cristiana, conscientes de su indignidad 
cultural frente a los más refinados puristas, renunciar a lo que aún poseen o 
podrían adquirir en el campo del refinamiento intelectual para ponerse al 
alcance de sus fieles. La postura que eligieron fue la de rebajarse para 
conquistar. Ese adiós a las letras antiguas, dado a veces con pleno 


conocimiento de causa, no es el aspecto menos emotivo de la abnegación de 
los grandes jefes cristianos de la alta Edad Media. Así se expresa Cesáreo 
de Arles: «Pido humildemente que los oídos de los letrados soporten sin 
lamentarse mis rústicas expresiones, con el fin de que todo el rebaño del 
Señor pueda recibir el alimento celestial en un lenguaje sencillo y sin 
pretensiones. Puesto que los ignorantes y los sencillos no pueden elevarse a 
la altura de los letrados, que los letrados se dignen descender hasta su 
ignorancia. Los hombres instruidos pueden comprender lo que se ha dicho a 
los sencillos, mientras que los sencillos no son capaces de sacar provecho 
de lo que se diría a los cultos». 

Mutación intelectual que, por encima de la barbarización, alcanza o 
intenta alcanzar valores no menos importantes que los del mundo 
grecorromano. Cuando san Agustín declara que es preferible «verse 
censurado por los gramáticos a no ser comprendido por el pueblo» y que 
hay que preferir las cosas, las realidades a las palabras, las res a las verba, 
define un utilitarismo, casi un materialismo medieval que había de desviar a 
los hombres, no sin acierto, de una especie de logomaquia antigua. Los 
hombres de la Edad Media se muestran poco exigentes sobre el estado de 
los caminos con tal que lleven a buen término. Así es como el camino 
medieval, incluso con sus desvíos, entre el polvo y el barro, condujo a su 
destino. 

El trabajo que había que hacer era inmenso. Cuando se leen los textos 
jurídicos, los cánones de los sínodos y de los concilios, los artículos de los 
penitenciales de la alta Edad Media, queda uno perplejo ante la tarea a la 
que se enfrentaban los líderes de la sociedad cristiana. Precariedad de la 
vida material, barbarie de las costumbres, penuria de todo bien económico o 
espiritual. Esa enorme desnudez exigía almas fuertes, que desdeñasen las 
sutilezas y los refinamientos, deseosas tan sólo de triunfar. 

Esta época —cosa que se tiende a olvidar— fue también la de las 
grandes herejías, o más bien la de las grandes dudas doctrinales, porque la 
ortodoxia, que nos parece fijada sólo gracias a una ilusión retrospectiva, 
estaba lejos de ser algo definido. No se trata aquí de conjeturar cuáles 
hubieran sido las consecuencias del triunfo de las grandes corrientes del 
arrianismo, del maniqueísmo, del pelagianismo o del priscilianismo, por no 


citar más que los movimientos religiosos más conocidos que vieron la luz 
en el Occidente de los siglos v y vI. Se puede decir grosso modo que el 
éxito de la ortodoxia se logró gracias al éxito de una via media entre el 
simplismo arriano o el maniqueo y la sutilidad pelagiana o prisciliana. Todo 
parece resumirse en la actitud frente al libre albedrío y la gracia. Si el 
cristianismo se hubiera inclinado hacia la estricta doctrina de la 
predestinación como pretendían los maniqueos, el peso del determinismo 
divino habría caído de lleno sobre un Occidente entregado sin contrapartida 
a las clases dominantes a quienes hubiera faltado tiempo para erigirse en 
intérpretes de esa omnipotencia divina. Si, por el contrario, el pelagianismo 
triunfante hubiera instaurado la supremacía de la elección humana e 
individual, la anarquía habría sumergido, sin lugar a dudas, a un mundo tan 
amenazado. Pero está bien claro que el Occidente carecía de elección. La 
esclavitud se agotaba, pero era menester poner a trabajar a toda aquella 
gente; el instrumental técnico era insignificante, pero perfectible. El hombre 
tenía que convencerse de que por muy modesto que fuera ese instrumental, 
a Él le sería posible ejercer una cierta influencia sobre la naturaleza. La 
institución monástica, que expresa con tanta exactitud esa época, vincula la 
huida del mundo con la organización de la vida económica y espiritual. El 
equilibrio que se establece entre la naturaleza y la gracia traduce los límites 
del poder y de la impotencia del hombre de la alta Edad Media. Sobre todo, 
deja la puerta abierta a ulteriores desarrollos. 

La sociedad de la Edad Media, formada para esperar el fin del mundo, 
se ha procurado, casi sin darse cuenta de ello, las estructuras necesarias 
para, llegado el momento, recibir con los brazos abiertos el desarrollo de la 
humanidad occidental. 
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El aspecto de la civilización no cambia drásticamente con las grandes 
invasiones. Los centros tradicionales de la cultura, a pesar de los saqueos y 
de las destrucciones, dejan raramente de existir y de difundir su luz de un 
día a otro. Incluso la gran víctima de la nueva época, la ciudad, sobrevive 
durante más o menos tiempo y con mayor o menor fortuna. 


Así es como Roma, Marsella, Arles, Narbona, Orleans continúan siendo 
puertas del Oriente. Pero los centros urbanos más importantes son los que 
sirven de residencia a los nuevos reyes bárbaros y, sobre todo, los que son 
sedes de obispados y de peregrinaciones de renombre. 

Las cortes bárbaras acaparan los talleres de lujo: construcciones en 
piedra, tejidos y orfebrería sobre todo, aunque la mayoría de los tesoros 
reales y episcopales se forman principalmente con objetos importados, 
sobre todo bizantinos. Pero la regresión de las técnicas, de los medios 
económicos, del gusto, se nota por doquier. Todo se empequeñece. Los 
edificios se construyen de ordinario en madera. Los de piedra están hechos, 
a menudo, con los restos de antiguos monumentos en ruina y sus 
dimensiones son reducidas. Lo esencial del esfuerzo estético tiene por 
objeto la decoración que sirve para enmascarar la indigencia de las técnicas 
de construcción. El arte de tallar la piedra, la escultura en bulto y la 
representación de la figura humana desaparecen casi por completo. Pero los 
mosaicos, los marfiles, las telas y sobre todo las piezas de orfebrería relucen 
y satisfacen el gusto bárbaro por el oropel. Arte con frecuencia reunido en 
los tesoros de los palacios o de las iglesias, o enterrado incluso en las 
sepulturas. Triunfo de las artes menores que produce, por otra parte, obras 
maestras en las que se pone de manifiesto la habilidad metalúrgica de los 
artesanos y de los artistas bárbaros y la seducción del arte estilizado de las 
estepas. Obras maestras frágiles, de las que la mayoría no han llegado hasta 
nosotros, pero de las que poseemos muestras preciosas y admirables: 
fíbulas, hebillas de cinturones, empuñaduras de espada. Las coronas de los 
reyes visigodos, el frontal de cobre de Agilulfo, los sarcófagos merovingios 
de Jouarre, tales son algunas de las raras joyas que se conservan aún de esos 
siglos. 

Pero los soberanos, sobre todo los merovingios, comienzan a solazarse 
cada vez más en sus casas de campo, donde están fechadas la mayoría de 
sus actas. Si se ha de dar fe a las listas episcopales, muchas ciudades 
quedan como hemos visto, sin obispo durante períodos más o menos largos. 
Leyendo a Gregorio de Tours, la Galia del siglo vi está aún ampliamente 
urbanizada, dominada por ricas ciudades episcopales: Soissons, París, Sens, 
Tours, Orleans, Poitiers, Burdeos, Toulouse, Lyon, Vienne, Arles... En la 


España visigótica Sevilla, bajo los obispados de los hermanos Leandro 
(579-600) e Isidoro (600-636), constituye un brillante foco de cultura. Pero 
el gran centro de la civilización de la alta Edad Media es el monasterio y, 
cada vez en mayor medida, el monasterio aislado, el monasterio rural. 
Gracias a sus talleres se convierte en un conservatorio de las técnicas 
artesanales y artísticas, mediante su scriptorium-biblioteca, en un 
mantenedor de la cultura intelectual y gracias a sus dominios, sus aperos de 
labranza, su mano de obra de monjes y dependientes de todo género, en un 
centro de producción y en un modelo económico y, por supuesto, en un 
centro de vida espiritual, con frecuencia asentado sobre las reliquias de un 
santo. 

Mientras se organiza la nueva sociedad cristiana urbana en torno al 
obispo y, en mayor medida, alrededor de las parroquias que se forman 
lentamente dentro de las diócesis (las dos palabras han sido probablemente 
sinónimas durante algún tiempo), mientras la vida religiosa se instala 
también en las residencias campestres de la aristocracia rural y militar, que 
funda sus capillas privadas de donde nacerá la Eigenkirche feudal, los 
monasterios hacen penetrar lentamente el cristianismo y los valores que 
comporta en el mundo campesino, hasta entonces poco afectado por la 
nueva religión, mundo de largas tradiciones y de las permanencias, pero que 
se convierte en el mundo esencial de la sociedad del Medioevo. La 
preeminencia del monasterio pone de manifiesto la precariedad de la 
civilización del Occidente medieval: civilización de puntos aislados, de 
oasis de cultura en medio de los «desiertos», de los bosques y de los 
campos nuevamente baldíos o de campos apenas rozados por la cultura 
monástica. La desorganización de las redes de comunicación y de 
intercambio del mundo antiguo ha hecho volver a la mayor parte del 
Occidente al mundo primitivo de las civilizaciones rurales tradicionales, 
ancladas en la prehistoria, apenas tocadas por el barniz cristiano. 
Reaparecen las viejas costumbres, las viejas técnicas de los iberos, de los 
celtas, de los ligures. Donde los monjes creen haber vencido al paganismo 
grecorromano, resulta que han favorecido la reaparición de un trasfondo 
mucho más antiguo, de demonios más taimados, sometido sólo en 
apariencia a la ley cristiana. El Occidente ha vuelto al salvajismo y este 


salvajismo aflorará, irrumpirá de cuando en cuando a lo largo de toda la 
Edad Media. Era menester señalar los límites de la acción monástica. Ahora 
es esencial evocar su fuerza y su eficacia. 


Recordemos sólo algunos testimonios de entre tantos nombres como la 
hagiografía y la historia han hecho célebres. En los tiempos de la 
eristianización urbana, Lerins. Cuando se inicia la profundización en las 
campiñas, Montecasino y la gran aventura benedictina. Para ilustrar las 
rutas de la cristiandad de la alta Edad Media, la epopeya monástica 
irlandesa. Y por último, en los tiempos en que el movimiento de 
eristianización se dilata hasta las fronteras, el papel de los monasterios en la 
evangelización en los siglos VII y IX, continuación, por otra parte, de la 
corriente irlandesa. 

Lerins está íntimamente vinculado al desarrollo de ese gran centro de 
eristianización que fue la Provenza de los siglos V y VI. Lerins fue ante todo 
una escuela de ascética y no de formación intelectual. Los clérigos 
eminentes que acudían a él para hacer estancias más o menos prolongadas 
le pedían quizá una cultura bíblica, pero, sobre todo, una «meditación 
espiritual de la Biblia más que una exégesis docta». Su primer abad, 
Honorato, que llegó a Lerins después de una estancia en el Oriente, forma el 
medio leriniano en estrecha colaboración con Casiano, también llegado del 
Oriente y fundador de San Víctor de Marsella. Entre los años 430 y 500, 
Lerins verá pasar por sus umbrales a casi todos los grandes nombres de la 
Iglesia provenzal, Salviano, Euquerio de Lyon, Cesáreo de Arles, Fausto de 
Riez, los inspiradores de los grandes sínodos provenzales cuyos cánones 
han marcado tan profundamente el cristianismo occidental. 

La acción de san Benito de Nursia que, desde Montecasino, irradia a 
partir del 529 aproximadamente, es más profunda aún. Se debe ante todo a 
que la persona misma de Benito, gracias sobre todo a Gregorio Magno que 
consagra un libro entero de sus Diálogos a los milagros del santo por lo que 
tendrán durante toda la Edad Media un éxito extraordinario, se hará familiar 
a la gente del Medioevo. Los humildes milagros de la vida activa, de la vida 
cotidiana y de la vida espiritual que forman la Leyenda áurea benedictina, 
pondrán lo sobrenatural casi al alcance de todos. También, y sobre todo, 


porque san Benito, gracias a su regla escrita probablemente por él mismo, 
que sin duda alguna ha inspirado y que desde el siglo vir figura bajo su 
nombre, ha sido el fundador del monaquismo occidental. Sin ignorar y 
mucho menos menospreciar la tradición monástica oriental, procura dejar 
de lado las exageraciones ascéticas. Su regla, los comportamientos, la 
espiritualidad y la sensibilidad que ella ha contribuido a formar son 
milagros de moderación y de equilibrio. San Benito reparte 
armoniosamente el trabajo manual, el intelectual y la actividad más 
propiamente espiritual en el empleo del tiempo monástico. De este modo 
enseñará al monaquismo benedictino, que desde el siglo vi al xI 
experimentará un enorme éxito en Occidente y que, más tarde, coexistirá 
con otras familias monásticas, la triple vía de la explotación económica, de 
la actividad intelectual y artística y de la ascesis espiritual. Después de él, 
los monasterios se convertirán en centros de producción, en lugares de 
redacción y de iluminación de manuscritos y en centros de irradiación 
religiosa. Concilia la necesaria autoridad del abad con la dulzura y la 
fraternidad que facilitan la obediencia. Ordena la simplicidad, pero sin 
exageración ni en el ascetismo ni en la pobreza. «S1 se da el caso —dice la 
regla— de que se le encomienden a un hermano cosas difíciles o 
imposibles, recibirá con toda mansedumbre y obediencia la orden que se le 
haya dado. Sin embargo, si cree que el peso de la carga sobrepasa por 
completo la medida de sus fuerzas, expondrá al superior las razones de su 
impotencia, pero lo hará con paciencia y moderación y sin mostrar orgullo, 
ni resistencia, ni contradicción». La moderación, la temperantia antigua, 
adquiere con san Benito un rostro cristiano. Cuando se piensa en toda la 
violencia que se desencadenará aún durante esa Edad Media salvaje, se 
podría creer que la lección de san Benito apenas se escuchó, pero hay que 
preguntarse a qué extremos no se hubieran dejado llevar las gentes del 
Medioevo si esta grande y dulce voz no se hubiera escuchado en el umbral 
de aquellos siglos. 

Bien diferente es el espíritu del monaquisino irlandés. Desde que en los 
primeros años del siglo V, san Patricio, llevado de muy joven de Gran 
Bretaña a Irlanda por unos piratas y vendido como esclavo se convierte al 
cristianismo y evangeliza al país haciendo de pastor, Irlanda se convertirá 


en la isla de los santos. Los monasterios se multiplican en ella y, a imitación 
del cenobismo oriental, constituyen verdaderas ciudades monásticas, con 
las cabañas de los solitarios en torno a la del abad. Estos monasterios se 
convertirán en viveros de misioneros. Entre los siglos v y IX se extienden 
por las vecinas Inglaterra y Escocia y, más tarde, por el continente, llevando 
consigo sus usos, sus ritos personales, una tonsura especial, un calendario 
pascual original que el papado tendrá dificultades para reemplazar por el 
cómputo romano y su pasión incansable por las fundaciones monásticas 
desde donde se lanzan al asalto de los idolos y de las costumbres paganas y 
evangelizan las campiñas. (Algunos, como san Brandan, van en busca de un 
desierto en el océano y los eremitas irlandeses pueblan los islotes solitarios 
y los arrecifes y los siembran de santos expuestos «al peligro del mar». La 
odisea legendaria de Brandan obsesionará la imaginación de todo el 
Occidente medieval). 

Durante los siglos vi y VI, Irlanda exportará ciento quince santos a 
Alemania, cuarenta y cinco a Francia, cuarenta y cuatro a Inglaterra, treinta 
y seis a Bélgica, veinticinco a Escocia y trece a Italia. Que la mayoría sean 
legendarios y que su recuerdo esté íntimamente ligado al folclore no es sino 
una prueba más de la huella dejada en lo más profundo de las mentalidades 
y de las sensibilidades por este monaquismo cercano a las fuentes 
primitivas. 

De todos esos santos, el más célebre es Columbano que, entre el 590 y 
el 615, funda Luxeuil y Bobbio, mientras que su discípulo Gall da su 
nombre a otro monasterio que alcanzaría un gran renombre. Columbano da 
a éstas y otras fundaciones una regla original que, durante un cierto tiempo, 
parece tener tanto peso como la de san Benito. 

El espíritu irlandés no tiene nada de la moderación benedictina. 
Favorecido en sus extremos por los rigores nórdicos, rivaliza sin dificultad 
con las extravagancias del ascetismo oriental. Es cierto que la regla de 
Columbano se basa en la oración, el trabajo manual y el estudio. Pero a eso 
se añaden sin concesiones el ayuno y las prácticas ascéticas. Las que mayor 
impacto causaron en la imaginación de las gentes de la época fueron: la 
crosfigill, la oración prolongada con los brazos en cruz (san Kevin de 
Glendalugh habría permanecido siete años apoyado en una tabla en la 


postura de crosfigill, sin dormir ni de día ni de noche e inmóvil de tal 
manera que los pájaros anidaban en sus manos); el baño en un río o un 
estanque casi helado, acompañado de la recitación de los salmos; la 
privación del alimento (una sola comida en la que nunca hubiera carne era 
el menú de los monasterios columbanos). 

La misma extravagancia, el mismo rigor atormentado vuelve a 
encontrarse en los penitenciales que, según Gabriel Le Bras, «son el 
testimonio del estado social y moral de un pueblo aún semipagano y para el 
cual algunos monjes apóstoles soñaban un ideal ascético». Esos 
penitenciales hacen revivir en todo su rigor tabúes bíblicos similares a 
viejas prohibiciones célticas. Del mismo modo, antes de adulterarse, el arte 
irlandés —cruces de piedra y miniaturas— se caracteriza, de acuerdo con la 
definición de Francois Henry, por «un gusto prehistórico por cubrir las 
superficies, la negación de todo realismo y un riguroso tratamiento 
abstracto de la forma, ya sea humana o animal». El arte irlandés será una de 
las fuentes del arte románico «y de sus extravagancias». Sus entrelazados 
inspirarán una de las tendencias más persistentes de la estética y del gusto 
medievales. 

Los monjes irlandeses participarán, en fin, en el gran movimiento de 
eristianización de la Germania y de sus confines en los siglos VII y VII, que 
se apoyará con frecuencia en fundaciones monásticas. Así San Gall 
(fundación de Gall hacia el 610) abre el camino a San Bavón de Gante 
(fundación de san Amando hacia el 630), a San Emmeran de Ratisbona 
(fundación de Emerando hacia el 650), a Echternach (fundación de 
Willibrordo hacia el 700), a Reichenau (fundación de Pirmin en el 724), a 
Fulda (fundada por Sturm a instigación de san Bonifacio en el 744), a 
Corvey —la nueva Corbie— fundada en el 822, Del siglo v al xt, los 
monasterios desempeñaron un papel capital en las ciudades y en las 
campiñas fuera de las fronteras de la cristiandad. 
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También aparecerán hombres que, por su saber, serán los faros que 
iluminarán durante largo tiempo, del siglo V al VIII, la noche medieval. 
K. Rand los llama «fundadores de la Edad Media». El papel de casi todos 
ellos consistió en salvar lo esencial de la cultura antigua, en compilarla bajo 
una forma asimilable para los espíritus medievales y en revestirla del ropaje 
cristiano necesario. Hay cuatro nombres que descuellan sobre los demás: 
Boecio (hacia 480-524), Casiodoro (hacia 480-573), Isidoro de Sevilla 
(hacia 560-636) y Beda (hacia 673-735). 

La Edad Media debe a Boecio todo cuanto sabe sobre Aristóteles antes 
de mediados del siglo xt1, la Logica vetus, la vieja lógica y, «en dosis 
asimilables, las categorías conceptuales y verbales que serán el primer 
fundamento de la escolástica». Por ejemplo, la definición de la naturaleza: 
natura est unam quamque rem informans specifica differentia («la 
naturaleza de cada cosa es lo que la informa mediante una diferencia 
específica»), y la de la persona: reperta personae est definitio: naturae 
rationabilis individua substantia («la sustancia individualizada de 
naturaleza racional»). Abelardo dirá de él: «Ha construido de forma 
inexpugnable nuestra fe y la suya». La Edad Media le debe asimismo el 
lugar excepcional que en su cultura concede a la música, mediante el cual 
enlaza con el ideal griego del («el hombre músico»). 

Los hombres de la Edad Media deben a Casiodoro y a sus /nstitutiones 
divinarum et saecularium litterarum los esquemas de los retóricos latinos 
introducidos en la literatura y en la pedagogía cristianas. Él fue quien fijó a 
los monjes del convento de Vivarium una tarea que la Edad Media no 
volvería a descuidar: la de copiar los manuscritos antiguos. Obra esencial 
de conservación y de tradición en la que se inspirarán los scriptoria 
monásticos. 

El legado de Isidoro de Sevilla, «el más ilustre pedagogo de la Edad 
Media» es, sobre todo con sus Etimologías, el programa de las siete artes 
liberales, el vocabulario de la ciencia, la creencia de que los nombres son la 
clave de la naturaleza de las cosas, la afirmación reiterada de que la cultura 
profana es necesaria para la correcta comprensión de las Escrituras. Esa 
pasión enciclopédica obsesionará después a los clérigos medievales. 


Beda, en fin, es la más perfecta expresión de la multiplicidad de 
sentidos que presenta la Escritura, la teoría de los cuatro sentidos que 
fundamenta toda la exégesis bíblica medieval, tal como lo ha explicado 
admirablemente Henri de Lubac, y la orientación, a través de las 
necesidades de la exégesis bíblica y del cómputo eclesiástico, hacia la 
astronomía y la cosmografía. Pero Beda, como la mayor parte de los 
letrados anglosajones de la alta Edad Media, vuelve la espalda con mayor 
resolución a la cultura clásica. Orienta a la Edad Media por un camino 
independiente. 
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El renacimiento carolingio fue el punto de convergencia de una serie de 
pequeños renacimientos que, después del 680, se manifestaron en Corbie, 
en San Martín de Tours, en Saint-Gall, en Fulda, en Bobbio, en York, en 
Pavía o en Roma. Es un fenómeno brillante y superficial destinado a 
satisfacer las necesidades de un pequeño grupo aristocrático según la 
voluntad de Carlomagno y sus sucesores y las de la jerarquía eclesiástica: 
mejorar la formación de los cuadros laicos y eclesiásticos del grandioso 
aunque frágil edificio carolingio. 

El renacimiento carolingio, por lo tanto, ha sido una etapa en la 
confección del instrumental intelectual y artístico del Occidente medieval. 
Los manuscritos corregidos y enmendados de los autores antiguos sirvieron 
después para una nueva difusión de textos de la Antigiedad. Ciertas obras 
originales llegaron a constituir una nueva capa del saber, después de la del 
alto Medioevo, puesta a disposición de los clérigos de los siglos futuros. 

Alcuíno constituye un hito en la elaboración del programa de las artes 
liberales. Rábano Mauro, hijo espiritual de Alcuíno, abad de Fulda y 
después obispo de Maguncia, «preceptor de la Germania», lega a la Edad 
Media una enciclopedia, De universo, y un tratado de pedagogía, De 
institutione clericorum (plagio del De doctrina christiana de san Agustín al 
que reemplazará para muchos lectores medievales), que estarán presentes 
en la biblioteca básica de los clérigos de la Edad Media, al lado de 
Casiodoro y de Isidoro. El siglo xr descubrirá después al genial y oscuro 


Juan Escoto Erígena, aunque el verdadero descubridor será nuestro 
siglo Xx. 

Los autores carolingios, aureolados con el prestigio de Carlomagno, el 
más popular de todos los grandes hombres de la Edad Media, constituirán 
una de las series de «autoridades» intelectuales, y ciertos monumentos de la 
época, de los que el más representativo es la capilla del palacio de 
Aquisgrán, serán un modelo imitado con frecuencia. 

Aunque la obra del renacimiento carolingio haya quedado alejada de sus 
aspiraciones y de sus pretensiones, transmitirá, no obstante, a los hombres 
de la Edad Media, saludables pasiones: el gusto por la calidad, por la 
corrección textual, por la cultura humanística incluso frustrada, y la idea de 
que la instrucción es uno de los deberes esenciales y una de las fuerzas 
principales de los Estados y de los príncipes. 

El renacimiento carolingio también produjo auténticas obras maestras: 
esas miniaturas en las que aparece el realismo, la afición a lo concreto, la 
libertad del dibujo, la explosión del color. 

Al contemplarlas se comprende que, después de haber sido demasiado 
indulgentes, tampoco hemos de ser demasiado severos con ese 
renacimiento. Lo mismo que el progreso económico de los siglos VIII y IX, 
el renacimiento carolingio fue sin duda un despegue fallido o tronchado 
prematuramente. Pero, de hecho, es la primera manifestación de un 
Renacimiento más largo y más profundo, el de los siglos X al XTtv. 


Capítulo 1 


Estructuras espaciales y temporales (siglos X-XIII) 


ando el joven Tristán, huido de los mercaderes piratas noruegos, 
llegó a las costas de Cornualles, «subió con gran esfuerzo al 
acantilado y vio que al otro lado de una landa surcada de barrancos y 
desierta se extendía un bosque sin fim». De ese bosque sale una 
partida de cazadores y el joven se une al grupo. «Entonces se pusieron en 
camino charlando hasta que, al fin, encontraron un rico castillo. Estaba 
rodeado de prados, de huertos, de aguas corrientes, de pesquerías y de 
campos de labranza». 

El país del rey Marc no es una tierra de leyenda imaginada por el 
trovador. Es la realidad material y simbólica del Occidente medieval. Un 
enorme manto de bosques y de landas, sembrado de calveros cultivados, 
más o menos fértiles, ése es el rostro de la cristiandad —similar a un 
negativo del Oriente musulmán, mundo de oasis en medio de los desiertos 
—. Mientras que en Oriente el bosque es escaso, en Occidente abunda, en 
Oriente los árboles son la civilización, en Occidente la barbarie. La religión 
nacida en Oriente al abrigo de las palmeras crece en Occidente en 
detrimento de los árboles, refugio de genios paganos, que los monjes, 
santos y misioneros, derriban sin piedad. Cualquier progreso en el 
Occidente medieval se basa en la roturación, en la lucha y la victoria contra 
la maleza, el monte bajo y, si es menester y el equipo técnico y el ánimo lo 
permiten, sobre el bosque, la selva virgen, la gaste foret de Perceval, la 
selva oscura de Dante. Pero la realidad pura y simple es un conjunto de 
calveros más o menos dilatados, células económicas, sociales y culturales. 
El Occidente medieval no será durante mucho tiempo más que un 
conglomerado, una yuxtaposición de dominios, de castillos y de ciudades 
surgidas en medio de extensiones incultas y desiertas. El desierto, por lo 


demás, es el bosque. En él se refugian los adeptos voluntarios o 
involuntarios de la fuga mundi: ermitaños, enamorados infelices, caballeros 
andantes, bandoleros y proscritos. Así lo hicieron san Bruno y sus 
compañeros en el «desierto» de la gran Cartuja o san Roberto de Molesme y 
sus discípulos en el «desierto» del Cister; así lo hicieron también Tristán e 
Isolda en el bosque de Morois («Volvamos al bosque, que nos protege y nos 
guarda. Ven, Isolda, amada mía... Entraron, pues, en las altas hierbas y los 
brezales, y los árboles cerraron sobre ellos sus ramas y los hicieron 
desaparecer tras las frondas»). Así lo hizo también el precursor quizá de 
Robin Hood, el aventurero Eustaquio el Monje, a comienzos del siglo XIII, 
al ocultarse en el bosque del Boulonnais. El bosque, mundo de refugio, 
tiene sin duda sus atractivos. Para el caballero es el mundo de la caza y de 
la aventura. Perceval descubre en él «lo más bello que existe» y un señor 
aconseja a Aucassin, enfermo de amor por Nicoletta: «Monta a caballo y ve 
a distraerte a lo largo de este bosque, verás hierbas y flores, oirás cantar a 
los pájaros. Quizá allí puedas escuchar bellas palabras con las que te 
sentirás mejor». Para los labradores y todo un sencillo pueblo laborioso es 
una fuente de riqueza. Allí van a pacer los rebaños, allí sobre todo engordan 
en otoño los cerdos, riqueza del pobre campesino que, tras la caída de la 
bellota, mata su cerdo, promesa de su subsistencia, ya que no de comilona, 
para el invierno. Allí se corta la madera, indispensable en una economía 
durante mucho tiempo desprovista de piedra, de hierro y de carbón mineral. 
Casas, aperos, chimenea, hornos y forjas no pueden subsistir, no pueden 
trabajar si no es con leña o con carbón vegetal. En el bosque se recolectan 
los frutos silvestres que son para la alimentación primitiva del rústico una 
alimentación suplementaria esencial y, en época de carestía, la principal 
posibilidad de supervivencia. En él se recoge la corteza de las encinas para 
el curtido de las pieles, las cenizas de los matorrales que se aprovecha para 
la colada o para teñir y, sobre todo, los productos resinosos necesarios para 
las antorchas y los cirios, y la miel de enjambres silvestres tan buscada en 
un mundo falto durante tanto tiempo de azúcar. A comienzos del siglo XII, el 
cronista francés anónimo —Gallus Anonymus—, establecido en Polonia, al 
pregonar las ventajas de ese país cita, inmediatamente después de la 
salubridad del aire y la fertilidad del suelo, la silva melliflua, es decir, la 


abundancia de bosques ricos en miel. De este modo todo un pueblo de 
pastores, de leñadores, de carboneros (Eustaquio el Monje, el «bandido del 
bosque», disfrazado de carbonero, lleva a cabo una de sus principales 
fechorías), de recolectores de miel vive del bosque y ayuda a vivir a los 
demás. Ese pueblo humilde actúa también, si la ocasión se presenta, como 
cazador furtivo porque, en principio, el producto de la caza está reservado a 
los señores. Y por si fuera poco, desde el más bajo hasta el más alto de ellos 
defiende celosamente sus derechos sobre las riquezas del bosque. Los 
«guardas forestales» vigilan sin cesar a los villanos merodeadores. Los 
soberanos son los mayores propietarios de bosque de su reino y se 
preocupan celosamente de seguir siéndolo. Pero los barones ingleses 
sublevados imponen a Juan sin Tierra, a la vez que la Carta Magna política 
(1215) una Carta especial del Bosque. Cuando en 1332 Felipe VI de Francia 
pide que se haga un inventario de los derechos y recursos con los que quiere 
establecer en el Gátinais una dote de viudedad para la reina Juana de 
Borgoña, hace redactar aparte una «toma de posesión» de los bosques cuyos 
beneficios estarán formados por la tercera parte de los ingresos por 
cualquier concepto de ese dominio. 

Pero el bosque está también lleno de amenazas y de peligros 
imaginarios o reales. Forma el inquietante horizonte del mundo medieval. 
Lo rodea, lo aísla y lo ahoga. Constituye una frontera entre las señorías y 
entre los países, un no mans land, una tierra de nadie por excelencia. De su 
temible «opacidad» surgen bruscamente los lobos hambrientos, los 
bandidos, los caballeros saqueadores. 

En Silesia, a comienzos del siglo xt, dos hermanos se mantienen 
durante años en al bosque de Sadlno, del que salen periódicamente para 
robar a los pobres campesinos de la vecindad e impiden al duque Enrique el 
Barbudo establecer allí aldea alguna. El sínodo de Santiago de Compostela 
tendrá que dictar en 1114 un canon para organizar la cacería de lobos. Cada 
sábado, excepto las vigilias de Pascua y de Pentecostés, sacerdotes, 
caballeros y campesinos que se hallen desocupados son requeridos para la 
destrucción de los lobos errantes y la colocación de trampas; se impone una 
multa a quienes se nieguen a prestar este servicio. 


La imaginación medieval, apoyada en un folclore inmemorial, convierte 
fácilmente en monstruos a estos lobos devoradores. ¡En cuántas 
hagiografías no se encuentra el milagro del lobo amansado por el santo, 
como el caso de san Francisco de Asís subyugando a la cruel bestia de 
Gubbio! De todos los bosques salen hombres lobo y lobos duende, en los 
que la imaginación medieval confunde a la bestia con el hombre medio 
salvaje. A veces el bosque oculta monstruos más sanguinarios aún, legados 
a la Edad Media por el paganismo, como la «tarasca» provenzal domada 
por santa Marta. Así, por encima de aquellos terrores reales, los bosques se 
transforman en un universo de leyendas maravillosas y terroríficas. Bosques 
de las Ardenas con el jabalí monstruoso, refugio de los Cuatro Hijos de 
Aymon, donde san Huberto pasó de cazador a ermitaño y san Teobaldo de 
Provins de caballero a ermitaño y carbonero. Bosque de Brocelianda, teatro 
de las brujerías de Merlín y de Viviana. Bosque de Oberón, donde Huón de 
Burdeos sucumbe a los encantamientos del enano. Bosque de Odenwald, 
donde Sigfrido termina su trágica cacería bajo los golpes de Hagen. Bosque 
de Mans, donde vaga como alma en pena Berta, la del «gran pie», y donde 
el desventurado rey de Francia Carlos VI se volverá loco. 
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Sin embargo, aunque la mayoría de los hombres del Occidente medieval 
tengan por horizonte, a veces durante toda la vida, las orillas de un bosque, 
no hay que imaginarse a la sociedad medieval como un mundo de 
sedentarios: la movilidad del hombre medieval fue extraordinaria, incluso 
desconcertante. 

El hecho tiene una explicación. La propiedad, en tanto que realidad 
material o psicológica, se desconoce casi por completo en la Edad Media. 
Desde el campesino hasta el señor, cada individuo, cada familia no cuenta 
más que con derechos de posesión provisional, de usufructo, más o menos 
extensos. No sólo cada uno tiene por encima a un señor o un acreedor más 
poderoso que puede, por las buenas o por las malas, privarle de sus tierras 
—Htenencia campesina o feudo señorial—, sino que el mismo derecho 
reconoce al señor la posibilidad legítima de despojar al siervo o al vasallo 


de su tierra siempre que le conceda otra equivalente, a veces muy alejada de 
la primera. Señores normandos que se trasladan a Inglaterra, caballeros 
alemanes que se instalan en el este, nobles de la Isla de Francia que 
conquistan un feudo, ya en el Mediodía al amparo de la cruzada contra los 
albigenses, ya en España al amparo de la Reconquista, cruzados de 
cualquier pelaje que se reservan un dominio en Morea o en Tierra Santa, 
todos ellos se expatrian sin pesares porque, en definitiva, apenas si tienen 
una patria. El campesino, cuyos campos no son más que una concesión más 
o menos revocable del señor y que a menudo los ve redistribuidos entre la 
comunidad aldeana de acuerdo con la rotación de los cultivos y de los 
campos, no se siente ligado a la tierra si no es por voluntad del señor de la 
que se libera de mil amores primero mediante la huida y después mediante 
la emancipación jurídica. La emigración campesina, individual o colectiva, 
constituye uno de los grandes fenómenos de la demografía y de la sociedad 
medieval. En su camino, caballeros y campesinos encuentran a los clérigos 
en viaje regular o en ruptura con su convento —todo ese mundo de monjes 
giróvagos contra el que concilios y sínodos legislan en vano—, a los 
estudiantes en marcha hacia las escuelas o las universidades célebres —¿no 
dice un poema del siglo xt que el exilio (terra aliena) es el patrimonio 
obligatorio del escolar?— y a los peregrinos y vagabundos de toda especie. 
A la mayoría de ellos no sólo no los retiene ningún interés material, sino 
que el mismo espíritu de la religión cristiana los empuja hacia los caminos. 
El hombre no es más que un perpetuo peregrino en esta tierra de exilio, tal 
como enseña la Iglesia, que apenas tiene necesidad de repetir las palabras 
de Cristo: «Déjalo todo y sígueme». Tan numerosos son los que no tienen 
nada Oo muy poco que no tienen ninguna dificultad en marchar. Su 
menguado equipaje cabe perfectamente en la alforja de peregrino. Los 
menos pobres llevan unas monedas —en aquel tiempo de escasez monetaria 
— en el bolsillo; los más ricos, un cofrecillo donde encierran lo más valioso 
de su fortuna, un pequeño número de objetos preciosos. Cuando los viajeros 
o los peregrinos comienzan a cargarse con un nutrido equipaje —el señor de 
Joinville y su compañero, el conde de Sarrebruck, parten en 1248 para la 
cruzada cargados de cofres que transportan en carretas hasta Auxonne y en 
barcos, por el Saona y el Ródano hasta Arles—, el espíritu de cruzada y el 


gusto por el viaje desaparecen por completo, la sociedad medieval se 
convierte en un pueblo sedentario y la Edad Media, época de marchas y de 
cabalgatas, se halla a punto de terminar. No es que la baja Edad Media 
ignore la vida errante, sino que a partir del siglo xtv, los errantes son unos 
vagabundos, unos malditos —antes eran seres normales, mientras que 
después los normales son los sedentarios—. Pero mientras llega ese 
cansancio, toda la Edad Media itinerante pulula y se halla a cada instante en 
la iconografía. El instrumento, pronto convertido en simbólico, de esos 
nómadas es el bastón, el cayado en forma de tau griega, sobre el cual se 
apoyan al caminar, encorvados, el ermitaño, el peregrino, el mendicante y el 
enfermo. Pueblo inquieto que simbolizan aun los ciegos, como los de la 
fábula: «Sucedió un día que por un camino, cerca de Compiégne, 
marchaban tres ciegos sin que nadie los condujera o les mostrara el camino. 
Cada uno tenía una escudilla de madera e iban los tres pobremente vestidos. 
Así seguían el camino de Senlis». Pueblo inquietante del que la Iglesia y los 
moralistas desconfían. La peregrinación misma, que camufla de ordinario el 
simple vagabundeo, la vana curiosidad —forma medieval de turismo—, se 
hace fácilmente sospechosa. Ya en el siglo xt!.1, Honorio de Autun 
(Augustodunensis) es partidario de condenarla, de desaconsejarla. «¿Hay 
algún mérito, pregunta el discípulo del Alucidarium, en ir a Jerusalén o en 
visitar otros lugares sagrados?». Y el maestro contesta: «Más vale dar a los 
pobres el dinero que habrá de costar el viaje». La única peregrinación que 
admite es la que tiene por casa y objeto la penitencia. Muy pronto, en 
efecto, lo cual es muy significativo, la peregrinación deja de ser un acto de 
deseo para convertirse en un acto de penitencia. Con ella se sanciona todo 
pecado grave, es un castigo, no una recompensa. En cuanto a quienes la 
afrontan por curiosidad o vanagloria —sigue diciendo el maestro del 
Elucidarium— , “el único provecho que saca de ello es haber visto lugares 
agradables o bellos monumentos, o bien recoger la pequeña gloria que 
buscaban”. Los errantes son unos desventurados y el turismo una vanidad. 
La lastimosa realidad de la peregrinación —sin llegar al caso trágico de 
los cruzados muertos de hambre en el camino o asesinados por los infieles 
es con frecuencia la de ese pobre hombre que cuenta la Leyenda áurea. 
«Hacia el año 1100 del Señor, un francés se dirigía a Santiago de 


Compostela con su mujer y sus hijo, en parte por huir del contagio de la 
peste que asolaba su país, en parte por ver la tumba del santo. En la ciudad 
de Pamplona su mujer murió, su huésped le dejó sin dinero y le quitó 
incluso el jumento que llevaba para transportar a sus hijos. El pobre padre 
puso entonces a dos de sus hijos sobre sus hombros y llevó a los otros de la 
mano. Un hombre que pasaba con un asno tuvo piedad de él y le entregó el 
jumento para que pudiera llevar a sus hijos sobre la bestia. Llegado a 
Santiago de Compostela el francés vio al santo que le preguntó si no lo 
reconocía y añadió: “Yo soy el apóstol Santiago. Fui yo quien te dio el asno 
para venir aquí y te lo daré de nuevo para la vuelta...”». 

¡Pero cuántos peregrinos no tuvieron ni siquiera la ayuda de un asno 
milagroso. ..! 

No faltaban, en efecto, las pruebas, ni los obstáculos que dificultaban 
estos desplazamientos. Sin duda alguna, la vía fluvial se utiliza siempre que 
se puede. Pero quedan aún muchas tierras que hay que cruzar. La excelente 
red de vías romanas ha desaparecido casi por completo, arruinada por las 
invasiones, falta de cuidados y, por otro lado, mal adaptada a las 
necesidades de la sociedad medieval. Para este pueblo de peatones y de 
caballeros, cuyos transportes se hacen sobre todo a lomo de bestias de carga 
o en carretas arcaicas, para ese pueblo que no tiene prisa —que hace de 
buena gana un rodeo bien para evitar el castillo de un caballero saqueador, 
bien para visitar un santuario—, la vía romana, derecha, pavimentada, 
camino de soldados y de funcionarios, carece de interés. Prefiere ir a lo 
largo de las sendas, de los caminos, de una red de itinerarios diversos que 
varían entre algunos puntos fijos: ciudades de feria, lugares de 
peregrinación, puentes, vados o gargantas. ¡Cuántos obstáculos hay que 
franquear! El bosque, con sus peligros y sus terrores —pero surcado de 
pistas: Nicolette, «siguiendo el viejo sendero del espeso bosque, llega a un 
lugar donde se cruzan los siete caminos que atraviesan el país»—; los 
bandidos, caballeros o villanos, emboscados en un rincón del bosque o en la 
cima de una roca —Joinville, al descender por el Ródano, observa «la Roca 
de Glun, ese castillo que el rey había hecho destruir porque a su señor 
llamado Roger se le acusaba de desvalijar a los peregrinos y a los 
mercaderes»—; las innumerables tasas que gravan las mercancías, que 


incluso, a veces, recaen sobre los mismos viajeros, en los puentes, en los 
desfiladeros, en los ríos; el mal estado de los caminos donde se embarranca 
con tanta facilidad que conducir una carreta de bueyes requiere la 
competencia de un experto. 

La ruta medieval es desesperadamente larga y lenta. Si se sigue a los 
viajeros más veloces, los mercaderes, se comprueba que las etapas oscilan 
entre los 25 y los 60 kilómetros diarios según la naturaleza del terreno. Se 
precisan dos semanas para ir de Bolonia a Aviñón, veintidós días de las 
ferias de Champaña a Nimes, once o doce días de Florencia a Napóles. Sin 
embargo, la sociedad medieval se agita sin cesar «en una especie de 
movimiento browniano, a la vez perpetuo e inconstante», como dijo Marc 
Bloch. Casi todos los hombres de la Edad Media evolucionan 
contradictoriamente entre estas dos dimensiones: los horizontes cerrados 
del calvero donde viven y los horizontes lejanos de la cristiandad entera en 
la que cada cual puede decidir repentinamente partir hacia Inglaterra, a 
Santiago de Compostela o a Toledo, como esos clérigos ingleses del 
siglo XII ávidos de cultura árabe; de Aurillac a Reims, a Vic en Cataluña, a 
Rávena y a Roma, como hace Gerbert a finales del siglo X; de Flandes a 
San Juan de Acre, como tantos cruzados; de las orillas del Rin a las del 
Oder o del Vístula, como tantos colonos alemanes. Los únicos aventureros 
auténticos, a los ojos de los cristianos medievales, son los que franquean las 
fronteras de la cristiandad: misioneros o mercaderes que recalan en África, 
en Crimea, o que se adentran en Asia. 

Más rápida es la ruta del mar. Cuando los vientos son favorables, un 
navío puede hacer hasta 300 kilómetros en veinticuatro horas. Pero los 
peligros aquí son aún mayores que en tierra. La rapidez ocasional puede 
quedar compensada con calmas desesperantes o con vientos o corrientes 
contrarios. 

Embarquémonos con Joinville hacia Egipto. «En el mar nos ocurrió una 
cosa maravillosa: nos hallábamos ante una montaña completamente 
redonda, en las costas de Berbería. Era la hora de las vísperas. Navegamos 
toda la noche y pensamos haber hecho por lo menos cincuenta leguas 
cuando, al día siguiente, nos encontramos de nuevo ante la misma montaña. 
Y lo mismo nos ocurrió otras dos o tres veces». 


Esos retrasos son algo insignificante si se piensa en los piratas y en las 
tempestades. Joinville descubre muy pronto la loca temeridad de los 
«mercaderes aventureros»: «Pensé que es tremendamente insensato quien 
osa ponerse en peligro con bienes ajenos, o bien en estado de pecado 
mortal; porque uno va a dormir la noche antes sin saber si al día siguiente 
no se encontrará en el fondo del mar». 

Pocas imágenes han obtenido mayor éxito durante la Edad Media que 
las de la nave en medio de la tempestad, imágenes de una realidad 
vivamente experimentada. Ningún incidente reaparece con más regularidad 
en la vida de numerosos santos que el de una travesía, real o simbólica, 
representada en multitud de miniaturas y vidrieras. Ningún milagro está 
más extendido que aquél en el que la intervención de un santo calma una 
tempestad o resucita a un náufrago. 

Pero es menester discernir ahora a través de qué resortes el bosque, el 
camino y el mar conmueven la sensibilidad de los hombres de la Edad 
Media. Más que por sus aspectos reales o por sus verdaderos peligros, 
cautivan su interés sobre todo por el simbolismo que manifiestan. El bosque 
representa las tinieblas o, como en la «canción infantil» del Minnesánger 
Alejandro el Errante —der wilde Alexander—, el siglo con sus ilusiones, el 
mar es el mundo y sus tentaciones, y el camino es la búsqueda y la 
peregrinación. 
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En un plano superior, los hombres de la Edad Media entran en contacto con 
la realidad física por medio de abstracciones místicas y pseudocientíficas. 

Para ellos la naturaleza son los cuatro elementos que componen tanto el 
universo como el hombre, universo en miniatura, microcosmos. Como 
explica el Elucidarium, el hombre corporal está formado por los cuatro 
elementos, «por eso se le llama microcosmos, es decir, mundo en pequeño. 
En efecto, está compuesto de tierra: la carne; de agua: la sangre; de aire: el 
aliento; de fuego: el calor». 

Desde los más sabios hasta los más ignorantes, todos muestran una 
misma visión, aunque escalonada, del universo. En una cristianización 


extraída en mayor o menor medida de viejos símbolos y mitos paganos, se 
personifican las fuerzas de la naturaleza en una extraña cosmografía: los 
cuatro ríos del paraíso, los cuatro vientos de las innumerables rosas de los 
vientos recogidas en los manuscritos, a modo de los cuatro elementos, 
interponen su imagen entre las realidades naturales y la sensibilidad 
humana. Los hombres de la Edad Media tendrán que recorrer un largo 
camino, como veremos, para volver a hallar, más allá de la pantalla del 
simbolismo, la realidad física del mundo en el que viven. 

La magnitud de esos movimientos, de esas migraciones, de esas 
agitaciones y de esos viajes es, en realidad, singularmente restringida. El 
horizonte geográfico es un horizonte espiritual, el de la cristiandad. Lo que 
más extraña, más que la imprecisión de los conocimientos de los 
especialistas en cosmografía —se admite, en general, que la Tierra es 
redonda, inmóvil y que es el centro del universo, y siguiendo a Aristóteles 
se piensa en un sistema de esferas concéntricas o, cada vez más a partir de 
comienzos del siglo xI!1, en un sistema más complejo y más cercano a la 
realidad del movimiento de los planetas según Tolomeo— es la fantasía de 
la geografía medieval más allá de Europa y de la cuenca mediterránea. Y 
más notable aún es la concepción teológica que inspira hasta el siglo xt la 
geografía y la cartografía cristianas. Por regla general, la ordenación de la 
Tierra está determinada por la creencia de que el ombligo del mundo es 
Jerusalén y que el Oriente, al que los mapas sitúan de ordinario arriba, en el 
lugar de nuestro norte, termina en una montaña donde se halla el paraíso 
terrenal y de donde fluyen los cuatro ríos paradisíacos: el Tigris, el Éufrates, 
el Pisón, generalmente identificado con el Ganges, y el Geón, que 
corresponde al Nilo. Los vagos conocimientos que los cristianos poseen de 
esos ríos presentan algunas dificultades, que se salvan sin mayores 
dificultades. Se asegura que las fuentes conocidas del Tigris y el Éufrates no 
son las fuentes originales, que se hallan en el flanco de la montaña del Edén 
y cuyas aguas se pierden ampliamente en las arenas de los desiertos antes 
de reaparecer. En cuanto al Nilo, Joinville, en su narración de La séptima 
cruzada en Egipto, atestigua que los musulmanes, detenidos por las 
cataratas, no han logrado remontarlo hasta su fuente, maravillosa pero real. 


El océano índico, que se imagina cerrado, es el receptáculo de los 
sueños donde se liberan los deseos insatisfechos de la cristiandad pobre y 
amordazada: sueños de riqueza ligados a las islas de los metales preciosos, 
de las maderas raras, de las especias. Marco Polo ve en él a un rey desnudo 
cubierto de piedras preciosas; sueños fantásticos poblados de hombres, de 
animales fabulosos y de monstruos; sueños de opulencia y de 
extravagancia, forjados por un mundo pobre y limitado; sueños de una vida 
diferente, de la destrucción de los tabúes, de la libertad frente a la moral 
estricta impuesta por la Iglesia; seducción de un mundo de aberración 
alimentaria, de coprofagia, de canibalismo, de nudismo, de poligamia, de 
libertad y de desórdenes sexuales. Lo más curioso es que, cuando 
excepcionalmente un cristiano se arriesga y llega hasta allí, encuentra 
maravillas: Marco Polo encuentra hombres dotados de una cola «grande 
como la de un perro» y los unicormios, que son probablemente los 
rinocerontes, pero que le decepcionan: «Es una bestia muy desagradable a 
la vista y asquerosa. En modo alguno es como nosotros la imaginamos y la 
describimos desde aquí cuando decimos que, con el cabestro, se deja 
conducir por una muchacha». 

No hay duda de que la Tierra, para los hombres de la Edad Media, que 
han recibido la tradición de los geógrafos de la Antigúedad, está dividida en 
tres partes: Europa, África y Asia, pero cada una de ellas tiende a 
identificarse con un área religiosa, y el peregrino inglés que escribió un 
Itinerario de la 3.* cruzada afirma: «Así dos partes del mundo asaltan a la 
tercera, y Europa, que, sin embargo, no toda ella conoce aún el nombre de 
Cristo, tiene que batirse con las otras dos». Esta Europa, que la presencia de 
los musulmanes en España impide identificar por completo con la 
cristiandad, continúa siendo por eso para los occidentales una noción 
incómoda, pedante, abstracta. 
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La realidad es la cristiandad. El cristiano de la Edad Media define al resto 
de la humanidad, se sitúa a sí mismo con relación a los demás en función de 
ella. Ante todo con relación al mundo bizantino. 


El bizantino, desde el 1054, es el cismático. Pero aunque ese agravio de 
separación, de secesión, es esencial, los occidentales no logran definirlo con 
exactitud o, por lo menos, a designarlo correctamente. Á pesar de las 
divergencias teológicas —en especial la cuestión del «Filioque», al rechazar 
los bizantinos la doble procedencia del Espíritu Santo a quien ellos hacían 
proceder solamente del Padre pero no del Hijo—, a pesar, sobre todo, del 
conflicto institucional —el patriarca de Constantinopla se niega a reconocer 
la supremacía del papa—, los bizantinos también son cristianos. Desde 
mediados del siglo XIt, con ocasión de la segunda cruzada, vemos a un 
fanático occidental, el obispo de Langres, que sueña con la toma de 
Constantinopla y que empuja a ella al rey de Francia Luis VII, declarar que 
los bizantinos no son «cristianos de hecho, sino solamente de nombre», que 
son culpables de herejías, y a una buena parte del ejército de cruzados creer 
que «los griegos no eran cristianos y que carecía de importancia matarlos o 
no». Este antagonismo era el fruto de un alejamiento que, a partir del 
siglo Iv, se había convertido en verdadero foso. Unos y otros dejaron de 
comprenderse, sobre todo los occidentales que, incluso los más sabios, 
ignoraban el griego: graecum est, non legitur. 


Esta incomprensión se fue transformando poco a poco en odio, hijo de 
la ignorancia. Los latinos experimentan hacia los griegos una mezcla de 
envidia y de desprecio, fruto del sentimiento más o menos reprimido de su 
propia inferioridad. Los latinos achacan a los griegos el ser amanerados, 
cobardes y mentirosos. Les reprochan sobre todo ser ricos. Es el 
sentimiento reflejo del guerrero bárbaro y pobre ante el rico civilizado. 

Cuando el ejército occidental de la cuarta cruzada se dispone en el 1203 
a tomar Constantinopla, el pretexto oficial es que el emperador Alexis III es 
un usurpador, pero los eclesiásticos eliminan los escrúpulos religiosos de 
algunos laicos poniendo de relieve el carácter cismático de los bizantinos: 
«Los obispos y los clérigos del ejército celebraron consejo, escribe el 
cronista Roberto de Clarí, y decidieron que la batalla era legítima y que se 
podía atacarlos, porque antaño obedecían la ley de Roma y ahora habían 
dejado de obedecerla. Por lo tanto, dijeron los obispos, atacarlos no era 
pecado sino, por el contrario, un gran acto de piedad». 


No cabe duda de que la unión de las Iglesias, es decir, la reconciliación 
de Bizancio con Roma, se mantiene casi constantemente sobre el tapete y 
hay continuas negociaciones en tiempos de Alexis I en 1089, de Juan II en 
1141, de Alexis II en 1197 y de casi cada emperador de mediados del 
siglo XIII hasta el 1453. Incluso da la impresión de que la unión es un hecho 
en el concilio de Lyon de 1274, y una vez más en el de Florencia de 1439, 

Pero los ataques dirigidos contra el Imperio bizantino por los 
normandos de Roberto Guiscardo en el 1081, de Bohemond en el 1185, la 
toma de Constantinopla por los occidentales el 13 de abril del 1204 y el 
fracaso de la unión de las Iglesias tenían su origen en una hostilidad 
fundamental entre quienes se llamaban despectivamente latinos (y no 
cristianos), griegos (y no romanos). Incomprensión de los rudos bárbaros 
que oponen su simplicidad a la sofisticación de una civilización del 
ceremonial, de una educación secular convertida en etiqueta. En el 1097, 
durante la recepción concedida a los cruzados lorenos por Alexis I, uno de 
aquéllos, irritado por tanta etiqueta, se sienta en el trono del basileus, 
porque «encuentra que no es conveniente que un solo hombre pueda 
sentarse cuando tantos valientes guerreros permanecen de pie». 

Las reacciones son las mismas entre los francos de la segunda cruzada. 
Impaciencia de Luis VII y de sus consejeros ante las maneras de los 
enviados bizantinos y del lenguaje ampuloso de sus arengas. El obispo de 
Langres, «por compasión hacia el rey», y no pudiendo soportar las largas 
frases del orador y del intérprete, les dice: «Hermanos, haced el favor de no 
hablar con tanta frecuencia de la gloria, la majestad, la sabiduría y la 
religión del rey; él se conoce y nosotros también le conocemos; así pues, 
decidle rápidamente y sin tantos rodeos lo que queréis». 

Oposición incluso en las tradiciones políticas. Los occidentales, para 
quienes la primera virtud es la fe —la buena fe del feudal—, tachan de 
hipocresía los métodos bizantinos impregnados de la razón de Estado. 
«Porque entre ellos, escribe aún Eudes de Deuil, el cronista francés de la 
segunda cruzada, es una opinión generalmente admitida que no hay por qué 
reprochar a nadie el perjurio que alguien se permite por la causa del Imperio 
sagrado». 


A este odio latino responde el desprecio griego. Ana Comneno, hija del 
emperador Alexis, que ha visto a los occidentales de la primera cruzada, los 
describe como bárbaros groseros, charlatanes, orgullosos, versátiles. Pero lo 
que horroriza sobre todo a los bizantinos es la codicia de los occidentales 
«dispuestos a vender mujer e hijos por un óbolo». 

La riqueza de Bizancio es, finalmente, el último reproche y la principal 
codicia de los latinos. Todos los cronistas de las primeras cruzadas que 
pasan por Constantinopla hacen de ella una descripción deslumbrante. Para 
esos bárbaros que viven miserablemente en fortalezas primitivas o en aldeas 
miserables —las «ciudades» occidentales no cuentan más que con unos 
millares de habitantes y el urbanismo en ellas es algo que se desconoce— 
Constantinopla, con su probable millón de habitantes, sus riquezas 
monumentales y sus almacenes, representa la revelación de la ciudad... A 
Fulcher de Chartres, entre tantos otros, se le desorbitan los ojos en el 1097: 
«¡Qué noble y bella ciudad es Constantinopla! ¡Cuántos monasterios y 
palacios, construidos con arte admirable, se ven en ella! ¡Cuántas obras 
admirables dignas de contemplación hay diseminadas por las plazas y las 
calles! Sería prolijo y tediosos describir en detalle la abundancia de riquezas 
de todo género, de oro, de plata, de telas de mil clases y de santas reliquias 
que se encuentran en esta ciudad a la que constantemente llegan numerosos 
navíos transportando todo lo necesario para satisfacer las necesidades de los 
hombres...». 

La suprema atracción era, ante todo, las reliquias. He aquí el inventario 
hecho por Roberto de Clarí de las que los cruzados del 1204 encontraron 
sólo en la iglesia de la Virgen del Faro: «Se encontraron en ella dos 
fragmentos de la Vera Cruz, tan gruesos como la pierna de un hombre y tan 
largos como media toesalól. Y se encontró también el hierro de la lanza con 
que le atravesaron el costado a Nuestro Señor y los dos clavos con que le 
clavaron las manos y los pies. También se encontró en ella, guardada en una 
botellita de cristal, una gran parte de su sangre y también la túnica que 
llevaba y de la que le despojaron cuando le condujeron al monte Calvario; 
también se encontró la corona bendita con que le coronaron, que era de 
juncos marinos tan punzantes como leznas. Y se encontró también el 
vestido de Nuestra Señora y la cabeza del señor san Juan Bautista y tantas 


otras preciosas reliquias que no podría describirlas». Botín selecto para los 
ladrones piadosos que conservarán su presa y para los ávidos saqueadores 
que la venderán a alto precio. 

Bizancio, incluso para los occidentales que no han contemplado sus 
maravillas, es en la Edad Media la fuente de casi toda riqueza, porque las 
más preciosas importaciones latinas vienen de allí, ya sea Bizancio el 
productor o el simple distribuidor. De allí proceden las telas preciosas —la 
seda sigue siendo durante largo tiempo un secreto exclusivo de Bizancio 
arrancado a China en el siglo vi— de allí procede la moneda de oro, 
inalterable hasta finales del siglo xt que los occidentales llamarán 
simplemente el bizantino, el «besant», el «dólar de la Edad Media». 

¡Cuántas tentaciones ante estas riquezas! 

En el ámbito espiritual, aún pueden contentarse con tomar cosas 
prestadas, a veces con admiración y agradecimiento. Los teólogos 
occidentales del siglo xt descubren, o vuelven a descubrir la teología 
griega, y algunos dan la bienvenida a esta luz que llega de Oriente: 
oriéntale lumen. Alain de Lille (Alano de Lila) añade incluso con humildad: 
quia latinitas penuriosa est... («porque la latinidad es indigente»). 

Aún se puede intentar rivalizar con Bizancio, y una de las actitudes más 
curiosas del Occidente medieval que busca liberarse de la realidad y del 
mito de Bizancio es esta humillación imaginaria que expresa la magnífica 
canción de gesta del Pélerinage de Charlemagne, de la segunda mitad del 
siglo xI. Carlomagno, al regresar de Jerusalén con sus doce pares, pasa por 
Constantinopla donde es fastuosamente recibido por el rey Hugón. Tras un 
magnífico festín, el emperador y sus compañeros, un poco ebrios, se libran 
en sus aposentos a relatos imaginarios en los que cada uno se las ingenia 
para vanagloriarse de una proeza extraordinaria de forma grosera, muy a 
tono con el humor caballeresco. En el relato de estas proezas, como es fácil 
de imaginar, los francos ridiculizan al rey Hugón y a sus griegos. Roldan se 
compromete a hacer sonar el cuerno con tanta potencia que al rey Hugón se 
le pongan los pelos de punta. El incidente no hubiera pasado de una broma 
de mal gusto sin mayores consecuencias si un espía bizantino oculto tras 
una columna no hubiera oído las conversaciones y no le hubiera faltado 
tiempo para ir a contárselo todo al rey. Éste, furioso, desafía a sus 


huéspedes a llevar a cabo sus bravuconadas. La intervención divina permite 
que los francos puedan cumplir su reto y el rey Hugón, vencido, se declara 
«el hombre», el vasallo de Carlomagno, y ordena una gran fiesta en la que 
los dos emperadores ostentan sendas coronas de oro. 


Pero estos desahogos poéticos no podían bastar para satisfacer tanta 
codicia y tanto rencor acumulados. La envidia latina contra los bizantinos 
culmina en el saqueo del 13 de abril del 1204, con matanza atroz de 
hombres, mujeres y niños, saqueo en el que se sacia por fin la envidia y el 
odio. «Desde la creación del mundo, jamás se había recogido tal botín de 
una ciudad», dice el historiador de las cruzadas Villehardouin, y el cronista 
bizantino Nicetas Choniates añade: «Hasta los sarracenos son buenos y 
compasivos comparados con esa gente que lleva en el hombro la cruz de 
Cristo». 
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La hostilidad hacia los bizantinos no dejaba de producir cierta crisis de 
conciencia en los cristianos medievales que se hallaban en contacto con 
ellos. Frente a los musulmanes, por el contrario, parece que no existía 
problema. El musulmán es el infiel, el enemigo con quien no puede haber 
pactos. Entre cristianos y musulmanes, la antítesis es total, como lo expresó 
el papa Urbano II al predicar en Clermont la primera cruzada en 1095: 
«¡Cuál no sería nuestra vergúenza si esa raza infiel, con tanta razón 
despreciada, degenerada de la dignidad humana y vil esclava del demonio, 
saliera victoriosa ante el pueblo elegido del Dios todopoderoso...! De un 
lado no habrá más que miserables privados de los verdaderos bienes, del 
otro hombres henchidos de las verdaderas riquezas, de una parte combatirán 
los enemigos del Señor, de la otra sus amigos». Mahoma es uno de los 
peores espantajos de la cristiandad medieval. Atormenta la imaginación 
cristiana en una visión apocalíptica. Su nombre no aparece más que como 
referencia al Anticristo. Para Pedro el Venerable, abad de Cluny de 
mediados del siglo xt, Mahoma está, en la jerarquía de los enemigos de 
Cristo, entre Arrío y el Anticristo. Para Joaquín de Flore, a finales del siglo, 


Mahoma «prepara la llegada del Anticristo lo mismo que Moisés preparó la 
de Jesús». En el margen de un manuscrito de 1162 —una traducción del 
Corán— una caricatura de Mahoma le representa bajo la figura de un 
monstruo. 

Sin embargo, la historia de la actitud de los cristianos medievales 
respecto de los musulmanes es una historia de variaciones y de matices. Es 
cierto que en el siglo Ix, Álvaro de Córdoba ve en Mahoma la Bestia del 
Apocalipsis. Pero Pascasio Radberto, aun haciendo especial mención del 
antagonismo fundamental (que percibe perfectamente en su contexto 
geográfico) existente entre la cristiandad, la cual tenía que extenderse por 
todo el mundo, y el islam, que le ha arrebatado una amplia región de la 
tierra, distingue minuciosamente los musulmanes, que han llegado al 
conocimiento de Dios, de los gentiles, que ignoran absolutamente todo de 
él. Hasta el siglo Xt, las peregrinaciones cristianas a la Palestina conquistada 
por los musulmanes se llevan a cabo de forma pacífica y sólo en algunos 
teólogos se perfila una imagen apocalíptica del islam. Todo cambia en el 
transcurso del siglo xI en el que las cruzadas se preparan y se orquestan 
mediante una propaganda que pone a los secuaces de Mahoma en el punto 
de mira de los odios cristianos. Las canciones de gesta son los testigos de 
ese momento en que se mezclan los recuerdos de una simbiosis 
1slámico-cristiana en la frontera de los dos mundos con la afirmación, desde 
ahora, de un enfrentamiento sin tregua. Toda una mitología, que se resume 
en el duelo entre el caballero cristiano y el musulmán, reina en adelante. La 
lucha contra el infiel se convierte en el fin último del ideal caballeresco. Por 
lo demás, al infiel se le considera ahora como un pagano, un pagano 
endurecido que ha renunciado definitivamente a la verdad, a la conversión. 
En la bula de convocatoria al cuarto concilio de Letrán en el 1213, 
Inocencio III llama a los cristianos a la cruzada contra los sarracenos, a 
quienes trata de paganos, y Joinville llama constantemente al mundo 
musulmán la «paganidad» (la paiennié). 

No obstante, a través de ese telón que ha caído entre musulmanes y 
cristianos y que da la impresión de que no lo levantan más que para 
combatirse, a través de ese frente guerrero, continúan existiendo corrientes 
pacíficas e intercambios que incluso a veces se intensifican. 


Ante todo intercambios comerciales. El papado no logra nada 
decretando el embargo de las mercancías cristianas con destino al mundo 
musulmán. El contrabando sobrepasa tales prohibiciones. Los papas 
terminan por admitir derogaciones, brechas en ese bloqueo que los 
cristianos padecen más aún que los musulmanes, y llegan incluso a 
conceder licencias. En este juego, los venecianos son los maestros. 
En 1198, por ejemplo, tras convencer al papa de que, carentes de recursos 
agrícolas como se hallan, no pueden vivir más que del comercio, obtienen 
de Inocencio III el permiso para comerciar «con el sultán de Alejandría» 
con la excepción, claro está, de productos estratégicos incluidos por el 
papado en una lista negra impuesta a la cristiandad: hierro y armas, pez, 
alquitrán, maderas de construcción, navíos. 

Después, intercambios intelectuales. En el punto culminante de las 
cruzadas, la ciencia árabe rebosa sobre la cristiandad, y si esa ciencia no 
suscita lo que se ha dado en llamar el Renacimiento del siglo Xt1, al menos 
lo fomenta. A decir verdad, lo que los árabes aportan a los sabios cristianos 
es, sobre todo, la ciencia griega atesorada en las bibliotecas orientales y 
puesta en circulación por los sabios musulmanes que la llevan hasta los 
confines del islam occidental en España, adonde los clérigos cristianos 
acuden ávidamente a disfrutarla a medida que avanza la Reconquista. 
Toledo, reconquistada por los cristianos en el 1085, se convierte en el polo 
de atracción de esos sedientos que son, al menos al principio, sobre todo 
traductores. La moda de la ciencia musulmana ha tomado tal cariz en la 
cristiandad que incluso uno de ellos, Adelardo de Bath, confiesa que, con el 
fin de imponer sus ideas personales, las ha hecho pasar a veces por ideas de 
los árabes. 

Más aún, en Tierra Santa, lugar principal de la confrontación armada 
entre cristianos y musulmanes, se establecen rápidamente relaciones de 
coexistencia pacífica. Un cronista musulmán, el español Ibn Jobair, afirma 
con admiración no poco escandalizada, con motivo de un viaje a Palestina 
en el 1184: «Los cristianos, en su territorio, obligan a los musulmanes a 
pagar una tasa, que se aplica con toda buena fe. Los mercaderes cristianos, 
a Su vez, pagan en territorio musulmán una tasa por sus mercancías. El buen 
acuerdo entre ellos es perfecto y la equidad se observa en cualquier 


circunstancia. La gente de la guerra se ocupa de su guerra; el pueblo 
continúa en paz... La situación de este país en este aspecto es tan 
extraordinaria que sería vano querer explicarlo. ¡Que Dios exalte la palabra 
del islam con su favor!». 
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Junto a estos «paganos» especiales que son los musulmanes y ante los 
cuales la única actitud oficial cristiana era la guerra santa, otros paganos, 
los que todavía adoran ídolos, se presentan de una manera completamente 
distinta: como posibles cristianos. Hasta finales del siglo xttt, cuando la 
cristiandad se encuentra ya casi definitivamente constituida en Europa al 
oeste de Rusia, de Ucrania y de los Balcanes, un trabajo misionero casi 
incesante dilata el mundo cristiano. Una vez convertidos a la ortodoxia 
católica los invasores arrianos —sobre todo visigodos y lombardos— y, 
más tarde, a comienzos del siglo vir, los anglosajones paganos, ese frente de 
evangelización, como ya hemos visto, se sitúa al este y al norte de Europa y 
tiende a confundirse con la expansión germánica. La Germania occidental, 
eristianizada por los misioneros anglosajones, de los que el más ilustre fue 
san Bonifacio (Winfrido), los carolingios (comenzando por Carlomagno, 
cuya conducta respecto a los sajones es típica), inauguran una tradición de 
cristianización belicosa y forzada. Aún subsiste entre esos soberanos una 
actitud defensiva frente a los paganos hasta el 995, año de la doble victoria 
de Otón I sobre los magiares y sobre los eslavos del este, a partir de la cual 
comienza una prolongada política agresiva de los germanos que proceden a 
la conversión de los paganos por la fuerza. A comienzos del siglo x1, Bruno 
de Querfurt reprocha a Enrique Il, rey de Germania no coronado aún 
emperador, el hacer la guerra a cristianos, los polacos, y olvidarse de los 
lutecios, paganos, a los que, de acuerdo con el Evangelio, hay que forzar 
por las armas a entrar en la cristiandad. En adelante, el compelle intrare 
pasa a ser una consigna ante los paganos. Por lo demás, a esos paganos se 
les aplica de buena gana el epíteto de bárbaros. El cronista Gallus 
Anonymus, en el siglo XIL, al situar geográficamente a Polonia, escribe: 


«Hacia el mar septentrional tiene por vecinas a tres feroces naciones de 
bárbaros, la Seleucia (país de los lutecios), la Pomerania y la Prusia, contra 
las cuales el duque de Polonia combate sin cesar, a fin de convertirlas a la 
fe. Pero no ha conseguido arrancar su corazón a la perfidia mediante la 
espada de la predicación ni a extirpar su raza de víboras mediante la espada 
de la masacre». 

En efecto, frente a ese proselitismo conquistador, las resistencias son 
fuertes y los rebrotes del paganismo numerosos y violentos. En el 973, una 
gran insurrección eslava aniquila la organización eclesiástica entre el Elba y 
el Oder, en tierras de los veletas y de los obodritas; en el 1038, hay un 
levantamiento popular en Polonia en apoyo del paganismo; en el 1040, 
llega para Hungría la ocasión de apostatar. La predicación cristiana fue casi 
siempre un fracaso cuando se dirigió a los pueblos paganos para persuadir a 
las masas. En general, no triunfó más que cuando se logró conquistar a los 
jefes y a los grupos sociales dominantes. Para los bizantinos y los 
musulmanes, la integración en la cristiandad romana hubiera significado 
una pérdida cultural, la degradación a una cultura inferior. Para los paganos, 
la entrada en la cristiandad era, por el contrario, una promoción. Así lo 
comprendieron el franco Clodoveo a comienzos del siglo vI, el normando 
Rollón en el 911, el polaco Mesco en el 966, el húngaro Vaik (san Esteban) 
en el 985, el danés Harald del Diente Azul (950-986) y el noruego Olaf 
Tryggveson (997-1000). Las revueltas paganas van acompañadas de 
ordinario de insurrecciones sociales, al volver las masas al paganismo por 
hostilidad hacia sus dirigentes cristianizados que, por otra parte, suelen 
disponer de las suficientes fuerzas como para reprimir rápidamente esos 
sobresaltos. De este modo, la «nueva cristiandad» medieval, al contrario de 
la cristiandad primitiva formada durante mucho tiempo por gentes sencillas 
que terminaron por imponer al emperador y a una parte de las clases 
dirigentes su fe, era una cristiandad convertida desde lo alto y por 
imposición. Conviene no perder de vista este cambio del cristianismo en la 
Edad Media. En ese mundo de violencia, la principal violencia fue la 
conversión. Para aquellos jefes inteligentes que reconocieron el poder de 
promoción que significaba el cristianismo, la única duda fue a veces la 
elección entre Roma y Constantinopla. Mientras que los polacos y los 


húngaros, directa o indirectamente, se decidieron por Roma, los rusos, los 
búlgaros y los serbios se inclinaron por Bizancio. Una curiosa lucha de 
influencias se entabló en la Gran Moravia durante el siglo IX: el episodio de 
Cirilo y Metodio y el original ensayo de un cristianismo romano con una 
liturgia eslava. El intento fue efímero, lo mismo que el imperio de la Gran 
Moravia. El catolicismo romano iba a triunfar en Moravia y en Bohemia 
con el Estado feudal de los Przemyslidas. 

Una vez estabilizada al norte de la cuenca occidental del Mediterráneo 
donde, si es cierto que logró rechazar a Bizancio y al islam de España, 
Sicilia e Italia del sur, fracasó en el siglo xt en lo que respecta a Grecia y a 
Palestina, la cristiandad occidental se establecía durante ese mismo 
siglo xt desde Lituania a Croacia. 
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Entonces esa cristiandad descubrió entre los musulmanes y los bárbaros una 
tercera especie de paganos: los mongoles. El mito mongol es uno de los 
más curiosos de la cristiandad medieval. Mientras que los cristianos de la 
Europa central, la pequeña Polonia, la Silesia y Hungría no podían dejar de 
reconocer en aquéllos a quienes llamaban tártaros, y que los habían asolado 
por tres veces en destructoras incursiones, a paganos puros y simples, que 
podían figurar entre los más crueles que las invasiones orientales empujaran 
hacia el oeste, en el resto de la cristiandad los mongoles hicieron nacer 
extraños sueños entre los príncipes, los clérigos y los mercaderes. Se les 
imaginó no sólo dispuestos a convertirse al cristianismo, sino ya 
convertidos en secreto y sin esperar más que una ocasión para proclamarlo. 
El mito del preste Juan, por ejemplo, ese misterioso soberano cristiano, 
situado en el siglo Xtt1 en Asia (antes de que se le situara posteriormente, en 
el siglo xv, en Etiopía) y nacido de la imaginación occidental a partir de 
confusas noticias recogidas entre los pequeños núcleos de cristianos 
nestorianos que habían sobrevivido en Asia, fue a recaer en los mongoles a 
quienes se creyó ganados ya para el cristianismo. Partiendo de esta ilusión, 
nació y creció un gran sueño: el de una alianza entre cristianos y mongoles 


que, al oprimir al islam entre su abrazo, le destruiría o le convertiría y haría 
reinar, por fin, la verdadera fe en toda la tierra. De ahí las misiones enviadas 
a mediados de siglo a tierra de mongoles. De ahí también las embajadas de 
la gran esperanza que terminaron en enormes decepciones. Decepción de 
san Luis, que nos relata Joinville: «El rey se arrepintió mucho de haber 
enviado mensajeros y presentes». 

El mito mongol suscitará en torno al 1300 algunas otras expediciones. 
Una serie de misiones, entre las que destacan las de Juan de Monte Corvino 
y la del franciscano Odorico de Pordenone tuvieron como consecuencia 
incluso la formación de pequeñas y efímeras cristiandades asiáticas. La 
cristiandad medieval continuaba siendo europea. Pero se había aventurado 
hasta los confines del mundo. 
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La cristiandad del siglo XII parecía haber querido salir de sus fronteras, 
había comenzado a sustituir la idea de cruzada por la de misión, parecía 
querer abrirse al mundo. 

Sin embargo, continuaba siendo ese mundo cerrado de una sociedad que 
es capaz de anexionarse por la fuerza nuevos miembros (compelle intrare) 
pero que excluye a los demás, que se caracteriza por un verdadero racismo 
religioso. La pertenencia al cristianismo es el criterio de sus valores y de su 
actuación. La guerra, que es un mal entre cristianos, es un deber contra los 
no cristianos. La usura, que está prohibida entre cristianos, les está 
permitida a los infieles, es decir a los judíos. Porque los otros, todo ese 
mundo confuso de paganos que la cristiandad rechaza o mantiene fuera de 
sus fronteras, existen también en su seno y son el objeto de exclusiones que 
veremos más adelante. 

Aquí sólo queremos definir en sus horizontes espaciales esa cristiandad 
medieval que, entre las dos direcciones del cristianismo, la de religión 
cerrada, propiedad del pueblo elegido y nacida del Antiguo Testamento, y la 
de religión abierta, con vocación universal, trazada por el Evangelio, se ha 
cerrado en el particularismo. Vayamos de nuevo a ese breviario del cristiano 


medio del siglo Xt1, el Elucidarium. El discípulo, partiendo de dos textos 
paulinos, plantea el problema del cristianismo, religión abierta o cerrada: 
«Está escrito que: “Cristo murió por los impíos” (Rom., 5,6) y “por la 
gracia de Dios, sufrió la muerte por todos” (Heb., 2,9), ¿ha sido benéfica su 
muerte para los impíos?». El maestro contesta: «Cristo murió sólo por los 
elegidos», y acumula las citas que excluyen que Cristo muriera «por todos». 

La tendencia de la cristiandad hacia la clausura se pone de manifiesto en 
su comportamiento con los paganos. Ya antes de Gregorio Magno, los 
monjes irlandeses se habían negado a evangelizar a sus detestados vecinos 
anglosajones, a quienes querían confinar en el infierno y no arriesgarse a 
encontrárselos en el paraíso. El mundo pagano fue durante mucho tiempo 
una gran reserva de esclavos para el comercio cristiano, ya fuese ejercido 
por los mercaderes cristianos o por los judíos en territorio cristiano. La 
conversión, que agotaba ese fructuoso mercado, no se llevó a cabo sin 
vacilaciones. Anglosajones, sajones, eslavos —estos últimos dieron su 
nombre al ganado humano de la cristiandad medieval— aprovisionaron la 
trata medieval antes de quedar integrados en la cristiandad y protegidos, por 
lo mismo, contra la esclavitud. Uno de los grandes reproches que hace el 
obispo de Praga Adalberto a finales del siglo x a sus fieles a quienes acusa 
de haberse vuelto al paganismo, es el vender cristianos a los mercaderes 
judíos de esclavos. Un no cristiano no es un verdadero hombre; sólo un 
cristiano, puede gozar de los derechos del hombre y, entre ellos, de la 
protección contra la esclavitud. Los concilios de los siglos XH y XHnMI 
recuerdan la prohibición a que está sujeto un cristiano de servir como 
esclavo o doméstico a judíos o sarracenos. La actitud cristiana en materia de 
esclavitud pone de manifiesto el particularismo cristiano, la solidaridad 
primitiva del grupo y la política correlativa de apartheid con respecto a los 
demás grupos. 

Un catecismo del siglo xt, fiel al concepto judaico del Dios de la tribu 
(Éxodo, 20), indica como principal precepto: «Tu Dios es único, no 
invocarás en vano el nombre de tu Dios». La cristiandad medieval, celosa 
de su Dios, se halla muy lejos del ecumenismo. 

Sin embargo, esta sociedad cerrada, opaca y hostil a los demás fue, a 
pesar de sí misma, una esponja, un campo fertilizado por las infiltraciones 


extranjeras. A nivel técnico quedó transformada por la aceptación de 
adelantos como el del molino, de agua o de viento, llegados de Oriente; en 
el plano económico se caracterizó por su prolongada pasividad con respecto 
a Bizancio y al islam, recibiendo de Constantinopla o de Alejandría, para su 
alimentación y su vestido, todo lo que iba más allá de sus estrictas 
necesidades: telas preciosas, especias; se despertó a la economía monetaria 
al impulso del oro bizantino, del «besant», y de la moneda musulmana, el 
dinar de oro y el dirhem de plata. Su arte, desde los motivos de las estepas, 
que inspiran toda la orfebrería bárbara, hasta las cúpulas y los arcos 
apuntados, llegados de Armenia, de Bizancio o de Córdoba y su ciencia, 
extraída de las fuentes griegas con la mediación de los árabes, se nutrieron 
de préstamos. Si supo encontrar en su interior los recursos que le 
permitieron convertirse en una fuerza creadora, y después en modelo y guía, 
primero fue alumna, tributaria de todo ese mundo que despreciaba y 
condenaba, el paganismo de la Antigúedad, el paganismo de los pueblos 
que la nutrieron y la instruyeron durante el largo espacio en que esa 
sociedad fue pobre y bárbara y creía poder encerrarse en sus orgullosas 
certezas. 


Ese mundo cerrado en la tierra, esa cristiandad amurallada aquí abajo, 
se abría ampliamente hacia lo alto, hacia el cielo. Material y espiritualmente 
no hay compartimientos estancos entre el mundo terrestre y el más allá. No 
hay duda de que existen grados que son como fosos que se han de 
franquear, saltos que hay que dar. Pero la cosmografía o la ascética mística 
manifiestan también que hay un itinerario que conduce a Dios por etapas, a 
lo largo de una ruta, de la gran ruta de la peregrinación del alma, para 
emplear la palabra de san Buenaventura. 

El universo es un sistema de esferas concéntricas: ésa es la concepción 
general; las diversas opiniones tienen por objeto el número y la naturaleza 
de esas esferas. Beda, en el siglo vin, decía que siete cielos rodean la Tierra 
—aún hablamos, en lenguaje familiar, de que alguien ha quedado 
transportado al séptimo cielo—: el aire, el éter, el olimpo, el espacio 
inflamado, el firmamento de los astros, el cielo de los ángeles y el cielo de 
la Trinidad. La herencia griega, incluso en la terminología, está muy clara 


en Beda. La cristianización de esta concepción acaba en una simplificación 
de la que da testimonio cumplido en el siglo xt el Elucidarium de Honorio 
de Autun, que distingue tres cielos: el cielo corporal que vemos, el cielo 
espiritual en el que habitan las sustancias espirituales, es decir, los ángeles, 
y el cielo intelectual donde los bienaventurados contemplan cara a cara a la 
Santísima Trinidad. Sistemas más científicos acuden al esquema de 
Aristóteles que hacía del universo una disposición compleja de cincuenta y 
cinco esferas a la que los escolásticos añaden una esfera suplementaria 
exterior, la del «primer motor», desde donde Dios pone en movimiento todo 
el sistema. Algunos, como el obispo de París Guillermo de Auvernia, en la 
primera mitad del siglo XIII, imaginan por encima del primer motor una 
nueva esfera, un empíreo inmóvil, residencia de los santos. 

Lo esencial es que, a pesar del cuidado puesto por los teólogos y la 
Iglesia en afirmar el carácter espiritual de Dios, el vocabulario permite a los 
cristianos hacerse una representación concreta de Dios. La misma 
preocupación existe por salvaguardar esta inmaterialidad divina por una 
parte y en no chocar con las creencias ingenuas en una realidad de Dios 
(llamada sustancial, lo cual es bastante equívoco para satisfacer a la vez la 
ortodoxia doctrinal y los hábitos mentales de la masa). Honorio es un buen 
testigo de esta ansia de conciliación, un poco delicada. 

—¿Dónde está Dios? —pregunta el discípulo. 

—En todas partes en potencia; en el cielo intelectual en sustancia — 
responde el maestro. 

Pero el discípulo vuelve a la carga: 

—-¿ Cómo se puede afirmar que Dios está todo entero siempre y en todas 
partes a la vez y también que no está en ninguna parte? 

—+Es que Dios —responde el maestro— es incorporal y, como tal, no 
localizado, ¿llocalis. 

Con esto se contenta el discípulo que, por lo demás, sabe que Dios está 
en sustancia en el cielo intelectual. 

Pero para la masa, Dios existe corporalmente tal como lo representa 
muy pronto la iconografía cristiana. 

El cristianismo, sobre todo después del concilio de Nicea (325), ofrecía 
a la adoración de los fieles un Dios uno en tres personas, la Santísima 


Trinidad que, al margen de las dificultades teológicas que provocó (en el 
Occidente medieval muchos teólogos cayeron en herejías antitrinitarias y el 
trinitarismo fue una de las causas de la hostilidad al cristianismo romano 
por parte de otras religiones muy cercanas en otros aspectos, como la 
ortodoxia bizantina), planteó a la masa un enigma similar al misterio 
teológico. El tema trinitario parece haber ejercido su atracción sobre todo 
en los medios teológicos eruditos, ya que sólo obtuvo un eco muy limitado 
entre la masa. Algo parecido ocurrió con la devoción al Espíritu Santo, ya 
que da la impresión de ser cosa de doctos, al menos antes de la baja Edad 
Media en la que proliferan las cofradías y los hospitales puestos bajo la 
advocación del Espíritu Santo. Abelardo fundó en el 1122 un monasterio 
dedicado al Espíritu Santo, al Paráclito «consolador», lo que le acarreó 
virulentos ataques. «Muchos acogieron esta apelación con extrañeza, O 
incluso la atacaron con virulencia, so pretexto de que no se podía consagrar 
especialmente una iglesia al Espíritu Santo como tampoco se consagraba a 
Dios Padre, sino que había que dedicarla, según la antigua usanza, o bien al 
Hijo sólo o bien a la Trinidad». 

Las universidades celebraban, con ocasión de la solemne apertura de sus 
cursos, una misa del Espíritu Santo, inspirador de las artes liberales, pero 
también esta devoción se inscribe en una piedad trinitaria muy ortodoxa, 
muy equilibrada, patrimonio de un medio culto. 

En la doctrina de algunos grandes místicos como Guillermo de 
Saint-Thierry, la Trinidad es el centro de la vida espiritual. La ascesis es un 
itinerario por el cual el hombre llega a encontrar la imagen de Dios 
desfigurada por el pecado. Las tres personas de la Trinidad corresponden a 
tres vías, a tres medios de ese progreso espiritual cuyo proceso es, sin 
embargo, uno. El Padre preside la vía de la memoria, el Hijo, la de la razón 
y el Espíritu, la del amor. De este modo el misterio trinitario se interioriza e 
informa las facultades del alma a la vez que convierte en sobrenatural el 
dinamismo espiritual. 


Como contrapartida, la devoción al Espíritu Santo se degrada en ciertos 
medios populares para convertirse en culto al santo espíritu o a la santa 
paloma, avatares de la tercera persona de la Trinidad. La devoción popular, 


poco familiarizada con la Trinidad o con el Espíritu Santo que percibían 
mejor los teólogos o los místicos, oscilaba entre una visión puramente 
monoteísta de Dios y un dualismo imaginativo que va del Padre al Hijo. 

A la sensibilidad y al arte medievales no les fue fácil triunfar del viejo 
tabú judío que prohibía la representación realista —es decir antropomorfa— 
de Dios. A Dios se le representó primeramente mediante símbolos, que se 
prolongaron en la iconografía y probablemente en el psiquismo después de 
haber triunfado las imágenes humanas de Dios. Esas representaciones 
simbólicas de Dios manifiestan muy pronto la tendencia a designar ya sea al 
padre ya sea al Hijo, más que a la persona divina en su unidad. 

Así, la mano que surge del cielo saliendo de una nube suele ser la del 
Padre. En su origen es signo de mando, y la misma palabra hebrea ¡ad 
significa tanto mano como poder. Esta mano, que podrá convertirse en un 
símbolo hablante en tal o cual ocasión o suavizarse en un gesto de 
bendición, continúa siendo ante todo una materialización de amenaza 
suspendida siempre sobre el hombre. La quirofanía se rodea siempre de una 
atmósfera de respeto sagrado, si no de espanto. Los reyes medievales que 
han heredado de ella su mano de justicia gozan del poder intimidatorio de 
esta mano divina. 

Cristo, en el cristianismo primitivo, aparece con más frecuencia 
representado sobre todo bajo la forma del cordero llevando la cruz o el 
estandarte de la resurrección. Pero esta representación abstracta ocultaba la 
humanidad, carácter esencial de Cristo. El liturgista Guillermo Durand, 
obispo de Mende, da cuenta en el siglo xt de ese hecho lleno de sentido. 
«Porque san Juan Bautista señala con el dedo a Cristo y dice: “He aquí el 
Cordero de Dios”, algunos representan a Cristo bajo la figura de un cordero. 
Pero, puesto que Cristo es un hombre real, el papa Adriano recuerda que 
debemos representarlo bajo la forma humana. En efecto, no es el Cordero lo 
que hay que representar en la cruz; pero, una vez representado el hombre, 
nada impide que se represente también el Cordero, ya sea en la parte baja o 
en el reverso de la cruz». 

Insistiremos más adelante sobre esta humanidad de Cristo, fundamento 
de un humanismo liberador. Fue un elemento esencial en la evolución de 
Occidente. No obstante, el antropomorfismo divino se inclinó durante 


mucho tiempo hacia Dios Padre. En la lucha contra el arrianismo de los 
siglos v al vir, el interés por insistir en la divinidad de Cristo llevó a 
confundir casi al Hijo con el Padre. La época carolingia, más proclive a las 
manifestaciones de poder que a las expresiones de humildad, dejó de lado 
todo lo que podía dar la sensación de debilidad en Cristo: los episodios 
amables de la vida de Cristo, su trato con los pobres y los trabajadores, los 
aspectos realistas y dolorosos de su pasión, todo ello se mantuvo en 
silencio. 

Dios, Padre o Hijo, Padre e Hijo a la vez, junger Mensch und alter Gott, 
«hombre joven y viejo Dios», como dice Walter von der Vogelweide, que se 
convirtió en Dios de majestad. Dios sobre el trono como un soberano 
(Pantocrator) aureolado con la mandorla, que llevaba hasta su punto 
culminante la herencia del ceremonial imperial que el cristianismo 
triunfante del bajo Imperio le había atribuido. Dios, cuyo poder se 
manifestaba en la creación (el Génesis eclipsaba en la teología, en los 
comentarios religiosos y en el arte a todos los demás libros de la Biblia), en 
el triunfo (el Cordero y la cruz se convertían en símbolos de gloria y no de 
humildad) y en el Juicio (desde el Cristo del Apocalipsis con la espada entre 
los dientes hasta el juez de los timpanos románicos y góticos). 

Dios pasó a ser un señor feudal: Dominus. Los Libri carolini, para dar 
todo su valor de referencia al estado social existente, tomaban una frase de 
san Agustín: «Al Creador se le llama creador con respecto a sus criaturas, lo 
mismo que al amo se le llama amo con respecto a sus servidores». 

Los poetas del siglo 1x hacían de Dios el señor de la fortaleza celeste 
que, curiosamente, se parecía al palacio de Aquisgrán. 

Ese Dios de majestad es el Dios de las canciones de gesta, expresión de 
la sociedad feudal: «Damedieu» (Dominus Deus), el Señor Dios. 

Todo el vocabulario del Cur Deus homo de san Anselmo a finales del 
siglo xI es feudal. Dios aparece en él como un señor feudal que manda a 
tres categorías de vasallos: los ángeles, que poseen feudos a cambio de un 
servicio fijo y perpetuo; los monjes, que sirven con la esperanza de 
recuperar la herencia perdida por la felonía de sus padres, y los laicos, 
inmersos en una servidumbre sin esperanza. Todos ellos deben a Dios el 
servitium debitum, el servicio del vasallo. Dios, en su comportamiento 


respecto de sus súbditos, busca la conformidad a su honor señorial. Cristo 
ofrece su vida ad honorem Dei, Dios desea el castigo del pecador ad 
honorem suum. 

A decir verdad, Dios, más que un señor feudal, es un rey —Rex más 
bien que Dominus—. Esta soberanía regia de Dios inspira a las iglesias 
prerrománica y románica concebidas como un palacio real, surgido de la 
rotonda real iraniana para converger en la cúpula o el ábside, donde domina 
el Pantocrator. Es ella la que modela la iconografía del Dios de majestad 
con sus atributos reales: el trono, el sol y la luna, el alfa y la omega, todas 
ellas insignias del poder universal, la corte de los ancianos del Apocalipsis o 
de los ángeles, y a veces la corona. 

Esta visión real y triunfante de Dios no excluye a Cristo. El Cristo del 
Juicio que conserva en su costado descubierto, pero como signo de victoria 
sobre la muerte, la llaga de la crucifixión, el Cristo crucificado pero 
portador de la corona, el Cristo de las monedas reales, todavía en el 
siglo XII con la significativa leyenda del escudo de san Luis de Francia: 
Christus vincit, Christus regnat, Christus imperat, el Cristo vencedor, rey, 
emperador. Concepción monárquica de Dios cuyo impacto más allá de un 
tipo de devoción —la de sujetos más bien que vasallos— ha sido capital 
sobre la sociedad política del Occidente medieval. Con la ayuda de la 
Iglesia, los reyes y los emperadores terrestres, imágenes de Dios sobre la 
tierra, encontrarán en ella una ayuda poderosa para triunfar precisamente de 
una concepción feudal que pretendía paralizarlos. ¿Será necesario, en fin, 
siguiendo a Norman Cohn, buscar tras ese Dios autoritario una imagen 
psicoanalítica del padre cuyo peso, ya sea el de su tiranía o el de su bondad, 
puede explicar tantos complejos colectivos de los hombres de la Edad 
Media, hijos obedientes o hijos rebeldes seguidores del Anticristo, prototipo 
del hijo rebelde? 

De todas formas, junto a ese Dios monarca se abría lentamente el 
camino en las almas un Dios-Hombre, con una humanidad humilde y 
cotidiana. Ese Dios cercano al hombre no podía ser el Padre que, incluso 
bajo su forma paternalista de Dios bueno, quedaba muy lejano —+todo lo 
más, condescendiente—. Era el Hijo. La evolución de la imagen de Cristo 
en la devoción medieval no es sencilla. La misma iconografía primitiva de 


Cristo era compleja. Al lado de Cristo Cordero apareció muy pronto un 
Cristo antropomorfo: Cristo Pastor, Cristo Doctor, jefe de una secta que 
había que guiar y enseñar en medio de las persecuciones. La cristiandad 
medieval que tiende, como hemos visto, a reducir el Cordero a un atributo 
del Cristo-Hombre, que ha dejado caer en desuso la imagen del Buen Pastor 
y ha conservado la figura de Cristo Maestro, multiplica los símbolos y las 
alegorías cristológicas: molino y prensa místicas que significan el sacrificio 
fecundante de Jesús; Cristo cosmológico, heredero del simbolismo solar, 
que aparece, como en una vidriera de Chartres del siglo xt1, en el centro de 
una rueda; símbolos de la viña y del racimo, símbolos de animales —como 
el león o el águila—, signos de poder; del unicornio, signo de pureza; del 
pelícano, signo de sacrificio; del fénix, signo de resurrección y de 
inmortalidad. 

La aparición de Cristo en la piedad y la sensibilidad medievales ha 
seguido otros caminos esenciales. El primero es, sin lugar a dudas, el 
camino de la salvación. En el momento mismo (siglos VIII y IX) en que la 
humanidad de Cristo sufre un eclipse, aparece un culto del Salvador que 
invade la liturgia y la arquitectura religiosas. Lo que se ha dado en llamar 
iglesia-pórtico de la época carolingia y donde se ha visto justamente el 
punto de partida del desarrollo de la fachada, de la cara occidental (el 
Westwerk) de las iglesias románicas y góticas, responde al desarrollo del 
culto al Salvador y ha sido el marco de la liturgia de la Resurrección y de 
otra liturgia vinculada a ella, la del Apocalipsis. Ha sido la representación 
monumental de la Jerusalén celeste, confundida con la Jerusalén terrestre en 
una de esas osmosis típicas de la mentalidad y de la sensibilidad medievales 
donde se funden realidades celestes y terrestres. Pero el Cristo Salvador de 
la época carolingia está también vinculado a una piedad encerrada en sí 
misma, y el tipo dominante de iglesia es una iglesia cerrada, redonda, 
octogonal, basílica de doble ábside que, más allá del arte carolingio, tiene 
su prolongación en el arte otoniano y hasta en las grandes iglesias 
imperiales renanas de la época románica. 

A partir del siglo xt1, el Cristo Salvador abre más ampliamente sus 
brazos a la humanidad. Cristo se convierte en la puerta de acceso a la 
revelación y a la salvación. Suger, el constructor de Saint-Denis, dice que 


Cristo es la verdadera puerta: Christus janua vera. «¡Oh!, Vos que habéis 
dicho: “Yo soy la puerta, y quien entre por mí se salvará”, ruega a Cristo 
Guillermo de Saint-Thierry, mostradnos con qué evidencia de qué mansión 
sois la puerta, en qué momento y a quiénes la abrís. La mansión de la que 
Vos sois la puerta es... el Cielo donde habita vuestro Padre». 

De este modo el templo, símbolo de la mansión celeste, acceso al cielo, 
se abre de par en par. La puerta se apodera de la fachada: tímpanos 
románicos, pórtico de la Gloria de Santiago de Compostela, grandes 
pórticos góticos... 

Ese Cristo más cercano al hombre puede acercarse aún más tomando la 
forma de un niño. El éxito de Cristo-Niño, que se consolida en el siglo XII, 
es paralelo al de la Virgen-Madre. Volveremos a examinar las circunstancias 
en que se funda ese éxito haciéndolo a la vez irresistible. Cristo, Hombre 
que restaura al hombre, se convierte en el nuevo Adán al lado de la Virgen, 
nueva Eva. 

Pero ante todo Cristo se convierte cada vez más en el Cristo sufriente, el 
Cristo de la Pasión. La crucifixión, representada cada vez más, y cada vez 
más realista, conserva sin lugar a dudas los elementos simbólicos, pero 
éstos contribuyen de ordinario al nuevo significado de la devoción al 
Crucificado, como por ejemplo el vínculo entre Adán y la crucifixión, del 
que nos da testimonio la iconografía: calavera de Adán representada al pie 
de la cruz, leyenda de la Santa Cruz hecha con la madera del árbol plantado 
en la tumba de Adán. Siguiendo la evolución de la devoción a la misma 
cruz se podría averiguar cómo de símbolo triunfal —aún tiene ese 
significado para los cruzados de finales del siglo xi— se convierte en 
símbolo de humildad y de sufrimiento. Simbolismo que, por otra parte, no 
se ve libre de rechazos, a veces en los medios populares, sobre todo entre 
los grupos heréticos que, bajo la influencia directa de los orientales, de los 
bogomilos por ejemplo, o por el roce fortuito con una tradición herética, se 
niegan a venerar a un trozo de madera, símbolo de un suplicio degradante 
reservado a los esclavos, insoportable e inconcebible humillación de todo 
un Dios. Por un curioso rodeo, Marco Polo encontrará esa misma hostilidad 
en el Gran Kan mongol quien, influenciado por el cristianismo nestoriano 
asiático, rechaza ante todo ese sacrilegio en el catolicismo occidental. «No 


admite en modo alguno que se lleve ante él la cruz, porque en ella sufrió y 
murió un hombre tan grande como Cristo». Crimen literalmente de lesa 
majestad que el pueblo entiende con frecuencia como tal —amarrado a 
formas tradicionales de piedad, más lento en la adopción de mentalidades y 
de sensibilidades nuevas. 

Está claro que la devoción al Cristo sufriente crea nuevos símbolos, 
nuevos objetos de piedad. Ya desde el siglo XI! aparece —3unto a la 
veneración por las reliquias de la Pasión— el culto a los instrumentos de la 
misma Pasión. Esos instrumentos no sólo conservan un aspecto concreto, 
realista, sino que, sobre todo, ratifican la sustitución de las insignias 
monárquicas tradicionales por otras nuevas. En adelante, la realeza de 
Cristo será ante todo la de un Cristo coronado de espinas, precursora del 
tema del Ecce Homo que invade la espiritualidad y el arte del siglo xtv. 

En fin, esta preeminencia del Cristo sufriente se halla integrada en una 
evolución que destaca en primer término toda la vida humana de Cristo. En 
el siglo XIII aparecen ciertos ciclos realistas que van siguiendo la existencia 
terrestre del Dios hecho hombre desde la Anunciación hasta la Ascensión 
que deben mucho al interés cada vez mayor por las «historias» y a la 
evolución de las representaciones teatrales de los misterios. El siglo XIV 
acentuará aún más esa tendencia y sabida es la importancia iconográfica del 
ciclo de la vida de Cristo pintado por Giotto en la capilla de la Arena, de 
Padua, entre 1304 y 1306. 

Veremos más adelante el testimonio decisivo de una sensibilidad nueva, 
expresión de una nueva sociedad, que aporta al siglo XIIL, y sobre todo 
al xtv, la aparición del retrato individual. El primer retrato de la Edad 
Media fue el de Cristo. Su arquetipo parece ser el Santo Volto de Lucas. San 
Lucas, retratista de Cristo antes de serlo de la Virgen, se convertirá en el 
siglo Xv en el patrón de los pintores. 

Frente a Dios, un poderoso personaje le disputa el poder en los cielos y 
en la tierra: el demonio. Satanás no tiene en la alta Edad Media un papel de 
primer plano, y aún menos el papel de una personalidad acusada. Aparece 
con nuestra Edad Media y se consolida en el siglo x1. Es una creación de la 
sociedad feudal. Con sus satélites, los ángeles rebeldes, es exactamente el 


tipo del vasallo felón, del traidor. El diablo y Dios es la pareja que domina 
la vida de la cristiandad medieval y cuya lucha explica a los ojos de los 
hombres de la Edad Media todo el detalle de los acontecimientos. 

Claro está que, según la ortodoxia cristiana, Satanás no es el igual de 
Dios, es una criatura, un ángel caído. La gran herejía de la Edad Media, 
bajo formas y nombres distintos, es el maniqueísmo. La creencia 
fundamental del maniqueísmo es la creencia en dos dioses, uno del bien y 
otro del mal, éste creador y señor de esta tierra. El gran error del 
maniqueísmo, para la ortodoxia cristiana, consiste en poner en un mismo 
plano a Dios y a Satanás, a Dios y al diablo. Sin embargo, todo el 
pensamiento y todo el comportamiento de los hombres de la Edad Media 
están dominados por un maniqueísmo más o menos consciente, más o 
menos elemental. Para ellos, por una parte está Dios y por otra el diablo. 
Esta gran división domina la vida moral, la social y la política. La 
humanidad se siente solicitada por esos dos poderes entre los que no puede 
haber ni compromiso ni acercamiento. Si un acto es bueno, procede de 
Dios; si es malo, procede del diablo. El día del Juicio final habrá buenos 
que irán al paraíso y malos que se verán sepultados en el infierno. La Edad 
Media conoció muy tarde, a finales del siglo xt1, la existencia del purgatorio 
que permite la dosificación del juicio y se vio empujada durante mucho 
tiempo a la intolerancia por culpa de su maniqueísmo. La iconografía se 
resiste a la penetración del purgatorio en el siglo XIII, ignora el juicio 
individual después de la muerte y durante mucho tiempo aún no 
representará más que la partición de la humanidad en buenos y malos, en 
elegidos y condenados en el Juicio final. Esta bipartición de la humanidad 
en el tímpano de las catedrales es la imagen implacable de esta intolerancia. 

Así pues, los hombres de la Edad Media se ven constantemente 
divididos entre Dios y Satanás. Éste no es menos real que aquél, incluso es 
menos ávido de encarnaciones y de apariciones. Es cierto que la iconografía 
puede representarle bajo una forma simbólica: es la serpiente del pecado 
original, se aparece entre Adán y Eva, es el pecado, el pecado de la carne o 
del espíritu, separados o unidos, símbolo del apetito intelectual o del apetito 
sexual. Pero se le representa sobre todo bajo ciertos aspectos más o menos 
antropomórficos. En cada instante, cada hombre de la Edad Media corre el 


peligro de verlo manifestarse. Él es el contenido de esa terrible angustia que 
los atenaza casi a cada instante: ¡la angustia de verlo aparecer! Cada cual se 
ve constantemente espiado por el «viejo enemigo del género humano». 

Aparece bajo dos figuras muy distintas, probable reliquia de un doble 
origen. En cuanto seductor, se reviste de engañosas y atractivas apariencias. 
En cuanto perseguidor, se muestra bajo su aspecto terrorífico. 

El disfraz más corriente del diablo es el de una joven de gran belleza, 
pero la Leyenda áurea es prolija en relatos de peregrinos ingenuos o 
desfallecidos que sucumben al diablo aparecido también bajo la figura del 
apóstol Santiago. 

El diablo perseguidor, por lo general, desdeña disfrazarse. Se aparece a 
sus víctimas bajo un aspecto repugnante. El monje Raoul Glaber le vio «una 
noche antes del oficio de maitines» en el monasterio de Saint-Légerde 
Champeaux, a comienzos del siglo xt. «Vi salir del pie de mi cama una 
especie de hombrecillo horrible. Era, por lo que pude ver, de estatura 
mediocre, con el cuello delgado, un rostro macilento, ojos muy negros, la 
frente arrugada y crispada, las narices respingonas, la boca prominente, los 
labios gruesos, el mentón hundido y muy estrecho, una barba de chivo, las 
orejas peludas y puntiagudas, los cabellos erizados e hirsutos, dientes de 
perro, el cráneo puntiagudo, el pecho hinchado, una joroba a la espalda, las 
nalgas fofas y el vestido sórdido». 

Las desventuradas víctimas femeninas y masculinas de Satanás son a 
veces el objeto del desenfreno sexual de los demonios: demonios íncubos y 
súcubos. 

Las víctimas especiales tienen que soportar los continuos asaltos de 
Satanás que utiliza toda clase de engaños, de disfraces, de tentaciones y de 
torturas. La más célebre de esas heroicas víctimas del diablo es san 
Antonio. 

El hombre, disputado aquí abajo entre Dios y el diablo, a su muerte se 
convierte en el objeto de una última y decisiva disputa. El arte medieval 
representó hasta la saciedad la escena final de la existencia terrestre en la 
que el alma del difunto se ve casi descuartizada entre Satanás y san Miguel 
antes de verse conducida por el vencedor al paraíso o al infierno. 
Advirtamos que para evitar caer nuevamente en el maniqueísmo, el 


adversario del diablo no es el mismo Dios sino su lugarteniente. Pero 
señalemos sobre todo que esta imagen en la que se encierra la vida del 
hombre medieval pone de relieve la pasividad de su existencia. Es la mayor 
y más ostensible muestra de su alienación. 

Los poderes sobrenaturales de los que gozan Dios y Satanás no son su 
exclusivo patrimonio. Hay hombres que también los poseen en cierto modo. 
Una capa superior de la humanidad medieval está formada por individuos 
dotados de poderes sobrenaturales. Lo trágico de la existencia de la masa 
común es lo difícil que resulta distinguir entre buenos y malos, ser 
constantemente engañado, participar en este espectáculo de ilusiones y de 
equívocos que es la escena medieval. Jacobo de Vorágine recuerda en su 
Leyenda áurea las palabras de Gregorio Magno: «Los milagros no hacen al 
santo, sino que son sólo su señal», y precisa: «Se pueden hacer milagros sin 
tener el Espíritu Santo, puesto que los mismos malvados han podido 
vanagloriarse de haber hecho milagros». 

De lo que no les cabe ninguna duda a los hombres de la Edad Media es 
de que no sólo el diablo puede hacer milagros como Dios —con su permiso, 
sin lugar a dudas, pero eso poco importa respecto del efecto que produce en 
el hombre—, sino que esa facultad aparece también a ciertos mortales para 
bien o para mal. Es la dualidad equívoca de la magia negra y de la magia 
blanca cuyos productos no son por lo general perceptibles por el vulgo. Es 
la pareja antitética de Simón el Mago y de Salomón el Sabio. De una parte 
el grupo maléfico de los brujos y de otra la multitud bienaventurada de los 
santos. Lo malo es que los primeros se presentan en general como santos 
disfrazados, que pertenecen a la enorme y mendaz familia de los 
pseudoprofetas. Es cierto que, una vez desenmascarados, se les puede hacer 
huir mediante el signo de la cruz, una invocación oportuna o una oración 
adecuada. Pero ¿cómo desenmascararlos? Precisamente una de las tareas 
esenciales de los verdaderos santos es reconocerlos y arrojar a los obradores 
de falsedades o más bien de falsos milagros, los demonios y sus satélites 
terrestres, los brujos. A san Martín se le tenía por un maestro en este arte. 
«Brillaba por su habilidad en reconocer los demonios, dice la Leyenda 
áurea, y los descubría bajo cualquiera de sus disfraces». La humanidad 
medieval está llena de posesos, desventuradas víctimas de Satanás, oculto 


en su cuerpo, o de los maleficios de los brujos. Sólo los santos pueden 
salvarlos y obligar a sus perseguidores a abandonarlos. El exorcismo es la 
función esencial de los santos. La humanidad medieval comporta una masa 
de posesos de hecho o en potencia, desgarrados entre una minoría de malos 
y una élite de buenos hechiceros. Observemos una vez más que si los 
buenos hechiceros se recluían esencialmente en el grupo clerical, no faltan 
laicos eminentes que se pueden deslizar en él. Ése es el caso, que 
volveremos a ver, de los reyes obradores de milagros, de los reyes 
taumaturgos. 


En esta sociedad los hombres, a decir verdad, cuentan con protectores 
más vigilantes y más asiduos que los santos o los reyes sanadores a los que 
no siempre tienen la fortuna de poder encontrar a cada instante. Esos 
auxiliares infatigables son los ángeles. Entre el cielo y la tierra hay un ir y 
venir constante. A la cohorte de los demonios, que caen sobre los hombres 
cuyos pecados los atraen, se opone el coro vigilante de los ángeles. Entre el 
cielo y la tierra se levanta la escala de Jacob, por donde suben y bajan sin 
cesar en dos columnas las criaturas celestes, de las cuales la que asciende 
simboliza la vida contemplativa y la que desciende, la vida activa. Los 
hombres, con la ayuda de los ángeles, ascienden por esa escala y su vida no 
es más que esta escalada sembrada de caídas y recaídas de la que el Hortus 
deliciarum de Herrade de Landsberg dice que ni siquiera los mejores son 
capaces de alcanzar en esta vida el último peldaño, mito de Sísifo 
eristianizado que materializa la experiencia decepcionante aunque 
embriagadora de los místicos. 

Cada uno tiene su ángel, y la tierra de la Edad Media está ocupada por 
una doble población: los hombres y sus compañeros celestes, o más bien 
por una triple población, porque a la pareja del hombre y del ángel hay que 
añadir el mundo de los demonios siempre al acecho. 

Ésta es la alucinante compañía que nos presenta el Elucidarium de 
Honorio de Autun: 


—-¿ Tienen los hombres ángeles guardianes? 


—Cada alma, en el momento de ser infundida en un cuerpo, queda 
confiada a un ángel que debe incitarla siempre al bien y dar cuenta de todas 
sus acciones a Dios y a los ángeles en el cielo. 

—¿Están los ángeles constantemente en la tierra junto a aquéllos a 
quienes guardan? 

—$1 es preciso acuden en su ayuda, sobre todo si se les ha invitado por 
medio de oraciones. Su venida es inmediata, ya que en un instante pueden 
venir del cielo a la tierra y volver a él de nuevo. 

—¿Bajo qué forma se aparecen a los hombres? 

—Bajo la forma de un hombre; el hombre, por ser corporal, no puede 
ver a los espíritus. Así pues, adoptan un cuerpo aéreo que los hombres 
pueden ver u oír. 

—-¿Existen demonios que acechan a los hombres? 

—En cada vicio mandan unos demonios que tienen a sus órdenes 
muchísimos otros, innumerables, y que incitan constantemente a las almas 
al vicio y dan cuenta de las malas acciones de los hombres a su príncipe... 


De este modo, los hombres de la Edad Media viven bajo ese doble 
espionaje permanente. Jamás están solos. Nadie es independiente. Todos se 
hallan atrapados en una red de dependencias terrestres y celestes. 


Por lo demás, la sociedad celeste de los ángeles no es sino la imagen de 
la sociedad terrestre, o más bien, como piensan los hombres de la Edad 
Media, ésta no es sino la imagen de aquélla. Gerardo de Cambrai y de Arras 
afirmaba en el 1025: «El rey de reyes organiza en órdenes distintos lo 
mismo a la sociedad celeste y espiritual que a la sociedad terrestre y 
temporal. Reparte según un orden maravilloso las funciones de los ángeles 
y las de los hombres. Fue Dios quien estableció órdenes sagrados en el cielo 
y en la tierra». 

Esta jerarquía angélica cuyo origen puede hallarse en san Pablo fue 
elaborada por el pseudoDionisio Areopagita, cuyo tratado De la jerarquía 
celeste, tradujo Escoto Erígena al latín en el siglo Ix, pero no caló en la 
teología y en la espiritualidad occidentales hasta la segunda mitad del 
siglo xt. Su éxito iba a ser inmenso; se impone a los universitarios del 


siglo xt con Alberto Magno y Tomás de Aquino a la cabeza, y hasta el 
mismo Dante está impregnado de ella. Su teología mística se convierte 
fácilmente en una imaginería popular que le proporciona una resonancia 
extraordinaria. 

Esta concepción paralizante que impide al hombre atentar contra el 
edificio de la sociedad terrestre sin hacer vacilar al mismo tiempo la 
sociedad celeste, que aprisiona a los mortales en las mallas de la red 
angélica, añade al peso de los amos sobre los hombros de los hombres la 
pesada carga de la jerarquía angélica de los serafines, de los querubines y de 
los tronos, de las dominaciones, de las virtudes y de las potestades, de los 
principados, de los arcángeles y de los ángeles. Los hombres de la Edad 
Media se debaten entre las garras de los demonios y la traba que suponen 
esos millones de alas que baten tanto en la tierra como en el cielo y hacen 
de la vida una pesadilla de palpitaciones aladas. Porque la cuestión no 
estriba en que el mundo celeste sea tan real como el terrestre, sino en que 
no constituyen más que un solo mundo, en una inextricable mezcla que 
aprisiona a los hombres en las redes de un sobrenatural viviente. 
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A esta confusión —o si se prefiere, a esta continuidad espacial que 
confunde, que adhiere el cielo a la tierra— corresponde una análoga 
continuidad temporal: el tiempo no es más que un momento de la eternidad. 
Sólo pertenece a Dios, sólo puede ser vivido. Tomarlo, medirlo, sacar 
partido o aprovecharse de él es un pecado. Apoderarse de un solo momento 
de él es un robo. 

Este tiempo divino es continuo y lineal. Es diferente del tiempo de los 
filósofos y de los sabios de la antigúedad grecorromana quienes, si no todos 
enseñaban el mismo tiempo, todos se hallaban más o menos tentados por un 
tiempo circular, siempre recomenzando, tiempo del Eterno Retorno. No 
cabe la menor duda de que ese tiempo, a la vez perpetuamente nuevo, sin 
repetición posible, y por lo tanto sin poder constituir el objeto de una 
ciencia —.nadie puede bañarse dos veces en el mismo río— y 
perpetuamente idéntico, dejó su huella en la mentalidad medieval. La 


supervivencia más evidente y la más eficaz de todos los mitos circulares es 
la rueda de la Fortuna. Quien hoy es grande, mañana estará por los suelos. 
Quien hoy es humilde, mañana la rueda de la Fortuna le llevará a la cumbre. 
Sus variantes son múltiples. Todas ellas vienen a decir, de una forma u otra, 
lo que decía una miniatura italiana del siglo xIv: Sum sine regno, regnabo, 
regno, regnavi («No tengo reino, reinaré, reino, he reinado»). Esta imagen 
procede, sin duda, de Boecio y goza en la iconografía medieval de un 
extraordinario favor. La rueda de la Fortuna es el armazón ideológico de los 
rosetones góticos. 

El mito descorazonador y reaccionario de la rueda de la Fortuna ocupa 
un puesto privilegiado en el mundo mental del Occidente medieval. Sin 
embargo no logró impedir que el pensamiento medieval se negara a girar en 
redondo y que diera un sentido al tiempo, un sentido no giratorio. La 
historia tiene un principio y un fin, eso es lo esencial. Ese comienzo y ese 
fin son a la vez positivos y normativos, históricos y teleológicos. Por eso 
toda crónica, en la Edad Media occidental, comienza por la creación, por 
Adán, y s1, por humildad, se detiene en la época en que escribe el cronista, 
deja sobreentendida como verdadera conclusión el Juicio final. Como ya 
hemos dicho, toda crónica medieval es «un relato de la historia universal». 
De acuerdo con el genio del cronista, puede hacer de ese encuadre una 
causalidad profunda o un tic formal de exposición. En el primer caso se 
puede incluso utilizar —1nconscientemente o no— como un instrumento 
pasional. Otón de Freising, a mediados del siglo XI1, utiliza esta orientación 
de la duración para probar el carácter providencial, según él, del Sacro 
Imperio romano germánico. En cualquier caso, los lectores modernos 
quedan generalmente sorprendidos por el contraste entre la ambición de 
esta referencia global y la cicatería del horizonte concreto de los cronistas e 
historiadores medievales. El ejemplo de Raoul Glaber, a comienzos del 
siglo XI, causó impacto, aunque se podrían citar decenas de ellos. Al 
comienzo de su crónica la emprende contra Beda y Pablo Diácono por no 
haber escrito más «que la historia de su propio pueblo, de su patria», y 
afirma que su intención «es relatar los acontecimientos acaecidos en las 
cuatro partes del mundo». Pero en la misma página declara que establecerá 


«la sucesión de los tiempos» a partir de las fechas en que comienzan los 
reinados del sajón Enrique Il y del capeto Roberto el Piadoso. 


Muy pronto se pone de manifiesto que el horizonte de sus historias 
queda reducido a los informes que ha podido obtener de la Borgoña, donde 
ha pasado la mayor parte de su vida, y de Cluny, donde ha escrito lo más 
importante de su obra. Todas las imágenes que la Edad Media occidental 
nos ha dejado de sí misma están construidas según este modelo. Grandes 
planes encerrados en un estrecho marco —los calveros de que hablábamos 
anteriormente— que de repente se ensanchan, en fulgurantes travellings, 
hasta el infinito, hasta las dimensiones del universo y de la eternidad. Esta 
referencia global es uno de los aspectos del totalitarismo medieval. 

Así pues, el tiempo, para los clérigos de la Edad Media y para aquéllos 
a quienes se dirigen, es historia y esta historia tiene un sentido. Pero el 
sentido de la historia sigue la línea descendente de un ocaso. En la 
continuidad de la historia cristiana intervienen diversos factores de 
periodización. Uno de los más operantes es el esquema que calca la división 
del tiempo a partir de la división de la semana. Esta vieja teoría judía, a 
través de san Agustín, Isidoro de Sevilla y Beda, pasa a la Edad Media que 
la acepta en todos los niveles del pensamiento, tanto en la divulgación 
doctrinal de Honorio de Autun como en la alta teología de Tomás de 
Aquino. Las miniaturas del Liber floridus de Lamberto de Saint-Omer, en 
torno al año 1120, ponen de manifiesto el éxito de esta concepción. El 
macrocosmos —el universo—, lo mismo que el microcosmos, que es el 
hombre, pasa por seis edades a modo de los seis días de la semana. La 
enumeración habitual distingue la creación de Adán, la ley de Noé, la 
vocación de Abraham, la realeza de David, la cautividad de Babilonia y la 
venida de Cristo. De este mismo modo existen seis edades en el hombre: 
infancia, adolescencia, juventud, edad madura, vejez y decrepitud (cuyas 
edades, según Honorio de Autun, quedan establecidas en los 7, 14, 21, 50, 
70 y 100 años respectivamente). 

La sexta edad, a la cual ha llegado el mundo, corresponde a la 
decrepitud. Pesimismo fundamental que impregna todo el pensamiento y la 
sensibilidad medievales. Mundo limitado, mundo moribundo. Mundus 


senescit, el tiempo presente es la vejez del mundo. Esta creencia, legada por 
la reflexión del cristianismo primitivo en medio de las tribulaciones del bajo 
Imperio y de las grandes invasiones, permanece aún viva en pleno siglo XII. 
Otón de Freising escribe en su Crónica: «Estamos viendo cómo el mundo 
desfallece y exhala, por así decir, el último suspiro de la vejez terminal». 

El mismo tañido de campana surge en los medios goliardicos. El célebre 
poema de los Carmina Burana: Florebat olim studium..., es un lamento 
sobre el presente. E. R. Curtius lo parafrasea de este modo: «La juventud ya 
no quiere aprender nada, la ciencia está en decadencia, el mundo entero va 
de cabeza, unos ciegos dirigen a otros ciegos y los precipitan en los bajos 
fondos, los pájaros quieren levantar el vuelo antes de aprender a volar, el 
asno toca la lira, los bueyes bailan y los palurdos se enrolan en el ejército. 
En cuanto a los Padres de la Iglesia, san Gregorio, san Jerónimo, san 
Agustín y san Benito, padre del monaquismo, se pueden hallar en la 
taberna, ante el tribunal o en la pescadería. A María ya no le va la vida 
contemplativa ni a Marta la vida activa; Lea es estéril y Raquel tiene 
legañas en los ojos; Catón frecuenta los figones y Lucrecia se convierte en 
una ramera. Lo que antes se había odiado, ahora se pone por las nubes. 
Todo ha salido de quicio». 

Del mismo modo, en el marco de una historia urbanizada y 
aburguesada, Dante, el gran reaccionario en quien se resume la Edad Media, 
pone en boca de su antepasado Cacciaguida la lamentación sobre la 
decadencia de las ciudades y de las familias. 

El mundo, al envejecer, mengua, se contrae, como «una capa que se 
encoge rápidamente» y en torno al cual «el tiempo gira con sus tijeras», 
para utilizar las palabras de Dante. Así les ocurre a los hombres. Al 
discípulo del Elucidarium, que pregunta por los detalles del fin de los 
tiempos, le dice el maestro: «El cuerpo de los hombres será más pequeño 
que el nuestro, lo mismo que el nuestro es más pequeño que el de los 
antiguos». «Los hombres de antaño eran altos y bellos, dice Guiot de 
Provins a comienzos del siglo xt. Ahora son como niños o enanos». Los 
actores de la escena medieval, como en una obra de lonesco o de Beckett, 
tienen la impresión de encogerse sin cesar hasta el extremo inminente de 
este «Final de partida». 


No obstante, en ese proceso irreversible de decadencia, en ese sentido 
único de la historia hay, si no cortes, al menos momentos privilegiados. 

El tiempo lineal está dividido en dos por un punto central: la 
Encarnación. Dionisio el Menor, en el siglo vr, funda la cronología cristiana 
que avanza negativa y progresivamente en torno al nacimiento de Cristo: 
antes y después de Jesucristo. Cronología cargada de toda una historia de la 
salvación. El destino de los hombres es muy distinto según hayan vivido a 
uno u otro lado de este acontecimiento central. Antes de Cristo, no hay 
ninguna esperanza para los paganos. Sólo se salvarán los justos que 
esperaban en el seno de Abraham y a quienes Cristo fue a liberar cuando 
descendió a los infiernos (el limbo de los patriarcas). 


Es el tema del famoso cuadro de Breughel. Digamos aquí de una vez 
que lo esencial de las obsesiones del hombre de la Edad Media se halla en 
dos grandes artistas cronológicamente posteriores: el Bosco (hacia 
1450-1516) y Breughel (hacia 1525-1569). Sin minimizar todo lo que su 
pintura debe a las capas inferiores de la mentalidad y de la sensibilidad de 
su época, hay que poner de relieve sobre todo que su obra es un resumen de 
la mitología y del folclore medievales. 


Al margen de la masa de los justos del Antiguo Testamento, sólo se 
salvan algunos personajes aislados de la Antigúedad a quienes su 
popularidad arrancó de los infiernos a través de una piadosa leyenda. 

El más popular de los héroes antiguos es Alejandro Magno, objeto de 
todo un ciclo novelesco, explorador —en batiscato— del fondo de los 
mares y de los cielos donde le conducen los grifos. Junto a él, Trajano debe 
su salvación a un gesto misericordioso relatado en la Leyenda durea. 

Virgilio, beneficiario de una salvación similar gracias a la cuarta égloga, 
se convierte en un profeta y se halla en una miniatura alemana del siglo Xt 
en el árbol de Jesé. Pero, en general, los personajes de la Antigúedad 
desaparecieron en la damnatio memoriae, en la destrucción de los ídolos, en 
la supresión de esa aberración histórica: la Antigúedad pagana, que la 
cristiandad medieval encarnó tan completamente como le fue posible, al 
igual que derribó los monumentos paganos, con la sola limitación que le 


imponían su ignorancia y su pobreza técnica, las cuales obligaban a 
transformar para su uso una parte de esos templos normalmente destinados 
a la destrucción. El «vandalismo» de la cristiandad medieval, que se ejerció 
a expensas tanto del paganismo antiguo como de las herejías medievales — 
de las que destruyó despiadadamente libros y monumentos—, no es más 
que una forma de ese totalitarismo histórico que le hizo arrancar todas las 
malas hierbas que crecían en el campo de la historia. 

Es cierto que toda una pléyade de sabios antiguos —cuyos nombres son 
simbólicos: Donato (o Prisciano), Cicerón, Aristóteles, Pitágoras, Tolomeo, 
Euclides a quienes hay que añadir Boecio— personifican a veces en los 
pórticos de las iglesias, la de Chartres, por ejemplo, las siete artes liberales, 
pero cuando Aristóteles o Virgilio —aparte la excepción señalada 
anteriormente— salen de este ostracismo y se deslizan en la iconografía de 
las iglesias medievales, lo hacen bajo el aspecto ridículo que les otorgan las 
anécdotas inventadas a costa suya: Aristóteles sirve de montura a la joven 
india Campaspe, a la que hace la corte en plan de viejo verde; Virgilio 
queda colgando de la canasta donde le deja expuesto a las burlas del público 
la dama romana que le había dado una cita engañosa. 

De esta historia antigua suprimida queda, en definitiva, una sola figura 
simbólica: la Sibila, anunciadora de Cristo, que devuelve a la Antigiedad 
extraviada su sentido histórico. Historia cristiana a la que Pedro Comestor 
—-Pedro el Comedor— da su forma clásica en la Historia scholastica, en la 
cual se trata deliberadamente a la Biblia como una historia. 


Historia sagrada que comienza con un suceso primordial: la Creación. 
Ningún libro de la Biblia ha tenido mayor éxito, ni ha originado más 
comentarios que el Génesis o, más bien, el comienzo del Génesis tratado 
como una historia hebdomadaria, el Hexaemeron. Historia natural en la que 
aparecen el cielo y la tierra, los animales y las plantas; historia humana 
sobre todo, con sus protagonistas que serán la base y los símbolos del 
humanismo medieval: Adán y Eva. Historia, en fin, condicionada por el 
accidente dramático del que va a derivar todo el resto: la tentación y el 
pecado original. 


Historia que, sin embargo se divide muy pronto en dos grandes 
vertientes: la historia sagrada y la historia profana, cada cual dominada por 
un tema principal. En la historia sagrada, la nota dominante es la de un eco. 
El Antiguo Testamento anuncia el Nuevo, en un paralelismo llevado hasta el 
absurdo. Cada episodio, cada personaje prefigura a su correspondiente. Esta 
historia desemboca en la iconografía gótica, florece en los pórticos de las 
catedrales, en el frontispicio de los precursores, en las grandes figuras 
paralelas de los profetas y los apóstoles. Es la encarnación temporal de esta 
estructura esencial de la mentalidad medieval: estructura por analogía, por 
eco. A decir verdad, no existe más que lo que recuerda a algo o a alguien, 
no existe más que lo que ya existió. 

En la historia profana, el tema es el de la transferencia de poder. El 
mundo, en cada época, tiene un solo corazón al unísono y bajo el impulso 
del cual vive el resto del universo. La sucesión de los imperios —desde los 
babilonios a los medas y los persas, después a los macedonios y tras ellos a 
los griegos y a los romanos—, basada en la exégesis orosiana del sueño de 
Daniel, es el hilo conductor de la filosofía medieval de la historia. Tiene 
lugar en dos niveles distintos: el del poder y el de la civilización. La 
trasferencia del poder, translatio imperii es, ante todo, una transferencia de 
saber y de cultura, translatio studii. 

Pero esta tesis simplista no se contenta con deformar la historia, sino 
que acentúa el aislamiento de la civilización cristiana rechazando las 
civilizaciones contemporáneas, la bizantina, la musulmana y las asiáticas. 
Cede ante cualquier pasión, ante cualquier propaganda. 

Otón de Freising señala el Sacro Imperio romano germánico como el 
coronamiento de esta translatio imperii. Chrétien de Troyes la traslada a 
Francia en los célebres versos del Cligés. 

La concepción de la translatio, cargada de pasión nacionalista inspira, 
sobre todo a los historiadores y a los teólogos medievales, la creencia del 
predominio del Occidente. Este movimiento de la historia desplaza el centro 
de gravedad desde el mundo del Oriente siempre hacia el oeste, lo que 
permite al normando Orderico Vital, en el siglo x151, hacer participar a sus 
compatriotas normandos en la preeminencia. Otón de Freising escribe: 
«Todo el poder y la sabiduría humanas nacidas en Oriente han comenzado a 


rematarse en Occidente», y Hugo de san Víctor: «La divina Providencia ha 
ordenado que el gobierno universal que, al principio del mundo, se hallaba 
en el Oriente, se traslade hacia el Occidente, a medida que los tiempos se 
acercan a su cumplimiento, para advertirnos de que se acerca el fin del 
mundo, pues el curso de los acontecimientos ha llegado ya al extremo del 
UNIVerso». 

Concepción simplista y simplificadora que, sin embargo, tiene el mérito 
de relacionar la historia y la geografía —loca simul et témpora, ubi et 
quando gestae sunt, considerare oportet («hay que tener en cuenta a la vez 
los lugares y los tiempos, dónde y cuándo se han producido los hechos»), 
añade Hugo de San Víctor—, de dar todo su valor a la unidad de la 
civilización. 

A la escala más reducida de una historia nacional, los clérigos de la 
Edad Media y su público elegirán los acontecimientos que hacen progresar 
a su país en el sentido general de la historia, que le hacen participar más 
estrechamente en la historia esencial de la salvación. Por lo que respecta a 
Francia, hay tres momentos que descuellan: el bautismo de Clodoveo, el 
reimado de Carlomagno y las primeras cruzadas —vistas como una gesta 
francesa, Gesta Dei per francos—. En el siglo xt, san Luis continuará esta 
historia providencial francesa, pero en un contexto mental distinto, donde el 
santo rey, si bien constituye un nuevo momento de una historia discontinua 
que olvida los episodios menos relevantes para poner de relieve todos los 
más significativos, se inserta también en una trama histórica continua, la de 
las Chroniques royales de Saint-Denis. 

Pero ni siquiera esta historia cristianizada y occidentalizada provoca en 
la cristiandad occidental medieval una alegría optimista. La frase citada 
anteriormente de Hugo de San Víctor lo dice claramente: esta fase es un 
desenlace, el signo de la llegada inminente del final de la historia. 

De hecho, el esfuerzo histórico más importante de los pensadores 
cristianos medievales consiste en intentar detener la historia y acabarla. La 
sociedad feudal —con sus dos clases dominantes, caballería y clerecía, 
como nos dice Chrétien de Troyes— se considera como el final de la 
historia, lo mismo que Guizot, en el siglo xtx, verá la coronación de la 
evolución histórica en el triunfo de la burguesía. 


Parón de la historia que los escolásticos intentarán consolidar y razonar 
sosteniendo que la historicidad es falaz, peligrosa, y que lo único que 
cuenta es la eternidad intemporal. El debate entre los partidarios de una 
verdad progresivamente revelada (veritas, filia temporis [«la verdad es hija 
del tiempo»), habría dicho Bernardo de Chartres) y los defensores de una 
verdad inmutable se extiende a lo largo del siglo xt. Santo Tomás de 
Aquino dirá aún un siglo después que la historia de las doctrinas es inútil; lo 
que importa es la parte de verdad que pueden contener. Argumento 
polémico en parte, sin lugar a dudas, que permite al Doctor angélico 
remitirse a Aristóteles eliminando cualquier discusión sobre su inserción en 
un contexto pagano. Pero también tendencia profunda de una búsqueda de 
la verdad en la inmutabilidad, de un esfuerzo por evadirse de un tiempo 
histórico, en movimiento. 

Frente a esas dos tendencias: un historicismo decadente que conduce al 
pesimismo histórico y un optimismo intemporal a quien sólo interesan las 
verdades eternas, se descubren tímidos esfuerzos que tratan de valorar tanto 
el presente como el futuro. 

La principal de esas tendencias es la que, aceptando el esquema de las 
edades del mundo y el diagnóstico de vejez que se le otorga al presente, 
subraya las ventajas de esta vejez. He aquí lo que dice Bernardo de 
Chartres: «Somos enanos que vamos a hombros de gigantes, pero nuestro 
horizonte es más amplio que el suyo», donde la frase hace girar hábilmente 
la imagen del empequeñecimiento histórico en beneficio del presente. Y san 
Buenaventura, en un pensamiento que Pascal volverá a utilizar más tarde, 
acepta también la imagen de las edades y de la vejez del mundo para 
subrayar el incremento de los conocimientos humanos que resulta de ahí. 

¿Será acaso esto todo el sentimiento de progreso del que la Edad Media 
haya sido capaz? 

Cuando se examina el empleo de los términos modernus, moderni, 
modernitas se tiene la sensación de que algo está a punto de cambiar en el 
siglo xt en la concepción del tiempo, en la conciencia histórica. Es cierto 
que todas esas palabras tienen sobre todo un sentido neutro. No designan 
más que a los contemporáneos, con un valor de presente que Walter Map 
sitúa en unos cien años con respecto a los antiqui que les precedieron. Aún 


más, la palabra y la misma realidad que indica son frecuentemente 
sospechosas, como sigue diciendo Walter Map: «Cualquier época ha sentido 
desagrado por su propia modernidad y cada edad ha preferido a quienes la 
precedieron». Volveremos a encontrar esta aversión de la Edad Media por la 
novedad. 

Sin embargo, la modernitas, los moderni del siglo XII se afianzan cada 
vez más con un orgullo que se advierte cargado de desafío al pasado y de 
promesas de futuro. Se acerca el tiempo en que el término será todo un 
programa, una afirmación, una bandera. El cuarto concilio de Letrán en 
el 1215 aprobará un aggiornamento del comportamiento y de la 
sensibilidad cristianas que abrirá las puertas a una modernidad, si es que no 
a un modernismo, conscientes de sí mismos. Las órdenes mendicantes serán 
las campeonas de ese trastrueque de valores. He aquí lo que dicen los 
Anuales de Normandie en el 1215: «Esas dos órdenes —.Menores y 
Predicadores— fueron acogidas por la Iglesia y el pueblo con gran alegría 
por la novedad de su regla». Pero este relanzamiento de la historia, esta 
nueva partida había sido posible gracias a la aparición de nuevas actitudes 
frente al tiempo, nacidas de la evolución no ya del tiempo abstracto de los 
clérigos, sino de los tiempos concretos cuya red encorsetaba a los hombres 
de la cristiandad medieval. 
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Marc Bloch ha hallado una fórmula admirable para resumir la actitud que el 
hombre de la Edad Media había adoptado frente al tiempo: «Una inmensa 
indiferencia hacia el tiempo». 

Esta indiferencia se manifiesta en el caso de los cronistas avaros de 
fechas —dotados de una insensibilidad a la cifra precisa sobre la que 
insistiremos— mediante expresiones vagas: «en aquel tiempo», «mientras 
tanto», «poco después»... 

Y en el plano de la mentalidad colectiva, una confusión temporal 
fundamental mezcla el pasado, el porvenir y el futuro. Esta confusión se 
manifiesta muy en especial en la persistencia de las responsabilidades 
colectivas, expresión clara de primitivismo. Todos los hombres vivos son 


responsables de la caída de Adán y Eva, todos los judíos contemporáneos 
son responsables de la Pasión de Cristo, todos los musulmanes son 
responsables de la herejía de Mahoma. Como ya se ha observado, los 
cruzados de finales del siglo xt no creían que iban a castigar a los 
descendientes de los verdugos de Cristo, sino a los mismos verdugos. De 
este modo, en el arte y en el teatro, el anacronismo de los vestidos —<que, 
como se sabe, se conservará durante mucho tiempo— muestra no sólo la 
mezcla de las épocas, sino y sobre todo el sentimiento y la creencia del 
hombre de la Edad Media de que todo lo que es fundamental para la 
humanidad es contemporáneo. La liturgia hace revivir anualmente, a través 
de los milenios, una extraordinaria condensación de historia sagrada. 
Mentalidad mágica que hace del pasado el presente, porque la trama de la 
historia es la eternidad. 

Sin embargo, la Encarnación lleva consigo una datación necesarla. 
Puesto que la vida de Cristo divide la historia en dos y puesto que la 
religión cristiana se basa en ese acontecimiento, el resultado es una 
tendencia, una sensibilidad esencial hacia la cronología. Pero esta 
cronología no está ordenada a lo largo de un tiempo divisible en momentos 
iguales, exactamente mensurable, lo que llamamos un tiempo objetivo o 
científico. Es una cronología significativa. La Edad Media, tan ávida de 
fechas como nosotros, no fechaba según las mismas normas ni las mismas 
necesidades. Lo que le importaba señalar en el tiempo era muy distinto de 
lo que nos importa a nosotros. Admitida esta diferencia, esencial sin lugar a 
dudas, me parece que el hombre de la Edad Media, lejos de ser indiferente 
al tiempo, se mostraba singularmente sensible a él. Sencillamente, cuando 
no se muestra preciso es que no siente necesidad alguna de serlo, ya que el 
marco de referencia del acontecimiento que evoca no es el de una cifra. 
Pero rara vez falta una referencia temporal. Así ocurre en las canciones de 
gesta. En Mainet, el joven Carlomagno, héroe del poema, ataca a su 
enemigo Bradamante un día de san Juan: 


Barones, un día de fiesta de san Juan 
Mainet bajó a la tienda de Bradamante. 


¿Alusión a la espada Alegre del joven, cuyo pomo contiene una reliquia: 
un diente de san Juan? ¿Evocación más o menos consciente de los ritos de 
san Juan y del papel que en ellos desempeñan los jóvenes? En cualquier 
caso, el poeta se ha preocupado de fechar. 

La verdad es que ni el tiempo ni la cronología están unificados. La 
realidad temporal para el espíritu medieval es una multiplicidad de tiempos. 

Pero fijémonos ante todo en la necesidad cronológica, que en ningún 
otro lugar es tan manifiesta como en la historia sagrada. 

Todo lo que concierne a Cristo está marcado por una exigencia de 
medida temporal. Así es como en el Elucidarium la cronología de la vida 
terrestre de Jesús se describe con todo detalle: la gestación de María: Cur 
novem menses fuit clausus in utero? (“¿Por qué estuvo nueve meses 
encerrado en la matriz?”); el momento de su nacimiento: Oua hora natus 
est? (“¿A qué hora nació?”); la duración de su vida oculta: Ouare in triginta 
annis nec docuit nec signumfecit? (¿Por qué durante treinta años no enseñó 
ni se manifestó?”); la duración de su muerte física: Quot horas fuit 
mortuus? Ouadraginta (¿Cuántas horas estuvo muerto? Cuarenta). 

Igualmente, el tiempo de la creación exige una cronología cuidada. 
Cronología hebdomadaria de la creación, pero también cómputo preciso de 
la caída. 

—-¿Cuánto tiempo permanecieron (Adán y Eva) en el paraíso? 

—S1ete horas. 

—¿Por qué no más tiempo? 

—Porque desde el momento en que la mujer fue creada traicionó 
enseguida; a la hora de tercia, el hombre, que acababa de ser creado, 
impuso nombres a los animales; a la hora de sexta, la mujer, apenas 
formada, comió inmediatamente del fruto prohibido y ofreció la muerte al 
hombre que, por amor a ella, también comió; muy pronto, a la hora de nona, 
el Señor los expulsó del paraíso. 

He aquí, sin embargo, un uso bastante extraño del tiempo, ya que pone 
una fecha a la creación y calcula la duración de los hechos más o menos 
simbólicos de la Biblia. Los hombres de la Edad Media, a la vez que llevan 
hasta el límite la exégesis alegórica, exageran su celo a la hora de tomar al 
pie de la letra las noticias de las Escrituras. En especial, todo lo que figura 


en los «libros históricos» se toma como hecho real y fechado. Las crónicas 
universales comienzan con esas fechas, que manifiestan una verdadera 
obsesión cronológica. Por lo demás, no existe unanimidad alguna en lo que 
atañe a esta cronología. Santiago de Vorágine lo confiesa ingenuamente 
cuando escribe: «No hay acuerdo respecto de la fecha del nacimiento de 
Nuestro Señor Jesucristo en la carne. Unos dicen que tuvo lugar 5228 años 
después del nacimiento de Adán y otros que fue 5900 años después de dicho 
nacimiento». Y añade muy prudentemente: «Metodio fue el primero que 
fijó la fecha en los 6000 años, pero la halló más bien por inspiración mística 
que por cálculo cronológico». 

Efectivamente, la cronología medieval propiamente dicha, los medios 
para medir el tiempo, para saber la fecha o la hora, el instrumental 
cronológico son rudimentarios. En este aspecto, la continuidad con el 
mundo grecolatino es absoluta. Los instrumentos de medida del tiempo 
continúan estando ligados a los caprichos de la naturaleza —como el 
cuadrante solar cuyas indicaciones, por su misma naturaleza, no existen 
más que con tiempo soleado— o miden períodos de tiempo sin referencia a 
una continuidad —el reloj de arena, la clepsidra y todos esos sustitutos de 
relojes incapaces de medir tiempos datables, tiempos que se puedan poner 
en cifras pero, eso sí, adaptados a la necesidad de controlar períodos de 
tiempo concretos: candelas que dividen la noche en tres períodos (candelas) 
y, para los tiempos cortos, oraciones de acuerdo con las cuales se definen el 
tiempo de un Miserere o de un Pater. 

Instrumentos sin precisión, a merced de un incidente técnico 
imprevisible: nube, grano de arena demasiado grueso, hielo, malicia de los 
hombres que alargan o acortan la candela, aceleran o ralentizan la recitación 
de la plegaria. Pero también, sistemas variables de contabilizar y de medir 
el tiempo. 

El año comienza para los distintos países en diferentes épocas, según 
que su tradición religiosa haga partir la redención de la humanidad —y por 
lo tanto la renovación del tiempo— de la Natividad, de la Pasión, de la 
Resurrección de Cristo, o incluso de la Anunciación. De este modo, una 
serie de «estilos» cronológicos coexisten en el Occidente medieval, de los 
cuales el más extendido es el que hace comenzar el año en Pascua. El del 


futuro, como ya sabemos, pertenecía a un estilo poco extendido por 
entonces, el del 1 de enero, el de la Circuncisión. El día comienza 
igualmente en momentos muy variables: a la caída del sol, a media noche o 
al mediodía. Las horas son desiguales; son las viejas horas romanas más o 
menos cristianizadas: maitines (hacia la media noche) después, de tres en 
tres horas de las nuestras aproximadamente: laudes (a las tres), prima (a las 
se1s), tercia (a las nueve), sexta (al mediodía), nona (a las quince), vísperas 
(a las dieciocho), completas (a las veintiuna). 
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En la vida cotidiana, los hombres de la Edad Media se sirven de referencias 
cronológicas tomadas de diferentes universos sociotemporales que les 
vienen impuestas por diversas estructuras económicas y sociales. En efecto, 
nada refleja mejor la estructura de la sociedad medieval que los fenómenos 
meteorológicos y los conflictos que se fraguan en torno a ellos. Las medidas 
—-n el tiempo y en el espacio— son un instrumento de dominación social 
de una importancia extraordinaria. Quien las domina refuerza enormemente 
un poder sobre la sociedad. Y esta multiplicidad de los tiempos medievales 
se refleja en las luchas sociales de la época. Lo mismo que en los campos y 
en las ciudades se disputa sobre las medidas de capacidad —que determinan 
raciones y niveles de vida—, para ponerse de acuerdo o contra las medidas 
del señor o de la ciudad, la medida del tiempo será el objeto de luchas que 
la arrancarán en mayor o menor medida a las clases dominantes: clero y 
aristocracia. La medida del tiempo, lo mismo que la escritura, continúa 
siendo durante una gran parte de la Edad Media el patrimonio de los 
poderosos, un elemento de su poder. La masa no es dueña de su tiempo, es 
incapaz incluso de determinarlo. Obedece a los tiempos impuestos por las 
campanas, por las trompetas y por los olifantes. 

Pero el tiempo medieval es sobre todo un tiempo agrícola. En ese 
mundo donde la tierra es lo esencial, donde vive —rica o pobremente— 
casi toda la sociedad, la principal referencia cronológica es una referencia 
rural. 


Ese tiempo rural es, en principio, el de la larga duración. El tiempo 
agrícola, el tiempo campesino es un tiempo de espera y de paciencia, de 
permanencia, de vuelta a empezar, de lentitud, si no ya de inmovilismo, al 
menos de resistencia al cambio. Ese tiempo, sin referencia a los 
acontecimientos, no tiene necesidad de fechas o, mejor dicho, sus fechas 
oscilan dulcemente al ritmo de la naturaleza. 

El tiempo rural es un tiempo natural. Las grandes divisiones son el día, 
la noche y las estaciones. Tiempo contrastado que alienta la tendencia 
medieval al maniqueísmo: oposición de la sombra y la luz, del frío y el 
calor, de la actividad y el ocio, de la vida y la muerte. 

La noche está cargada de amenazas y de peligros en ese mundo donde la 
luz artificial es rara (las técnicas de alumbrado, incluso durante el día, no 
progresarán hasta el siglo xt5, con el auge del vidrio plano), peligrosa, 
fuente de incendios en ese mundo de madera, acaparada por los poderosos: 
los cirios del clero y las antorchas de los señores que eclipsan los pobres 
candiles del pueblo. 

Las puertas se cierran contra las amenazas humanas y la ronda vigila 
atentamente en iglesias, castillos y ciudades. La legislación medieval 
castiga con dureza extraordinaria los delitos y los crímenes cometidos con 
nocturnidad. La noche es la gran circunstancia agravante de la justicia en la 
Edad Media. 

La noche es, sobre todo, el tiempo de los peligros sobrenaturales. 
Tiempo de tentación, de fantasmas, del diablo. 

El cronista alemán Thietmar, a comienzos del siglo x1, multiplica las 
historias de aparecidos y ratifica su autenticidad: «Del mismo modo que 
Dios ha dado el día a los vivos, así ha dado la noche a los muertos». La 
noche pertenece a los brujos y a los demonios. En cambio, para los monjes 
y para los místicos es el momento privilegiado de su combate espiritual. La 
vigilia y la oración nocturna son ejercicios eminentes. San Bernardo 
recuerda la palabra del salmista: «Me he levantado en medio de la noche 
para glorificarte, Señor». 

Como tiempo de lucha y de victoria, cada noche recuerda la noche 
simbólica de Navidad. Abramos de nuevo el Elucidarium por el capítulo 
que se refiere a Cristo: 


—¿A qué hora nació? 

—Á media noche... 

—¿Por qué durante la noche? 

—Para llevar la luz de la verdad a aquellos que vagan por la noche del error. 


En la poesía épica y lírica la noche es el tiempo de la angustia y de la 
aventura. Con frecuencia va unida a ese otro espacio de oscuridad: el 
bosque. El bosque y la noche combinados son el lugar de la angustia 
medieval. Así, cuando Berta se halló extraviada: 


La dama estaba en el bosque y amargamente lloraba... 
Cuando la noche llegó, no se pudo contener... 
¡Ah, noche, qué larga eres! Mucho se te ha de temer. 


A lo cual hace eco, en un momento en que el tema se ha convertido en 
algo habitual un poco edulcorado, Chrétien de Troyes en Yvain: 


Y la noche y el bosque le producen gran turbación... 


En cambio, todo lo que es «claro» —una palabra clave en la literatura y 
en la estética medieval— es bueno y hermoso: el sol que resplandece sobre 
la armadura de los guerreros y sobre sus espadas, la claridad de los ojos 
azules y de la rubia cabellera de los jóvenes caballeros... «Hermoso como 
el día»: la expresión jamás se ha dejado sentir tan profundamente como en 
la Edad Media. Y el deseo va tan lejos que Lodina, impaciente por volver a 
ver a Yvain, exclama: «¡Que haga de la noche día!». 

Otro contraste: el de las estaciones. El Occidente medieval, a decir 
verdad, sólo conoce dos estaciones: invierno y verano. Si aparece alguna 
vez la palabra primavera es en la poesía erudita latina, como en la de los 
Goliardos. El poema omina sol tempera [el sol templa todas las cosas] 
engrandece «el poder de la primavera», veris autócratas, mientras que otro 
opone a ambos entre sí: 


Ver estatus levitar, Himpes muestra prosperar. 
(«Se acaba la primavera de nuestra vida nuestro invierno sigue avanzando»). 


Pero también aquí la confrontación se establece sólo entre dos 
estaciones, aunque éstas suelen ser el verano y el invierno. 

La oposición verano-invierno es uno de los grandes temas del 
Minnesinger. La personificación del estío en el Minnesinger es el mes de 
mayo, mes de la renovación, lo cual viene a confirmarnos la ausencia de la 
primavera O, mejor aún, su absorción por el verano: 


Messier Mai, a vous le prix, Honni soit I'hiver 
(«Señor mayo, para vos el premio, ¡maldito sea el invierno!»). 


Dice uno de los poemas del Minnesang. 


El «sentimiento de mayo» está tan arraigado en la sensibilidad medieval 
que el Minnesang se inventa un verbo para definirlo: «es maiet», «hace 
mayo», verbo de la liberación y de la alegría. 

No hay nada que exprese mejor ese tiempo rural de la Edad Media — 
tanto en la escultura del tímpano de las iglesias, como en la pintura de los 
frescos y las miniaturas, o en la literatura, en un género poético especial — 
que el tema repetido por doquier de los meses. Esos doce meses se hallan 
representados por las respectivas ocupaciones rurales que en ellos se 
realizan: desde la poda de los árboles a la montanera del cerdo, su matanza 
a las puertas del invierno y las comilonas que esta matanza permite junto a 
la chimenea. A la hora de tratar este tema pueden aparecer variantes unidas 
a tradiciones iconográficas o a diferencias geográficas de la economía rural. 

Pero éste sigue siendo por doquier un ciclo de trabajos rústicos, si bien 
es preciso distinguir casi siempre en este ciclo campesino, en esta sucesión 
rural, una interrupción —en abril-mayo— una incursión cortesana, señorial. 
Se trata de la cabalgata del señor, del joven señor por lo general, joven 
como la renovación misma: es la caza feudal. De este modo, en el tema 
económico se desliza un tema de clases. 
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Esto es debido a que junto al tiempo rural, o más bien con él, hay otros 
tiempos sociales que se imponen: el tiempo señorial y el tiempo clerical. 

El tiempo señorial es, en principio, un tiempo militar. Señala en el año 
el período en que se reanudan los combates, cuando se exige el servicio del 
vasallo. Es el tiempo de la hueste. Es también el tiempo de Pentecostés, de 
las grandes reuniones caballerescas, de las armaduras, cristianizadas 
mediante la presencia del Espíritu Santo. 

Pero es también el tiempo de los pagos campesinos. Los mojones del 
año son las grandes fiestas. Entre ellas hay algunas que catalizan la 
sensibilidad temporal de la masa campesina: los vencimientos feudales, 
cuando hay que pagar las rentas o los censos, sea en especie, sea en dinero. 
Esas fechas varían según las regiones y según los dominios, pero hay una 
época que destaca en esta cronología de vencimientos: el final del verano, 
en la que se lleva a cabo lo esencial del descuento señorial sobre las 
cosechas. La gran fecha «término» es san Miguel (29 de septiembre), a 
veces sustituido por el día de san Martín (11 de noviembre). 


El tiempo medieval es, sobre todo, un tiempo religioso y clerical. 
Tiempo religioso porque el año es, en principio, el año litúrgico. Pero el año 
litúrgico —característica esencial de la mentalidad medieval— va siguiendo 
el drama de la Encarnación, y la historia de Cristo, desde el Adviento a 
Pentecostés, se ha visto rellenada poco a poco de momentos, de días 
significativos, tomados de otro ciclo, el de los santos. Las fiestas de los 
grandes santos se intercalan en el calendario cristológico y la fiesta de 
Todos los Santos (1 de noviembre) se convierte, junto a Navidad, Pascua, 
Ascensión y Pentecostés, en una de las más grandes fechas del año 
religioso. Lo que refuerza la atención de la gente de la Edad Media con 
respecto a estas fiestas, lo que las confiere definitivamente su carácter de 
fecha es que, aparte de las ceremonias religiosas especiales, y con 
frecuencia espectaculares, que las caracterizaban, eran los hitos de la vida 
económica: fechas de los pagos agrícolas, días de fiesta para los artesanos y 
los obreros. 

Tiempo clerical porque el clero, por su cultura, es el dueño de la medida 
del tiempo. Sólo él tiene necesidad de medir el tiempo para la liturgia y sólo 


él es capaz de hacerlo, al menos de una forma aproximada. El cómputo 
eclesiástico y sobre todo el cálculo de la fecha de Pascua —sobre el que se 
debatió durante mucho tiempo en la alta Edad Media entre un método 
irlandés y otro romano— son el origen de los primeros progresos en la 
medida del tiempo. Sobre todo, el clero es el dueño de los indicadores del 
tiempo. El tiempo medieval se halla regido por las campanas. Los repiques 
hechos por los clérigos y por los monjes para los oficios son los únicos 
puntos de referencia de la jornada. El repique de las campanas permite 
conocer el único tiempo cotidiano que se puede medir de forma 
aproximada: el de las horas canónicas, por el cual todos se rigen. La masa 
campesina se halla sometida de tal forma a ese tiempo clerical que el 
licenciado Juan de Garlande, a comienzos del siglo xt, da esta fantasiosa 
pero reveladora etimología de campana: Camparte dicuntur a rustías qui 
habitant in campo, qui nesciant indicare horas nisi per campanas («Las 
campanas reciben su nombre de los campesinos que habitan el campo y no 
son capaces de conocer las horas si no es mediante las campanas»). 

Tiempo agrícola, tiempo señorial, tiempo clerical: lo que caracteriza en 
definitiva todos estos tiempos es su estrecha dependencia del tiempo 
natural. 

Lo que es evidente para el tiempo agrícola lo es también, si se observa 
atentamente, para los otros dos tiempos. El tiempo militar está 
estrechamente unido al tiempo natural. Las operaciones guerreras 
comienzan con el estío y terminan con él. Tan pronto como terminan los 
tres meses del servicio obligatorio en la hueste se produce la desbandada de 
los ejércitos feudales. La formación del ejército aristocrático medieval, 
basado en la caballería, acentúa esta dependencia. Una capitular de Pipino 
el Breve (751) ratifica esta evolución. En adelante la hueste se reunirá en 
mayo y no en abril para que los caballos puedan nutrirse en los prados 
reverdecidos. 

La poesía cortesana, que toma su vocabulario de la caballería, llama al 
tiempo en que el enamorado corteja a su dama, «el servicio de verano». 

El tiempo clerical está igualmente sometido a este ritmo. La mayoría de 
las grandes fiestas religiosas no sólo reemplazan a fiestas paganas que se 
hallan, a su vez, en relación directa con el tiempo natural —la Navidad, por 


poner el ejemplo más conocido, se fijó para que sustituyera a una fiesta del 
sol en el momento del solsticio—, sino que, lo que es más importante, todo 
el año litúrgico se adapta al ritmo natural de los trabajos agrícolas. El año 
litúrgico abarca, desde el Adviento a Pentecostés, el período de reposo de 
los campesinos. El verano y una parte del otoño, momentos de la mayor 
actividad agraria, quedan libres de grandes fiestas con la única excepción de 
la pausa de la Asunción de la Virgen, el 15 de agosto que, por otra parte, se 
consolida muy lentamente, no entra en la iconografía hasta el siglo XII y no 
parece imponerse definitivamente hasta el siglo XItt!. Santiago de Vorágine 
da testimonio de un hecho significativo: el traslado de la fecha primitiva de 
la fiesta de Todos los Santos para no entorpecer el calendario agrícola. A 
esta fiesta, proclamada en Occidente por el papa Bonifacio IV a comienzos 
del siglo vir, se le había señalado la fecha del 13 de mayo siguiendo el 
ejemplo de Siria, donde la fiesta había aparecido en el marco de una 
cristiandad esencialmente urbana. A finales del siglo vin se trasladó al 1 de 
noviembre porque, a juicio de la Leyenda durea, «el papa creyó más 
conveniente que la fiesta se celebrara en un momento del año en que, la 
vendimia y la recolección acabadas, los peregrinos encontraran mayor 
facilidad para alimentarse». Este período que abarca desde el siglo vIn al 1x, 
que es el mismo en que Carlomagno da a los meses nuevos nombres que 
evocan en general los trabajos rurales, parece ser el momento decisivo en 
que se remata, como hemos visto, la ruralización del Occidente medieval. 

El carácter fundamental de esta dependencia del tiempo natural de las 
estructuras temporales de la mentalidad medieval —mentalidad de una 
sociedad rural primitiva— en ninguna otra parte se manifiesta más 
claramente que en los cronistas. Entre los principales acontecimientos, 
aquéllos resaltan lo que les parece extraordinario con respecto al orden 
natural: las grandes épocas de frío, las epidemias, las hambrunas. Esas 
anotaciones tan valiosas para el historiador de la economía y de la sociedad 
se derivan directamente de la concepción medieval del tiempo como 
duración natural. 


Esta dependencia del tiempo medieval con respecto al tiempo natural se 
halla incluso en el mundo del artesanado o del comercio, más desligado en 


apariencia de esta servidumbre. En el mundo de los oficios, los contrastes 
día-noche, invierno-verano se reseñan en la reglamentación corporativa. De 
ahí procede habitualmente la prohibición de trabajar durante la noche. 
Muchos oficios tienen un ritmo de actividad distinto en invierno y en 
verano; los canteros, por ejemplo, a finales del siglo XIII, perciben salarios 
distintos en plena temporada que en la estación muerta. En el mundo de la 
actividad comercial, la navegación mercantil, en la que se ha querido ver 
uno de los motores de la economía medieval, se para durante el invierno, al 
menos hasta finales del siglo xt, hasta que se generaliza el uso de la 
brújula y del timón de codaste. Los navíos se paran y permanecen 
amarrados, incluso en el Mediterráneo, desde comienzos de diciembre hasta 
mediados de marzo; en los mares septentrionales incluso más. 

No cabe duda de que el tiempo medieval cambia —todavía lentamente 
— alo largo del siglo xIv. El éxito del movimiento urbano, los progresos de 
la burguesía de comerciantes y de empresarios que sienten la necesidad de 
controlar más de cerca el tiempo de trabajo y de las operaciones 
comerciales —sobre todo las bancadas, con el desarrollo de la letra de 
cambio—, rompen y unifican el tiempo tradicional. Ya en el siglo xt, el 
pregón o la trompa del vigilante indicaba el comienzo de la jornada, y 
pronto la campana del trabajo aparece en las ciudades comerciales, sobre 
todo las ciudades con industrias textiles, en Flandes, en Italia y en 
Alemania. Además, el progreso técnico, fomentado por la evolución de la 
ciencia que criticaba la física aristotélica y tomista, rompe el tiempo y lo 
hace discontinuo permitiendo con ello la aparición de los relojes que miden 
la hora en el sentido moderno, vigesimocuarta parte del día. El reloj de 
Gerbert, hacia el año mil, no era más que un reloj de agua, parecido al que 
describía en el siglo XIII el rey de Castilla Alfonso X el Sabio, aunque éste 
más perfeccionado. Sin embargo, a finales de este mismo siglo es cuando se 
lleva a cabo el progreso decisivo con el descubrimiento del mecanismo de 
escape, de donde nacen los primeros relojes mecánicos que se extienden 
rápidamente por Italia, Alemania, Francia e Inglaterra y después por toda la 
cristiandad en los siglos xIv y Xv. El tiempo se hace laico, tiempo de los 
relojes de las torres o atalayas, que se consolida frente al tiempo clerical de 
las campanas de las iglesias. Mecanismos frágiles todavía que se averían 


con frecuencia y que siguen siendo tributarios del tiempo natural, puesto 
que el comienzo de la jornada varía de una ciudad a otra y arranca con 
frecuencia de ese momento siempre variable que es la salida o la puesta del 
sol. 


No obstante, el impulso es lo suficientemente fuerte como para que 
incluso Dante —laudator temporis acti— se aperciba de que está a punto 
de expirar una forma de medir el tiempo, y con ella toda una sociedad, la de 
nuestra Edad Media. 

Cacciaguida lamenta aún este tiempo difunto: 


Fiorenza, dentro della cerchia antica, 
Ond ella toglie ancora e terza e nona, 
si stava in pace, sobria e púdica. 


(«Florencia, dentro del circulo de sus antiguas murallas, / donde se halla aún el reloj 
que anunciaba tercia y nona, / vivía en paz, sobria y virtuosa»). 


Pero antes de esa gran sacudida, lo que importa a los hombres de la 
Edad Media no es lo que cambia, sino lo que perdura. Como alguien ha 
dicho, «para el cristiano de la Edad Media, sentirse existir significaba 
sentirse ser, y sentirse ser suponía sentirse no cambiar..., sentirse subsistir». 
Era, sobre todo, como sentirse dirigido hacia la eternidad. Para él, el tiempo 
esencial era el tiempo de la salvación. 

Entre el cielo y la tierra tan íntimamente unidos, incluso tan 
inextricablemente mezclados, hay sin embargo una extraordinaria tensión 
en el Occidente medieval. Ganar el cielo desde aquí abajo: este ideal lucha 
en el espíritu, el corazón y el comportamiento con un deseo no menos 
violento, pero contradictorio: hacer descender el cielo a la tierra. 

El primer movimiento es el de la huida del mundo: fuga mundi. Se sabe 
perfectamente de cuándo data su aparición en la sociedad cristiana: 
implícito en la doctrina, desde el principio; como encarnación sociológica, 
desde el momento en que, ganada la partida en el mundo, los seres 
exigentes ponen de manifiesto la constante protesta del eremitismo para sí 
mismos y para sus hermanos ya desde el siglo rv. El gran ejemplo es el del 
Oriente, de Egipto. Las Vitae Patrum, las vidas de los Padres del desierto, 


gozan a través de toda la Edad Media occidental de un éxito extraordinario. 
El desprecio del mundo, el contemptus mundi, es uno de los grandes temas 
de la mentalidad medieval. No es el patrimonio exclusivo de los místicos, 
de los teólogos —Inocencio III, antes de ser elegido papa, escribe a finales 
del siglo xt un tratado, De contemptu mundi, que viene a ser la 
quintaesencia ideológica de este sentimiento—, ni de los poetas — 
recordemos, entre muchos otros, los poemas de Walther von der 
Vogelweide, los de Conrado von Wirzburg y de otros Minnesanger sobre 
Frau Welt, el mundo personificado en una mujer de engañosos atractivos, 
seductora vista de espaldas, repulsiva vista de cara—, sino que está también 
profundamente enraizado en la sensibilidad común. 

Esta tendencia profunda que no todos logran poner en práctica durante 
su vida se encarna en algunos seres excepcionales que se presentan como 
ejemplos, como guías: los eremitas (o ermitaños). Ya desde su inicio, en 
Egipto, el eremitismo había dado lugar a dos corrientes: la de la soledad 
individual, personificada en san Antonio, y la de la soledad en común en los 
monasterios, corriente cenobítica representada por san Pacomio. El 
Occidente medieval conoce esas dos corrientes, pero sólo la primera 
consigue una verdadera popularidad. No hay duda de que las órdenes 
eremíticas, como los cartujos o los cistercienses, gozaron durante un cierto 
tiempo de un prestigio espiritual superior al de los monjes tradicionales, 
más vinculados al mundo, como los benedictinos, incluso reformados en 
torno a Cluny. Los monjes blancos —su hábito blanco es una auténtica 
bandera, símbolo de humildad y de pureza puesto que se trata de paño 
crudo, no teñido— se oponen a los monjes negros y ejercen al principio una 
seducción superior sobre el pueblo. Pero en la suspicacia popular pronto 
quedan equiparados todos los monjes, incluso el clero secular. El modelo es 
el ermitaño aislado, verdadero realizador a los ojos de la masa laica del 
ideal solitario, la más elevada manifestación del ideal cristiano. 

Es cierto que se da una buena coyuntura para el eremitismo, porque no 
todas las épocas son tan fértiles en ermitaños. Cuando el mundo occidental 
se libera del estancamiento de la alta Edad Media y se orienta hacia un 
progreso lleno de éxitos demográficos, económicos y sociales —-desde 
finales del siglo X hasta finales del xtI—, se produce como contrapartida, 


para equilibrar si no ya para protestar contra ese éxito mundano, una 
amplificación de la gran corriente eremítica, procedente sin duda de Italia 
en contacto, a través de Bizancio, de la gran tradición eremítica y cenobítica 
oriental, con un san Nilo de Grottaferrata, un san Romualdo fundador, a 
comienzos del siglo xt, de los camaldulenses, cerca de Florencia y un san 
Juan Gualberto y su comunidad de Vallombrosa. 

Movimiento que culmina en las órdenes de los premonstratenses, de 
Grandmont, de la Cartuja, del Cister, pero que junta grandes éxitos con 
realizaciones más modestas, como la de Roberto d'Arbrissel en Fontevrault 
y, sobre todo, esos innumerables solitarios —ermitaños, reclusos y reclusas 
que, menos ligados a una regla, al sistema eclesiástico y más cerca de un 
cierto ideal anárquico de la vida religiosa y a quienes el pueblo tan 
fácilmente confunde con hechiceros como transforma en santos, pueblan los 
desiertos, es decir, los bosques de la cristiandad. El ermitaño es el modelo, 
el confidente, el maestro por excelencia. Hacia él se giran las almas en 
pena, los caballeros, los amantes atormentados por alguna falta. 

Ermitaños que terminan por convertirse a veces en agitadores 
espirituales y, a menudo, en agitadores populares, convertidos en 
predicadores ambulantes, situados en ciertos lugares de paso: encrucijadas 
en el bosque, puentes, y que acaban por abandonar el desierto para 
cambiarlo por las plazas públicas de las ciudades —con gran escándalo, por 
ejemplo, a comienzos del siglo xtt, del clérigo de Chartres Payen Bolotin, 
quien escribe un poema reivindicativo contra esos «falsos ermitaños», 
mientras que el célebre canonista Ivo de Chartres alaba la vida cenobítica 
en contra del ermitaño Rainaud, partidario de la vida solitaria. 

Pero a lo largo de toda la Edad Media, al margen de esos momentos de 
fama y de popularidad del eremitismo, hay una presencia y un atractivo 
constante hacia los solitarios. La iconografía los representa tal como 
aparecen en la realidad, protesta viviente con una presentación salvaje 
frente a un mundo que triunfa, se instala y se civiliza. Con los pies 
desnudos, vestidos con pieles de animales —de cabras, sobre todo—, en la 
mano el bastón en forma de tau, bastón del peregrino, del errante e 
instrumento de magia y de salvación —el signo tau hecho con ese bastón es 
un signo protector, a imitación del signo salvador anunciado por Ezequiel 


(9,6: «Perdona a todo aquel que lleve el signo tau») y el Apocalipsis (7,3)— 
seducen como lo hiciera san Antonio, el gran vencedor de todas las 
tentaciones y, por encima de él, como el iniciador de la espiritualidad del 
desierto, san Juan Bautista. 

Pero no todos pueden hacerse ermitaños. Hay muchos que intentan 
llevar a cabo, al menos de forma simbólica, este ideal que se presenta como 
una garantía de salvación. La costumbre de vestir el hábito monástico in 
articulo mortis, frecuente entre los grandes, pone de relieve el deseo de 
imitar ese ejemplo de la perfección monástica y, más concretamente, la 
eremítica. Esa retirada del caballero para hacerse ermitaño sigue siendo un 
gran tema para las canciones de gesta que reproducen con frecuencia la 
escena de la toma del hábito monástico por parte del caballero moribundo. 
La más célebre de estas tomas de hábito es la de Guillermo de Orange. Los 
grandes comerciantes siguen este ejemplo. El dux de Venecia, Sebastiano 
Zian1, inmensamente rico gracias al comercio —se solía decir: «rico como 
Ziantb»—, se retira en 1178 al monasterio de san Giorgio Maggiore, lo 
mismo que hará en 1229 su hijo Piero Ziani, que fue también dux. El gran 
banquero sienes Giovanni Tolomei funda en 1313 el monasterio de Monte 
Oliveto Maggiore, donde se encierra para morir. A comienzos del siglo Xt, 
san Anselmo escribe a la condesa Matilde de Toscana: «Cuando sintáis la 
cercanía de la muerte, entregaos enteramente a Dios antes de abandonar 
esta vida y, para ello, tened siempre un velo preparado en secreto junto a 
VOS». 

A veces incluso la llamada del desierto, con la que puede ir mezclado un 
cierto gusto por la aventura, o hasta por el exotismo, afecta también a un 
hombre del pueblo. Así le sucedió, por ejemplo, al marino de san Luis, cuya 
repentina vocación a su regreso de Tierra Santa nos relata Joinville: 
«Después de aprovisionarmmos de agua fresca y de otras cosas que 
necesitábamos, dejamos la isla de Chipre. Llegamos a una isla que llaman 
Lampedusa, donde cazamos gran cantidad de conejos; allí encontramos un 
eremitorio antiguo en medio de las rocas, con un jardín que habían 
acondicionado los ermitaños que habían habitado en ella: antaño se veían en 
él olivos, higueras, cepas de viña y otros árboles; por medio corría un 
riachuelo alimentado por una fuente. El rey y yo fuimos hasta el fondo del 


jardín y vimos bajo la primera bóveda un oratorio blanqueado con cal y una 
cruz de tierra roja. 

»Pasamos a la segunda bóveda y encontramos dos cuerpos humanos 
cuya carne estaba completamente descompuesta; las costillas aún se 
mantenían juntas y los huesos de las manos estaban juntos sobre el pecho; 
estaban tumbados hacia el Oriente, tal como se entierra a los muertos en la 
comarca. 

»A la hora de embarcar, uno de nuestros marineros faltó a la cita; el 
capitán de la nave pensó que se habría quedado en la isla para ser ermitaño 
y, por eso, Nicolás de Soisy, que era sargento mayor del rey, dejó tres sacos 
de galleta en la orilla para que pudiera alimentarse con ella». 

Por último, para quienes no son capaces de esta penitencia final, la 
Iglesia prevé otros medios de asegurar su salvación. Éstos consisten, sobre 
todo, en la práctica de la caridad, en obras de misericordia, en donaciones y, 
para los usureros y todos aquéllos cuya riqueza fue mal adquirida, la 
restitución post mortem. De este modo el testamento se convierte en el 
pasaporte para el cielo. Si no se tienen bien presentes la obsesión por la 
salvación y el miedo del infierno que animaban al hombre de la Edad 
Media, jamás se podrá comprender su mentalidad y quedará uno atónito 
ante esa renuncia al esfuerzo de toda una vida codiciosa, renuncia al poder 
y a la riqueza que origina una extraordinaria movilidad de las fortunas y 
pone de manifiesto, aunque sólo fuere in extremis, hasta qué extremos los 
más ávidos de los bienes terrestres entre los hombres de la Edad Media 
terminan por despreciar siempre el mundo. Este rasgo de esa mentalidad 
que se opone a la acumulación de fortunas contribuye a alejar al hombre de 
la Edad Media de las condiciones materiales y psicológicas del capitalismo. 
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A pesar de todo, esta huida desesperada del mundo no fue la única 
aspiración del hombre de la Edad Media hacia la dicha de la salvación, de la 
vida eterna. Otra corriente no menos poderosa arrastró a muchos de ellos 
hacia otra esperanza, hacia otro deseo: la realización en la tierra de la dicha 
eterna, la vuelta a la edad de oro, al paraíso perdido. Esa corriente es la del 


milenarismo, el sueño de un millenium —de un período de mil años, de 
hecho, de la eternidad-instaurado, o mejor aún, restaurado en la tierra. 

El detalle histórico de esta creencia es complejo. El milenarismo es un 
aspecto de la escatología cristiana, se inserta en la tradición apocalíptica y 
está estrechamente vinculado al mito del Anticristo. 

Se forma y se enriquece lentamente sobre un fondo apocalíptico. Es 
cierto que el Apocalipsis evoca terribles tribulaciones, pero ese clima 
dramático desemboca en un mensaje de esperanza. El Apocalipsis fomenta 
una creencia optimista. Es la afirmación de una renovación decisiva: Ecce 
nova fació omnia («He aquí, dice Dios el día del Juicio, que hago nuevas 
todas las cosas»); y sobre todo tendrá lugar la visión del autor del 
apocalipsis: la Jerusalén celeste descenderá sobre la tierra. Et ostendit mihi 
civitatem sanctam Jerusalem, descendentem de coelo a Deo («Y él me 
enseñó la ciudad santa, Jerusalén, que bajaba del cielo, enviada por Dios»). 
Esta visión va acompañada de todo el resplandor de esas claridades cuya 
inmensa seducción sobre el hombre de la Edad Media ya hemos analizado. 

La Jerusalén celeste aparece habentem claritatem Dei, et lumen ejus 
simile lapidi pretioso tamquam lapidi jaspidis, sicut crystallum («con la 
claridad de Dios, y su luz se parece a la de una piedra preciosa, como el 
jaspe, semejante al cristal»). Et civitas non eget sole, neque luna, ut luceant 
in ea: nam claritas Dei illuminavit eam et lucerna ejus est Agnus («La 
ciudad no había menester de sol ni de luna que la iluminasen, porque la 
gloria de Dios la iluminaba y su lumbrera era el Cordero»). 

Sin embargo, en este proceso que desemboca en la victoria de Dios y en 
la salvación del hombre, las tribulaciones que se desencadenan en la tierra 
durante la fase preliminar acaparan muy pronto la atención del hombre de la 
Edad Media. Y aquí intervienen otros textos tomados del Evangelio: Mateo, 
24; Marcos 13 y Lucas 21. Es la descripción de los acontecimientos que 
precederán a la venida del Hijo del Hombre. Tomemos de Mateo el terrible 
anuncio: Consurget enim gens contra gentem, et regenum in regnum, et erunt 
pestilentiae, et fames, et terraemotus per loca: haec autem omnia initia sunt 
dolorum («Se levantará nación contra nación y reino contra reino, y habrá 
epidemias, hambres y terremotos en diversos lugares; pero todo eso es el 
comienzo de los dolores», de «la abominación de la desolación»). 


Este anuncio del fin de los tiempos por las guerras, las epidemias y el 
hambre les parece muy próximo a los hombres de la alta Edad Media: las 
matanzas de las invasiones bárbaras, la gran peste del siglo vi, las terribles 
hambrunas que se repiten de vez en cuando mantienen la angustiosa espera: 
mezcla de temor y de esperanza pero, principalmente y cada vez más, 
miedo, pánico, terror colectivo. El Occidente medieval, en esa espera de la 
salvación, es el mundo del miedo ineludible. En esta larga historia de un 
miedo elaborado poco a poco doctrinalmente y vivido visceralmente de 
generación en generación, señalemos algunos ejemplos. 

Al final de la gran peste del siglo vi, cuando el recrudecimiento del 
azote engendra la creencia en la inminencia del Juicio final, Gregorio 
Magno, elegido en el 590, en plena epidemia, sucesor de pontífices 
impotentes (el populacho de Roma persiguió a uno de ellos, según el Liber 
Pontificalis, mientras clamaba: ¡Pestilentia tua tecum!. ¡Fames tua tecum! 
[«¡Que tu peste sea contigo!. ¡Que tu hambre caiga sobre t1!»]), lega a la 
Edad Media una espiritualidad del fin del mundo, hecha de una llamada a la 
gran penitencia colectiva. 

Pero en ese tejido de acontecimientos terribles hay un episodio que, 
poco a poco, va pasando a primer plano: el del Anticristo. El personaje se 
halla en germen en el profeta Daniel, en el Apocalipsis y en las dos 
epístolas de san Pablo a los tesalonicenses. San Ireneo a finales del siglo 11, 
Hipólito de Roma a comienzos del siglo mi y finalmente Lactancio a 
comienzos del siglo tv, le dieron figura e historia. A las puertas del final de 
los tiempos, un personaje diabólico vendrá a desempeñar el papel de 
director de las catástrofes e intentará arrastrar a la humanidad hacia la 
eterna condenación. Es el Anticristo, antítesis de Cristo, a quien se opondrá 
otro personaje que intentará reunir bajo su dominio al género humano para 
conducirlo a la salvación —será el Emperador del Fin del Mundo— 
finalmente fulminado por Cristo en su segunda venida a la tierra. 

La figura del Anticristo fue puesta de relieve en el siglo vii por un 
monje llamado Pedro, que la tomó de un opúsculo griego del siglo vi 
atribuido a un tal Metodio, después, en el siglo X, por Adson para la reina 
Gerberga, esposa de Luis IV de Ultramar y, después del año mil, por 


Albuino, que aclimata en Occidente las predicciones de la Sibila de Tibur, 
originadas en los siglos Iv y v en un ambiente bizantino. 


El Anticristo se convierte en adelante en el héroe privilegiado de 
teólogos y místicos. Asedia Cluny en tiempos del abad Odón, a comienzos 
del siglo x y halla un terreno especialmente acogedor en la Alemania del 
siglo XIr. Santa Hildegarda de Bingen lo ve en sueños, como un doble de 
Satanás: «Una bestia de cabeza monstruosa, negro como el carbón, de ojos 
llameantes, con orejas de asno y cuyas mandíbulas abiertas de par en par 
estaban dotadas de dientes de hierro». 

Lo más importante es que el Anticristo y su adversario, el Emperador 
del Fin del Mundo, se prestan a toda clase de manipulaciones religiosas y 
políticas y seducen del mismo modo a las masas populares y a los clérigos. 
La idea de un adversario singular de Cristo —en un mundo donde el duelo, 
como veremos, es una de las principales imágenes de la vida espiritual— y 
la cómoda aplicación de los episodios de la historia del Anticristo a 
situaciones reales, favorecen la adopción de la creencia por el pueblo. En 
fin, que muy pronto, al menos desde el siglo xr, el gran género publicitario 
del Medioevo, el teatro religioso, se apodera del personaje y lo hace 
familiar a todos. El Ludus de Antichristo, el «Juego del Anticristo» del que 
poseemos, por lo que se refiere a Inglaterra y a Alemania (en un manuscrito 
de la Abadía de Tegernsee, en Baviera, de la segunda mitad del siglo XII) 
versiones particularmente interesantes, se representó en toda la Cristiandad. 
Sin embargo, la pareja esencial es la que forman el Anticristo y su enemigo, 
el rex justus, el «rey justo». Intereses, pasiones y propaganda se apoderan 
de los personajes ilustres de la escena medieval y, según las necesidades de 
tal o cual causa, sus partidarios los identifican con el rey justo o con el 
Anticristo. Las propagandas nacionales de Alemania hacen de Federico 
Barbarroja y de Federico Il el buen Emperador del Fin del Mundo, mientras 
que, apoyándose en un texto de Adson, los propagandistas del rey de 
Francia profetizan la unión de la cristiandad bajo un rey francés, 
propaganda de la que sale beneficiado de manera especial Luis VII en 
tiempos de la segunda cruzada. Por el contrario, los gúelfos, partidarios del 
papa, hacen de Federico Il el Anticristo, mientras que Bonifacio VIII es 


para sus adversarios laicos un Anticristo sobre el trono de san Pedro. 
Conocido es el éxito de que gozó en los siglos XV y XVI ese instrumento 
publicitario conocido como el Anticristo. El Anticristo será Savonarola para 
sus enemigos y el papa romano para los seguidores de la Reforma. 

También habrá propagandas sociales que verán el salvador del fin del 
mundo en diversos agitadores políticos. Así, a comienzos del siglo XII, 
Balduino de Flandes, emperador latino de Constantinopla, se convierte en 
Occidente en «un personaje sobrehumano, criatura fabulosa, medio ángel, 
medio demonio». 


La mayoría de las leyendas forjadas en torno a un personaje histórico 
proceden del mito del «emperador dormido», eco del mito oriental del 
«emir oculto». Barbarroja, Balduino, Federico Il, no mueren para la masa 
ávida de sueños milenaristas. Duermen en una caverna o viven disfrazados 
de mendigos esperando el momento de despertarse o de revelarse y de 
conducir la humanidad a la dicha. Hay agitadores revolucionarios que se 
adornan asimismo con esta aureola, como Tanchelm en Zelandia y en 
Brabante, hacia el año 1110. Vestido de monje, comienza a predicar en 
pleno campo. Se dice que las masas iban a escuchar, como a un ángel del 
Señor, a este hombre de elocuencia extraordinaria. Tenía la figura de un 
santo, y no es pura casualidad el que sus mortales enemigos del capítulo de 
Utrecht se lamentasen de que «el diablo hubiese adoptado la apariencia de 
un ángel de luz». Lo mismo ocurre con los «pastorcillos» (cruzada de los 
pastorcillos) en Francia, en 1251, el jefe de cuyo movimiento era un monje 
apóstata apodado Maestro de Hungría. A veces, simples usurpadores se 
hacen pasar por esos mesías terrestres de quienes se espera el despertar de 
su letargo. Surgen falsos emperadores. El más célebre de ellos, a comienzos 
del siglo xt11 en Flandes y en Hainaut, es el falso Balduino que no es más 
que un ejemplo del personaje-tipo que ya conocemos: un ermitaño 
mendicante que se convierte en «un príncipe y un santo tan venerado que el 
pueblo besaba sus cicatrices, prueba de su largo martirio, se peleaba por uno 
de sus cabellos o una hilacha de sus vestidos y bebía el agua en que se 
bañaba, como se había hecho con Tanchelm algunas generaciones atrás». 


En el 1225, cuando una terrible hambruna causaba verdaderos estragos, 
recibió de sus fieles el título de emperador. 

La Iglesia, la mayoría de las veces con muy poco éxito, denunciaba en 
estos agitadores ya sea al Anticristo mismo, o a uno de los pseudoprofetas 
que, a decir del mismo Evangelio y de los textos milenaristas, debían 
acompañar a aquél y seducir al pueblo gracias a sus falsos milagros. 

Esta corriente milenarista es muy compleja. Ante todo polariza la 
sensibilidad de la época en torno a ciertos fenómenos que se hacen 
esenciales para la mentalidad medieval. 

Ya en las primeras páginas de la Leyenda áurea, Santiago de Vorágine 
enumera los signos que anunciarán la venida del Anticristo y de la 
aproximación del fin del mundo: 

«Las circunstancias que precederán al Juicio final son de tres clases: 
signos terribles, la impostura del Anticristo y un incendio inmenso. 

»Los signos que precederán al Juicio final son cinco, puesto que san 
Lucas dice: “Habrá signos en el sol, en la luna y en las estrellas; en la tierra 
las naciones estarán consternadas, y el mar hará un ruido terrible por la 
agitación de sus olas”. Cosas cuyo comentario se puede hallar en el libro 
del Apocalipsis. San Jerónimo, por su parte, ha hallado en los anales de los 
hebreos quince signos que precederán al Juicio final: el primer día el mar se 
elevará hasta cuarenta codos por encima de las montañas y se quedará 
inmóvil como un muro; el segundo día descenderá tan bajo que apenas 
quedará de €l rastro visible; el tercer día los monstruos marinos aparecerán 
sobre las olas y lanzarán rugidos que se elevarán hasta el cielo; el cuarto día 
el agua del mar quemará; el quinto día los árboles y todos los demás 
vegetales segregarán un rocío sangriento; el sexto día los edificios se 
derrumbarán; el séptimo día las piedras se romperán en cuatro partes que 
chocarán entre sí; el octavo día habrá un temblor de tierra universal que 
sepultará hombres y animales; el noveno día la tierra se nivelará, quedando 
reducidas a polvo montañas y colinas; el décimo día los hombres saldrán de 
las cavernas y errarán como insensatos, sin poder hablarse; el undécimo día 
las osamentas de los muertos saldrán de sus tumbas; el duodécimo día 
caerán las estrellas; el decimotercer día morirán todos los seres vivos para 
resucitar enseguida con los muertos; el decimocuarto día el cielo y la tierra 


arderán; el decimoquinto día habrá un nuevo cielo y una nueva tierra y 
todos resucitarán. 

»En segundo lugar, el Juicio final irá precedido por la impostura del 
Anticristo, que intentará engañar a los hombres de cuatro maneras: primero, 
mediante una falsa exposición de las Escrituras, en la que intentará probar 
que él es el Mesías prometido por la ley; segundo, por la realización de 
milagros; tercero, por la distribución de presentes; cuarto, por la aplicación 
de suplicios. 

»En tercer lugar, el Juicio final irá precedido por un violento incendio, 
provocado por Dios para renovar el mundo, para hacer sufrir a los 
condenados y para sacar a la luz al tropel de los elegidos». 

Dejemos de momento los acontecimientos sociales y políticos 
vinculados al Anticristo. Retengamos tan sólo el extraordinario cortejo de 
prodigios geográficos y meteorológicos que acompaña en este relato 
paradigmático la llegada del último día. En él se encuentran todos los 
prodigios de la tradición grecorromana vinculados tanto al mundo uraniano 
como al ctoniano —en la que se nutre una excepcional sensibilidad del 
hombre de la Edad Media hacia estos «signos» naturales cargados para ellos 
tanto de horrores como de promesas—. Cometas, lluvias de fango, estrellas 
fugaces, temblores de tierra, altas marejadas, desatan un terror colectivo, 
más que por el cataclismo natural, por el fin del mundo que éste puede 
anunciar. Pero esos signos también constituyen, por encima del período de 
pruebas y de terror, un mensaje de esperanza, en la espera de la resurrección 
final. De este modo el tiempo medieval se convierte en un tiempo de temor 
y de esperanza. 

Tiempo de la esperanza, porque el mito milenarista se hace más preciso 
y se carga de sueños revolucionarios. Como hemos visto, anima 
movimientos populares más o menos efímeros. A comienzos del siglo XIII, 
un monje calabrés, Joaquín de Flore, le da un contenido explosivo que 
mantendrá en ebullición, durante todo un siglo, a una gran parte del clero 
regular y de las masas de laicos. La doctrina de Joaquín se alía a una 
división religiosa de la historia en auténtica competencia con la división 
más ortodoxa de las seis edades. Se trata de una división en tres épocas: 
ante legem, sub lege, post legem («antes de la Ley, bajo la Ley y después de 


la Ley») edades del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo, del Antiguo 
Testamento, que se ha cumplido, del Nuevo, que está cumpliéndose, y del 
«Evangelio eterno», anunciado por el Apocalipsis, que está a punto de 
cumplirse. Joaquín de Flore señala incluso una fecha para el acontecimiento 
— ¡esa Edad Media tan ávida de fechas! —: el 1260. Hay algo de suma 
importancia: el contenido de la doctrina joaquinita es profundamente 
subversivo. Para Joaquín y sus discípulos, en efecto, la Iglesia está podrida 
y quedará condenada con el mundo donde existe. Debe ceder su puesto a 
una Iglesia nueva, a una Iglesia de los santos, que repudiará la riqueza y 
hará reinar la igualdad y la pureza. Lo esencial de todo esto es que, pasando 
por alto innumerables sutilezas teológicas y un misticismo en el fondo muy 
retrógrado, una muchedumbre de discípulos, clérigos y laicos, no retuvieron 
de la doctrina joaquinita sino esta profecía anticlerical, antifeudal e 
igualitaria. La resonancia que alcanza es tal que san Luis, siempre atento a 
los movimientos religiosos, a la vuelta de su cruzada fallida, en 1254, 
mantiene una conversación con un franciscano joaquinita, Hugo de Digne, 
que atrae a las muchedumbres a Hyéres, donde se ha retirado. El 
joaquinismo, que a mediados de siglo perturba la Universidad de París, 
sobrevive al año 1260 como es sabido y anima a un grupo franciscano 
declarado muy pronto herético: los espirituales, llamados después los 
fraticelli. Uno de ellos, Pedro-Juan Olive, escribe a finales del siglo xttr un 
comentario sobre el Apocalipsis. Otro, Jacopone da Todi1, compone los 
Laudi, cumbre de la poesía religiosa medieval. 

Así es como el milenarismo, forma cristiana de la creencia antigua en 
una vuelta a la Edad de oro, no es sino la forma medieval de la creencia en 
la llegada de una sociedad sin clases donde, extinguido cualquier rastro de 
Estado, ya no volverá a haber ni reyes, ni príncipes, ni señores. 

Hacer descender el cielo sobre la tierra, atraer aquí abajo la Jerusalén 
celeste, ése fue el sueño de muchos en el Occidente medieval. Si me he 
entretenido demasiado —aunque simplificando mucho— en la evocación 
de ese mito, se debe a que, a pesar de permanecer oculto y verse combatido 
por la Iglesia oficial, trastornó los espíritus y los corazones y nos revela 
hasta en sus mayores profundidades la forma de ser de la masa popular de 
la Edad Media, sus angustias económicas y fisiológicas frente a estos datos 


permanentes de su existencia: la sujeción a los caprichos de la naturaleza, a 
las hambrunas, a las epidemias; sus revueltas contra un orden social que 
aplasta a los débiles y una Iglesia beneficiaría y garante de ese orden; sus 
sueños: sueño religioso, que atrae el cielo hasta la tierra y no entrevé la 
esperanza si no es al término de terrores indecibles. 

El deseo lacerante que manifiesta de ir «hasta el fondo de lo 
desconocido para hallar algo nuevo», ecce fecit omnia nova, no llega a 
imaginar un mundo realmente nuevo. La Edad de oro de los hombres de la 
Edad Media no es más que un retorno a los orígenes, si no a los del Paraíso 
terrenal, al menos a los de una «Iglesia primitiva», idealizada. Su porvenir 
había quedado tras ellos y por eso caminaban volviendo la cabeza hacia 
atrás. 


Capítulo II 


La vida material (siglos X-XIII) 


Occidente medieval es un mundo mediocremente equipado. Pero 
tampoco se puede decir de él que sea un mundo subdesarrollado. Si 
el mundo bizantino, y el musulmán, y la China le aventajaban en 
aquel momento por el esplendor de la economía monetaria, de la 

crvilización urbana y de la producción de lujo, el nivel de sus técnicas es 
igualmente mediocre. No cabe duda de que la alta Edad Media experimentó 
incluso un cierto retroceso con respecto a Imperio romano, pero, por el 
contrario, importantes progresos tecnológicos surgen y se desarrollan a 
partir del siglo xt. El progreso, que en sus aspectos esenciales es más 
cuantitativo que cualitativo, no es en modo alguno desdeñable. Más que de 
innovaciones, se trata más bien de difusión de herramientas, de máquinas, 
de técnicas conocidas desde la Antigiedad, pero que se habían convertido 
más O menos en rarezas o en curiosidades; ése es el aspecto positivo de la 
evolución técnica en el Occidente medieval. 

De entre los «inventos medievales», los dos más espectaculares y 
revolucionarios databan de la Antigúedad, mas para el historiador, su fecha 
de nacimiento, que coincide con la de su difusión y no con la de su 
descubrimiento, es plenamente medieval. El molino de agua se conoce en 
Iliria desde el siglo 11 antes de Cristo, en Asia Menor desde el siglo Í antes 
de Cristo y ya existe en el mundo romano: Vitrubio lo describe y su 
descripción prueba que los romanos habían hecho notables 
perfeccionamientos a los primeros molinos de agua, al reemplazar las 
ruedas horizontales primitivas por ruedas verticales, con un engranaje que 
unía el eje horizontal de las ruedas al eje vertical de las muelas. Pero la 
muela manual, que hacen girar los esclavos o los animales, continúa siendo 
lo normal. En el siglo tx, el molino ya está extendido por Occidente: en el 


políptico de la rica abadía de Saint-Germain-des-Prés se citan cincuenta y 
nueve, pero en el siglo x, los Anales de Saint-Bertin describen la 
construcción de un molino de agua cerca de Saint-Omer, ordenada por el 
abad, como un «espectáculo admirable para nuestro tiempo». La expansión 
del molino hidráulico se sitúa entre los siglos XI y XIV. En un barrio de Ruán 
existen dos molinos en el siglo X, aparecen cinco más en el xIr, otros diez en 
el xt y todavía catorce en el siglo XIV. 

De igual modo, el arado medieval procede casi con toda seguridad del 
arado con ruedas descrito por Plinio el Viejo en el siglo 1. Se difunde y se 
perfecciona lentamente durante la alta Edad Media. Hay estudios 
filológicos que dan como muy posible una cierta difusión del arado en los 
países eslavos, por ejemplo en Moravia antes de la invasión húngara de 
comienzos del siglo X y quizá incluso para el conjunto de los países eslavos 
antes de la invasión de los avaros del 568, puesto que el vocabulario que se 
refiere a ese arado es común a las diferentes ramas eslavas y, por lo tanto, 
anterior a su separación, como consecuencia del avance de los avaros. Pero 
en el siglo I1x aún es difícil determinar a qué clase de instrumento 
corresponden las carrucae citadas en las capitulares y en los polípticos 
carolingios. En lo que atañe a la herramienta de mano sucede lo mismo; por 
ejemplo, el cepillo de carpintero, cuya invención se atribuye de ordinario a 
la Edad Media, se conocía ya desde el siglo 1. 

Es probable, por lo demás, que un buen número de «invenciones 
medievales» que no son una herencia grecorromana procedan de Oriente. 
Sin que haya nada que pueda probarlo, parece que éste sería el caso del 
molino de viento, conocido en China y después en Persia en el siglo vi, 
reseñado en España en el X y que no aparece en la cristiandad hasta finales 
del siglo xt. No obstante, la localización de los primeros molinos de viento 
señalados actualmente en una zona limitada en torno a la Mancha 
(Normandía, Ponthieu, Inglaterra) y las diferencias de tipos entre molino 
oriental, desprovisto de aspas pero dotado de altas aspilleras que concentran 
la acción del viento sobre grandes ruedas verticales, el molino occidental de 
cuatro grandes aspas y el mediterráneo de numerosas telas triangulares 
tensadas mediante un conjunto de cuerdas, como se pueden ver todavía en 


Mykonos o en Portugal, no hacen inverosímil la aparición independiente del 
molino de viento en esas tres zonas geográficas. 

No cabe la menor duda de que las principales responsables de esta 
pobreza, de este estancamiento técnico son las estructuras sociales y las 
mentalidades. Una minoría dominante de señores laicos y eclesiásticos es la 
única que puede experimentar y satisfacer necesidades de lujo a las que 
provee mediante la importación de productos extranjeros, llegados de 
Bizancio o del mundo musulmán (telas preciosas, especias), que se procura 
sin necesidad de preparación artesanal o industrial (productos de la caza 
para la alimentación o el vestido: pieles), o pide en pequeñas cantidades a 
algunos especialistas (orfebres, herreros). La masa, sin proporcionar a los 
señores una mano de obra tan barata y tan fácilmente explotable como los 
esclavos antiguos, aún es lo bastante numerosa y sumisa a las exigencias 
económicas como para permitir vivir bien a las clases superiores y vivir ella 
misma más oO menos miserablemente utilizando un instrumental 
rudimentario. Y no es que la dominación de la aristocracia laica y clerical 
hayan tenido sólo aspectos negativos, inhibidores, en el campo de la 
técnica, no. En algunos sectores, sus deseos o sus gustos fomentaron un 
cierto progreso. La obligación impuesta al clero, y sobre todo a los monjes, 
de mantener las mínimas relaciones posibles, comprendidas las económicas, 
con el exterior, y particularmente el deseo de quedar libres de las 
preocupaciones materiales para dedicarse por entero al opus Dei, a las 
ocupaciones propiamente espirituales (oficios, oraciones), su vocación de 
caridad, que los obligaba a atender a las necesidades económicas no 
solamente de su numerosa familia, sino de los pobres y de los mendigos 
foráneos, mediante la distribución de víveres, los indujeron a desarrollar un 
cierto equipo técnico. Ya se trate de los primeros molinos de agua o de 
viento, o bien del progreso de las técnicas rurales, las órdenes religiosas se 
hallan con frecuencia en la vanguardia. El que, durante la Edad Media, se 
atribuya aquí o allá la invención del molino al santo que lo ha introducido 
en la región, por ejemplo, a Orencio de Auch que mandó construir un 
molino en el lago de Isaby en el siglo tv, a Cesáreo de Arles, que levanta 
uno en Saint-Gabriel, en la Durancole, en el siglo vI, no es una pura 
casualidad. 


La evolución del armamento y del arte militar, esenciales para una 
aristocracia de guerreros, trae consigo el progreso de la metalurgia y la 
balística. 

La Iglesia, como hemos visto, hace progresar la técnica de la medición 
del tiempo para afrontar las necesidades del cómputo eclesiástico y la 
construcción de las iglesias —los primeros grandes edificios de la Edad 
Media e impulsa el progreso técnico, no sólo en cuanto a las técnicas de la 
construcción, sino también en cuanto al instrumental, a los transportes y a 
las artes menores, como la de las vidrieras. 

A pesar de todo, la mentalidad de las clases dominantes es antitécnica. 
Durante la mayor parte de la Edad Media, hasta el siglo XIII, e incluso más 
allá aunque en menor medida, la herramienta, el instrumento, el trabajo en 
sus aspectos técnicos, no aparecen en la literatura o en el arte si no es como 
símbolos. Por eso debemos a las alegorías cristológicas del molino o de la 
prensa mística, o al carro de Elías, las representaciones de molino, de 
prensa y de carreta que nos ofrece sobre todo el Hortus deliciarum del 
siglo xt1. Tal instrumental no aparece más que como atributo simbólico de 
un santo. Las leznas del zapatero se representan con frecuencia en la 
iconografía medieval debido a que forman parte de los suplicios 
tradicionales que se infligieron a algunos mártires, como san Benigno de 
Dijon, o incluso los santos patronos de los zapateros, Crispín y Crispiniano. 
He aquí un hecho significativo entre muchos otros: a Santiago el Menor se 
le representaba hasta el siglo xIv con el bastón de batanero del que se había 
servido uno de sus verdugos para romperle el cráneo en Jerusalén. Al final 
de la Edad Media, el bastón de batanero, instrumento de martirio, se 
reemplaza ——puesto que tanto la sociedad como la mentalidad han 
cambiado— por una herramienta del oficio, el arquete triangular, especie de 
peine para cardar. 

Apenas hay un solo sector de la vida medieval donde otro rasgo de la 
mentalidad, el horror a las «novedades», haya actuado con mayor fuerza 
antiprogresista que en el sector técnico. Innovar era en él, más aún que en 
los demás, una monstruosidad, un pecado. Ponía en peligro el equilibrio 
económico, social y mental. Y por lo demás las novedades, como veremos, 


al producirse en beneficio del señor, se estrellaban contra la resistencia, 
violenta o pasiva, de las masas. 

Durante mucho tiempo la Edad Media occidental no compuso ningún 
tratado técnico, al no merecer tales cosas el honor de la escritura o al formar 
parte de un secreto que, como tal, no había por qué transmitir. 

Cuando, a comienzos del siglo XII, el monje alemán Teófilo escribe De 
diversis artibus, que pasa merecidamente por ser el primer tratado 
tecnológico de la Edad Media, se preocupa menos de instruir a los artesanos 
y a los artistas que de demostrar que la habilidad del técnico es un don de 
Dios... Los tratados ingleses del siglo Xt! sobre agricultura, los manuales 
de Housebondrie, de los que el más famoso fue el de Walter de Henley, o la 
Fleta, aún no son más que obras de consejos prácticos. Habrá que esperar el 
Ruralium commodorum opus del boloñes Pietro de” Crescenzi, a comienzos 
del siglo XIv, para que se reanude la tradición de los agrónomos romanos. 
Las pretendidas obras técnicas anteriores no son más que compilaciones 
eruditas, con frecuencia pseudocientíficas, sin gran valor documental para 
la historia de las técnicas, como por ejemplo el diccionario de Juan de 
Garlande, el De nominibus utensilium, de Alejandro Neckham, el De 
vegetalibus, de Alberto Magno e incluso las Regulae ad custodiendum 
terras, que Roberto Grosseteste compuso hacia el año 1240 para la condesa 
de Lincoln. 
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La pobreza del equipo técnico medieval se pone de manifiesto sobre todo 
en aspectos básicos como son el predominio de la herramienta sobre la 
máquina, la escasa eficacia del instrumental, la insuficiencia del 
instrumental y de las técnicas rurales que no dan más que unos pobres 
rendimientos, la mediocridad del equipo energético, de los transportes y de 
las técnicas financieras y comerciales. 

El maquinismo apenas logró ningún progreso cualitativo durante la 
Edad Media. La mayoría de las máquinas en uso por entonces ya habían 
sido descritas por los sabios de la época helenística, sobre todo por los 


alejandrinos, quienes muchas veces esbozaban también su teoría científica. 
En particular, el Occidente medieval apenas innovó algo en los sistemas de 
transmisión y de transformación de los movimientos. Cinco de las «cadenas 
cinemáticas»: tornillo, rueda, rueda dentada, trinquete y polea, ya se 
conocían en la Antigúedad. Una sexta, la manivela, parece ser una 
invención medieval. Aparece durante la alta Edad Media formando parte de 
mecanismos simples, como la muela giratoria descrita en el salterio de 
Utrecht a mediados del siglo Ix, pero no parece haberse extendido hasta 
finales de la Edad Media. En cualquier caso, su forma más eficaz, el 
sistema biela-manivela, no aparece más que a finales del siglo xtv. Es cierto 
que muchos de esos mecanismos o de esas máquinas que la Antigúedad no 
había conocido con frecuencia más que como curiosidades o como juguetes 
—<como los autómatas alejandrinos—, se difundieron y adquirieron su 
verdadera eficacia en el transcurso de la Edad Media. La innegable 
habilidad empírica de los trabajadores medievales les permitió también 
compensar de algún modo su ignorancia. Así la combinación de un árbol de 
levas y de un resorte que permitía accionar herramientas de percusión, 
como martillos y mazos, reemplazó en cierto modo al sistema 
biela-manivela, aún desconocido. 

¿Se puede, si no explicar al amparo de la mentalidad medieval este 
estancamiento de las técnicas de la transformación del movimiento, al 
menos vincularlo a ciertas concepciones científicas y teológicas? La 
mecánica aristotélica, a pesar de los trabajos de Jordanus Nemorarius y de 
su escuela en el siglo xt, no fue la aportación científica más fecunda del 
filósofo, si bien es preciso no atribuir a Aristóteles, como lo hacía la Edad 
Media, el tratado De mechanica cuyo autor sigue siendo desconocido. 
Incluso en el siglo xIv, los sabios que criticaban más o menos 
enérgicamente la física, y más en especial la mecánica aristotélica, como 
por ejemplo Bradwardine, Ockham, Buridán, Nicolás de Oresme, los 
teóricos del Ímpetus, continúan siendo, lo mismo que Aristóteles, 
prisioneros de una concepción metafísica que desvirtúa su dinámica ya en 
su misma base. El Ímpetus, lo mismo que la virtus impressa, sigue siendo 
una «virtud», una «potencia motriz», noción metafísica de donde se hace 


derivar el proceso del movimiento. Por otro lado, son siempre cuestiones 
teológicas las que se hallan en el origen de estas teorías del movimiento 

Un ejemplo significativo de esta concepción nos lo proporciona 
Francois de la Marche en 1320, quien se pregunta «si en los sacramentos 
hay alguna virtud sobrenatural que les sea formalmente inherente». Lo cual 
le sugiere a su vez el problema de saber «si en un instrumento artificial 
puede residir (o bien puede recibirla de un agente exterior) una virtud 
inherente al mismo». Estudia así el caso de una piedra violentamente 
lanzada al aire y lanza, como se ha dicho justamente, «las bases de una 
fisica del ¿mpetus». Esa desventaja teológica y metafísica va al encuentro de 
una cierta indiferencia hacia el movimiento que me parece más que la 
indiferencia hacia el tiempo —si bien ambos van unidos puesto que tanto 
para santo Tomás de Aquino como para Aristóteles «el tiempo es el número 
del movimiento»—, característica de la mentalidad medieval. Los hombres 
de la Edad Media no se interesan por lo que se mueve, sino por lo que 
permanece estable. Lo que buscan es el reposo: quies. Todo lo que, por el 
contrario, es inquietud, búsqueda, les parece vano —es el sambenito que se 
les cuelga a esas palabras— y también un poco diabólico. 

Pero tampoco exageremos la incidencia de esas doctrinas y de esas 
tendencias existenciales sobre la paralización de las técnicas. 

La debilidad de las máquinas medievales depende sobre todo de un 
estado tecnológico general vinculado a una estructura económica y social. 
Cuando aparecen ciertos progresos, como los efectuados en los tornos, o 
bien son tardíos, como ocurre con el sistema del torno de manivela, el cual 
comienza a utilizarse hacia el 1280, dentro del marco de la crisis que 
padece la industria textil de lujo (aún se trata, a falta de pedal —que no 
aparecerá más que con el sistema de biela-manivela—, de un torno 
accionado a mano por la hiladora que trabaja la mayor parte de las veces de 
pie), o bien su empleo queda limitado al trabajo de materias de escasa 
duración, lo que explica que conservemos tan pocos objetos torneados de la 
Edad Media. El torno de alfarero venía de la prehistoria, el torno de pértiga 
existía en la Antigúedad clásica; todo lo más, el torno de polea y de doble 
pedal que se puede ver representado en una vidriera de Chartres del 


siglo XII podría ser un progreso o un perfeccionamiento, de corto alcance, 
de la época medieval. 

El empleo de aparejos de levantamiento y de fuerza se vio estimulado 
por la expansión de la construcción, especialmente de iglesias y castillos. 
Sin embargo, el plano inclinado fue, sin duda alguna, el método de 
elevación de materiales normalmente usado. Las máquinas elevadoras, que 
apenas difieren, en cualquier caso, en lo que atañe a sus principios básicos, 
de las máquinas antiguas —tornos simples con polea de llamada, grúas de 
caja de ardilla— siguen siendo simples curiosidades oO rarezas que 
únicamente los príncipes, las ciudades y las fábricas, es decir, las rentas 
eclesiásticas podían utilizar, como el mal conocido ingenio llamado vasa 
del que se servían en Marsella para la botadura de los navíos. A finales del 
siglo XIr, el monje Gervasio queda sorprendido ante el talento del arquitecto 
Guillermo de Sens que hace venir desde Caen su piedra famosa para 
reconstruir la catedral de Canterbury, destruida por un incendio en 1174. 
«Construyó ingeniosas máquinas para cargar y descargar los navíos y para 
levantar las piedras y el mortero». Pero ¿qué eran esas máquinas sino meras 
curiosidades? Curiosidad era también la grúa en caja de ardilla, una sola 
para cada lugar, que en el siglo xIv forma parte del equipo de ciertos 
puertos y que pareció lo bastante maravillosa a sus contemporáneos como 
para figurar en varios cuadros, por ejemplo la que Brujas mandó construir, 
una de las primeras, y de la que se pueden ver incluso hoy ejemplares 
restaurados en Luneburgo o en Gdansk. Y curiosidad sigue siendo el primer 
gato para levantar pesos, conocido a través de un dibujo de Villard de 
Honnecourt de la primera mitad del siglo xt. 

Antes de la invención de las armas de fuego, la artillería no hace sino 
prolongar la artillería helenística, ya perfeccionada por los romanos. El 
antepasado de los trabucos y maganeles medievales, más que la balista o la 
catapulta, es el escorpión u onagro, descrito por Amiano Marcelino en el 
siglo Iv. El trabuco lanzaba los proyectiles por encima de las altas murallas, 
mientras que el maganel, que además se podía regular mejor, enviaba sus 
balas a menor altura pero a mayor distancia. Pero el principio de todas ellas 
seguía siendo el de la honda. 


Por lo demás, la palabra máquina (como en el Bajo Imperio donde los 
mechanici eran los ingenieros militares) apenas se aplica en el Occidente 
medieval más que a ingenios de asedio, desprovistos en general de toda 
ingeniosidad técnica, como el que describe Suger en su Vie de Louis VI le 
Gros con motivo del ataque al castillo de Gournay en 1107 por parte del 
príncipe. 

«Sin un momento de descanso, se preparan los ingenios de guerra para 
convertir el castillo en ruinas; se levanta una alta máquina, que domina con 
sus tres niveles a los combatientes, destinada a controlar el castillo e 
impedir a los arqueros y ballesteros de la primera línea circular o mostrarse 
en el interior. Con eso los asediados, constantemente presionados día y 
noche por esos ingenios, ya no podían mantenerse en sus murallas, 
procuraban ponerse prudentemente al abrigo en agujeros hechos bajo tierra 
y, haciendo disparar insidiosamente a sus arqueros, se anticipaban al peligro 
de muerte que corrían los que los dominaban desde la primera almena del 
ingenio. A esta máquina que se elevaba en el aire se unía un puente de 
madera que, alargándose lo bastante en altura, debía, al descender un poco 
sobre el muro, proporcionar una entrada fácil a los combatientes, los cuales 
descenderían por allí...». 

Queda la utilización del molino de agua para usos artesanales, incluso 
industriales. Ahí es donde se halla —con el sistema moderno de uncir las 
yuntas de labranza— el gran progreso técnico de la Edad Media. 
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La Edad Media es el mundo de la madera. En ese momento la madera es el 
material universal. Todavía se trata con frecuencia de una madera de mala 
calidad o, en todo caso, de una madera cuyas piezas son de dimensiones 
restringidas y mediocremente trabajadas. Las grandes piezas sin empalmes 
que se utilizan en la construcción de los edificios, de los mástiles de los 
navíos, en los armazones —el maderamen—, difíciles de cortar y de labrar, 
son materiales caros, si no de lujo. Suger, que a mediados del siglo x1t1 busca 


árboles de diámetro bastante grande y lo suficientemente altos para el 


armazón de Saint Denis, considera una especie de milagro hallar el árbol de 
sus deseos en el valle de Chevreuse. 

Si muy pronto se hace difícil encontrar troncos de gran diámetro, la 
madera sigue siendo, no obstante, el producto más común del Occidente 
medieval. El Román de Renart da fe de que la zorra y sus compañeros, 
siempre a la búsqueda de los bienes materiales que necesitan, sólo disponen 
de una fuente en abundancia: la madera. «Encienden un gran fuego, pues 
los leños no faltan». El bosque proporciona incluso al Occidente medieval 
uno de sus principales productos de exportación, buscado por el mundo 
musulmán, en el que, por el contrario, como ya se sabe, el árbol (salvo en 
los bosques del Líbano y del Magreb) es raro. La madera fue el mayor 
viajero de la Edad Media occidental, utilizando también, en la medida de lo 
posible, por flotación o por barco, el camino fluvial o el marítimo. 

Otro producto de exportación hacia Oriente, a partir de la época 
carolingia, fue el hierro o, mejor, las espadas (las espadas francas abundan 
en las fuentes musulmanas de la alta Edad Media). Pero aquí se trata ya de 
un producto de lujo, un producto trabajado, fruto de la habilidad de los 
herreros bárbaros expertos, como hemos visto, en técnicas metalúrgicas 
llegadas, por el camino de la estepa, de Asia central, mundo de los metales. 
El hierro, al contrario que la madera, era raro en el Occidente medieval. 

En pleno siglo Xt, el franciscano Bartolomé el Inglés define el hierro 
en su enciclopedia De proprietatibus rerum como una materia preciosa: 
«Desde numerosos puntos de vista, el hierro es más útil al hombre que el 
oro, aunque los seres llenos de concupiscencia deseen más el oro que el 
hierro. Sin el hierro el pueblo no podría defenderse de sus enemigos, ni 
hacer prevalecer el bien común; los inocentes aseguran su defensa gracias al 
hierro y la desvergúenza de los malvados se castiga mediante el hierro. De 
igual modo, cualquier trabajo manual pide el empleo del hierro sin el cual 
nadie podría cultivar la tierra o construir una casa». 

Nada prueba mejor el alto valor alcanzado por el hierro durante la Edad 
Media que la atención que le presta san Benito, señor tanto de la vida 
material como de la vida espiritual medievales. En su Regla consagra un 
capítulo entero, el veintisiete, al cuidado que los monjes deben tener de las 
ferramenta —del instrumental de hierro que el monasterio posee—. El abad 


no debe confiarlas más que a los monjes «cuya vida y cuyas manos le 
merecen plena confianza». Estropear o perder esos instrumentos es una falta 
grave a la regla y exige un castigo riguroso. 

En su crónica de los primeros duques de Normandía, escrita a principios 
del siglo x1, Dudón de Saint Quentin señala el aprecio que esos príncipes 
sentían por los arados y las duras penas que habían dictado contra el robo 
de esos instrumentos. El poeta de Arras Juan Bodel en su fábula Le vilain de 
Farbu, de finales del siglo XIt, cuenta que un herrero había colocado delante 
de su puerta un hierro candente como trampa para cazar ingenuos. Pasa por 
allí un villano y le dice a su hijo que se apodere de él, ya que un trozo de 
hierro es una buena ganga. Por lo demás, la mayor parte de la débil 
producción de hierro estaba destinada al armamento, al uso militar. Lo que 
queda para los hierros de los arados, las hojas de las hoces y guadañas, las 
partes metálicas de las palas, azadas y otros aperos de labranza no es más 
que una ínfima proporción de una producción ya de por sí deficiente — 
aunque va aumentando progresivamente a partir del siglo Ix—. Pero, para el 
conjunto de la Edad Media, continúan siendo ciertas las indicaciones de los 
inventarios carolingios que, tras haber enumerado algunos aperos de hierro, 
mencionan en bloque el grueso del instrumental agrícola bajo la rúbrica de 
Ustensilia lignea ad ministrandum sufficienter («herramientas de madera en 
número suficiente para el trabajo requerido»). Hay que tener en cuenta 
todavía que una gran parte de las herramientas de hierro, o con elementos 
de hierro, servían para el trabajo de la madera: hachas, doladeras, 
podaderas, taladros... No hay que olvidar, en fin, que entre esas 
herramientas dominan los instrumentos de corte y eficacia restringidos. La 
herramienta esencial, no sólo del carpintero, sino incluso del leñador 
medieval, es una muy antigua y muy modesta, la azuela, el instrumento de 
las grandes roturaciones medievales que se enfrentaron a la maleza y a los 
arbustos más bien que a los bosques propiamente dichos, frente a los cuales 
el instrumental, la mayoría de las veces, seguía resultando impotente. 

Nada de extraño tiene, por lo tanto, que el hierro, como hemos visto, 
fuera objeto de atenciones que van hasta hacer de él un motivo de milagros. 
Nada de extraño el que el herrero, desde la alta Edad Media, sea un 
personaje extraordinario, cercano al hechicero. No cabe duda de que debe 


esta aureola sobre todo a su actividad de forjador de armas, de fabricante de 
espadas, y a una tradición que hace de él, juntamente con el orfebre, un ser 
sagrado legado por la tradición bárbara escandinava y germánica al 
Occidente medieval. Las sagas enaltecen a esos herreros a quienes dotan de 
poderes superiores: Alberico y Mimo, el mismo Sigfrido, que forja la 
espada Nothung, la espada sin par, y Wieland, al que la saga de Thidrek nos 
presenta en plena tarea: «El rey dijo: “La espada es buena”. Y la quiso para 
él. Wieland respondió: “No es aún lo bastante buena. Es preciso que sea 
mejor y no me detendré hasta lograrlo”... Wieland vuelve a su forja, toma 
una lima, pulveriza la espada y mezcla harina con ella. Deja que pájaros 
domesticados ayunen tres días y después les da de comer esa mezcla. Pone 
en la fragua de su forja los excrementos de los pájaros, los funde, hace salir 
del hierro toda la escoria que contenía todavía y forja enseguida una espada 
nueva. Ésta era más pequeña que la primera [...]. Se podía mantener 
perfectamente en la mano. Las primeras espadas que Wieland había 
fabricado eran más grandes que las usuales. El rey buscó de nuevo a 
Wieland, contempló la espada y dijo que era la más cortante y la mejor que 
había visto jamás. Volvieron al río. Wieland tomó un copo de lana de unos 
tres pies de grosor y de una longitud similar y lo arrojó al agua; él sostenía 
tranquilamente la espada en el agua; la corriente llevó el copo de lana hacia 
el filo de la espada y ésta lo cortó tan finamente como la misma corriente de 
agua...». 

¿Habría que hallar ese sentido medieval del material en la evolución del 
personaje de san José en quién la alta Edad Media quería ver un faber 
ferrarius, un herrero, que se convirtió después en la encarnación de la 
condición humana en una Edad Media de madera, en un carpintero? Quizá 
haya que pensar también aquí en una posible influencia de una mentalidad 
ligada a un simbolismo religioso sobre la evolución de las técnicas. En la 
tradición judaica la madera es el bien, el hierro es el mal. La madera 
simboliza el verbo vivificante; el hierro, la carne pesada. No se debe 
emplear el hierro solo. Ha de estar siempre unido a la madera, la cual lo 
libera de su nocividad y lo hace servir para el bien. Así, el arado es un 
símbolo de Cristo labrador. 


Por otro lado, el material que durante la Edad Media rivaliza con la 
madera no es precisamente el hierro, que no ofrece, en general, más que un 
escaso apoyo —hojas de las herramientas, clavos, herraduras, tirantes y 
cadenas que refuerzan los muros—, sino la piedra. 

La madera y la piedra, he aquí la pareja básica de materiales empleada 
en la técnica medieval. Los arquitectos son, a la vez, carpentarii et lapidarii 
(«carpinteros y canteros»), a los obreros de la construcción se les califica a 
menudo de operarii lignorum et lapidum («obreros en madera y en 
piedra»). Sin embargo, la piedra constituye por largo tiempo aún un lujo 
comparada con la madera. A partir del siglo x1, el gran crecimiento de la 
construcción, fenómeno esencial del gran desarrollo económico medieval, 
consiste con frecuencia en reemplazar una construcción de madera por una 
de piedra: eso es cierto sobre todo de las iglesias, puentes y casas. La 
piedra, comparada con la madera, es un material noble. Tener una casa de 
piedra es signo de riqueza y de poder —Dios y la Iglesia, y los señores en 
sus castillos son los primeros en tener mansiones de piedra—, pero pronto, 
como un signo de la ascensión de los más ricos burgueses, éstos comienzan 
también a construirlas. Las crónicas urbanas mencionan cuidadosamente 
esta manifestación del progreso urbano y de la clase social que domina las 
ciudades. Las palabras de Suetonio, según las cuales Augusto se 
vanagloriaba de haber encontrado una Roma de ladrillo y de haberla dejado 
de mármol, es aprovechada por algún cronista de la Edad Media que la 
aplica a los grandes abades constructores de los siglos XI y XII, si bien el 
ladrillo y el mármol quedan reemplazados por la madera y la piedra. 
Encontrar una iglesia de madera y dejarla de piedra es el progreso, el honor, 
el éxito de la Edad Media. Sabido es que uno de los grandes progresos 
técnicos de la Edad Media consiste en volver a descubrir la bóveda de 
piedra e inventar nuevos sistemas de bóveda. En lo que respecta a ciertos 
grandes monumentos en ruina del siglo xt, el problema de siempre es saber 
s1 se había pasado ya de la cubierta de madera a la cubierta de piedra. Así, 
la abadía de Jumiéges supone todavía, desde ese punto de vista, un enigma 
para los historiadores de las técnicas y del arte. Incluso en los edificios 
construidos con bóvedas de piedra, la intervención de la madera en ciertos 
elementos, especialmente en las armaduras de las cubiertas, sigue siendo 


considerable. De ahí su vulnerabilidad frente al fuego. En 1174 un incendio 
originado en la armadura fue lo que destruyó la catedral de Canterbury. El 
monje Gervasio cuenta cómo el fuego, tras haberse iniciado lentamente bajo 
la techumbre, se declaró de repente: Vae, vae, ecclesia ardet («¡Ay, ay, la 
iglesia se quema!»). Las placas de plomo de la techumbre se funden, las 
vigas calcinadas caen en el coro y prenden fuego a la sillería. «Las llamas, 
alimentadas por toda esta masa de madera, se elevaron hasta quince codos 
de altura y consumieron los muros y sobre todo las columnas de la iglesia». 

El tiempo, que todo lo idealiza, idealiza también el pasado material, 
para no dejar subsistir más que lo duradero y para eliminar lo perecedero, 
que era casi todo. La Edad Media es para nosotros una gloriosa colección 
de piedras: catedrales y castillos. Pero esas piedras no son más que una 
pequeña parte de lo que fue. Aún han quedado algunos huesos de un cuerpo 
de madera y de materiales más humildes todavía y más perecederos: paja, 
barro, argamasa. No hay nada que pueda ilustrar mejor la creencia 
fundamental de la Edad Media en la separación del alma y del cuerpo y en 
la supervivencia de sólo el alma. Lo que nos dejó —una vez su cuerpo 
convertido en polvo— fue su alma encarnada en la dura piedra. Pero esta 
ilusión producida por el tiempo tampoco debe engañarnos. 
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Donde se manifiesta de forma más patente la mediocridad de ese 
equipamiento técnico es en el sector rural. La tierra y la economía agraria 
son, efectivamente, la base y la parte esencial de la vida material en la Edad 
Media y de todo lo que ella condiciona: riqueza, poder social y político. 
Ahora bien, la tierra medieval es avara porque los hombres no son capaces 
de sacarle mayor partido. 

Ante todo, porque el instrumental es rudimentario. La tierra está mal 
trabajada. Las labores son poco profundas. El arado antiguo, adaptado 
además a los suelos superficiales y a los terrenos accidentados del ámbito 
mediterráneo, subsiste aún durante mucho tiempo y en muchos lugares. Su 
reja simétrica, a veces revestida de hierro, pero con mucha frecuencia de 
madera endurecida simplemente al fuego, araña en todo caso la tierra en vez 


de ararla. El arado de reja asimétrica y vertedera, con juego delantero 
móvil, provisto de ruedas y arrastrado por una yunta más vigorosa, que se 
extiende en el transcurso de la Edad Media, representa un progreso sin duda 
considerable. Pero sucede que los suelos pesados arcillosos, los más fértiles 
cuando se les trabaja bien, oponen a los aperos medievales una resistencia 
obstinada. La intensificación del laboreo conseguida en la Edad Media 
proviene más de una repetición del trabajo que de un perfeccionamiento del 
instrumental. La práctica de efectuar tres labores se va extendiendo y, hacia 
el paso del siglo xt al xIv, se hacen incluso cuatro. Sin embargo, los 
trabajos complementarios siguieron siendo necesarios, aunque también de 
un alcance limitado. Después de la primera labor, de ordinario se aplastaban 
los terrones a mano, como muestra una miniatura del salterio inglés de 
Luttrell a comienzos del siglo xIv. La escarda, que no se realizaba en todas 
partes, empleaba para cortar cardos y malas hierbas un instrumental 
rudimentario: horcas y hoces enmangadas en un palo. El rastrillo, una de 
cuyas primeras representaciones aparece en el bordado de finales del 
siglo XI denominado «tapicería» de Bayeux, se extendió durante los siglos 
xu y Xi. De vez en cuando era necesario profundizar algo más con la 
azada. De todo ello resulta que la tierra, mal cavada, mal removida, mal 
aireada, no se reconstituía rápidamente en sustancias fertilizantes. 

El enriquecimiento de los suelos mediante el estercolado hubiera podido 
poner un cierto remedio a esta carencia de instrumental adecuado, pero la 
debilidad de la agricultura medieval en este sector es aún más manifiesta. 

Por supuesto que los abonos químicos artificiales no existen. Sólo hay 
abonos naturales, muy insuficientes. La causa principal de esta insuficiencia 
radica en la escasez del ganado, escasez debida a causas secundarias, como 
los estragos causados por las epizootias, pero sobre todo al hecho de que los 
prados pasan a un segundo plano tras los campos, los cultivos, las 
necesidades de la alimentación vegetal, ya que la carne la proporciona en 
gran parte la caza. Por otra parte, los animales que viven bien en el bosque 
y de los productos del mismo bosque son los que se crían con mayor 
interés: cerdos y cabras, cuyo estiércol se pierde casi en su totalidad. En 
cuanto a los otros, su abono se recoge cuidadosamente, pero sólo en la 
medida en que lo permite el nomadismo de los rebaños, que pastan la 


mayor parte del tiempo al aire libre y raramente se estabulan. Los 
excrementos de las palomas se aprovechan al máximo. Un pot de fíente, una 
vasija de estiércol es a veces una renta valiosa que el arrendatario debe 
pagar al señor. Por el contrario, ciertos agentes señoriales privilegiados, 
como los prebendados, que administran ciertos dominios (Múnchwe:er, en 
la Alemania del siglo xI1), reciben como salario por la tierra de sus feudos 
«el estiércol de una vaca y de su ternero y las barreduras de la casa». 

Los abonos vegetales proporcionan un refuerzo notable: tierra arcillosa, 
hierbas y hojas muertas, la paja que los animales han dejado sin comer 
cuando llega la nueva siega, ya que, como se puede observar en numerosas 
miniaturas y esculturas de la época, la siega del trigo, efectuada con 
guadañas y hoces, se hacía próxima a la espiga o, en todo caso, al menos a 
media altura del tallo, con el fin de dejar la mayor cantidad posible de paja 
para la alimentación del ganado en primer lugar y también como abono. En 
fin, los abonos se reservaban con mucha frecuencia para los cultivos 
delicados o especulativos, es decir, para los huertos de viñas o de hortalizas. 
El contraste es manifiesto en el Occidente medieval entre las pequeñas 
parcelas dedicadas a la horticultura, las cuales acaparan la parte esencial del 
refinamiento rural, y las grandes superficies, libradas a las técnicas 
rudimentarias. 

El resultado de esta insuficiencia de instrumental y de esta escasez de 
abonos era, ante todo, que el cultivo, en vez de ser intensivo, era en gran 
medida extensivo. Incluso dejando aparte el período —siglos XI al xIIi— en 
que el crecimiento demográfico trajo consigo un aumento de la superficie 
cultivada gracias a nuevas roturaciones, la agricultura medieval fue 
itinerante en buena parte. En 1116, los habitantes de una aldea de la Isla de 
Francia, por ejemplo, reciben la autorización para roturar ciertas partes de 
un bosque real, pero con la condición de «que cultiven y recojan los frutos 
durante dos temporadas únicamente y después se vayan a otras partes del 
bosque». La artiga O roza, que implica un cierto nomadismo agrícola, se 
encuentra ampliamente extendida en los terrenos pobres. Incluso las 
mismas roturaciones son a veces para cultivos temporales, como los essarts 
que invaden la toponimia medieval y se hallan con tanta frecuencia en la 
literatura cuando se trata del campo: «La zorra se fue a un essarft...». 


La consecuencia es que la tierra, mal trabajada y poco abonada, se agota 
pronto. Por lo tanto, hay que dejarla descansar con frecuencia para que se 
reponga. Es la práctica extendida del barbecho. No cabe duda de que es un 
progreso, conseguido entre los siglos Ix y XIv, el hecho de reemplazar en 
muchos lugares el barbecho bienal por el trienal. Ello determina que la 
tierra permanezca improductiva un año de cada tres en vez de uno de cada 
dos o, lo que viene a ser lo mismo, aprovechar dos tercios de la superficie 
cultivada en vez de beneficiarse solamente de la mitad. Ahora bien, el 
barbecho trienal parece haberse extendido con mayor lentitud y menos 
comúnmente de lo que se ha dicho. En el clima mediterráneo y en suelos 
pobres, el barbecho bienal persiste. El autor inglés del tratado de agronomía 
la Fleta, en el siglo XIII, aconseja prudentemente a sus lectores que prefieran 
una buena cosecha cada dos años que dos mediocres cada tres. En una 
región como el Lincolnshire no hay ningún ejemplo cierto de barbecho 
trienal antes del siglo xtv. En el Forez, a finales del siglo xt, las tierras no 
dieron una buena cosecha más que tres veces en treinta años. 

Añadamos que otros factores, que examinaremos más adelante, 
contribuyen aún a disminuir la escasa productividad de la tierra medieval. 
Uno de ellos es, por ejemplo la tendencia de los dominios medievales a la 
autarquía, consecuencia de realidades económicas y, a la vez, rasgo de 
mentalidad. Tener que recurrir al exterior, no producir todo lo que se 
necesita, no es sólo una debilidad, sino un deshonor. En el caso de las 
propiedades monásticas, evitar cualquier contacto con el exterior dimana 
directamente del ideal espiritual de soledad, al ser el aislamiento económico 
la condición de la pureza espiritual. 

Cuando los cistercienses introducen el molino en su equipamiento, san 
Bernardo amenaza con ordenar su destrucción porque éstos se han 
convertido en centros de relaciones, de contactos, de reuniones y, lo que es 
peor, de prostitución. Pero esos prejuicios morales se apoyan en bases 
materiales. En un mundo donde los transportes son caros y aleatorios y la 
economía monetaria, condición indispensable de los intercambios, poco 
desarrollada, producir todo aquello que se necesita resulta un buen cálculo 
económico. La consecuencia es que el policultivo domina en la economía 
rural medieval, lo cual viene a significar que se violentan todo lo posible las 


condiciones geográficas, edafológicas y climáticas de la producción. La 
viña, por ejemplo, se explota en los climas más desfavorables, muy al norte 
de su límite de cultivo actual. Aparece, por ejemplo, en Inglaterra, la región 
parisiense posee un gran viñedo y a Laón se la calificó como la «capital del 
vino» en la Edad Media. Se ponen en cultivo las tierras más pobres y se 
hace producir tal o cual especie en suelos completamente inadecuados para 
ella. 

El resultado de todo esto es la escasez de los rendimientos agrícolas. En 
la época carolingia tales rendimientos parece que eran cercanos al 2 —-2,7 
en el dominio real de Anappes, Francia, departamento del norte, a 
comienzos del siglo Ix—, para ir a veces muy poco por encima del 1, es 
decir, la recuperación pura y simple de la semilla empleada. Entre el 
siglo XI y el XIv se produce un notable progreso, pero las cosechas siguen 
siendo malas. Según los agrónomos ingleses del siglo XII, las tasas 
normales eran de 8 para la cebada, 7 para el centeno, 6 para las 
leguminosas, 5 para el trigo y 4 para la avena. La realidad parece haber sido 
menos brillante. En las buenas tierras del obispado de Winchester, las tasas 
son de 3,8 para el trigo y la cebada y 2,4 para la avena. La proporción de 3 
o de 4 por uno parece haber sido la regla general para el trigo. 

La variabilidad de esos rendimientos es asimismo considerable, al 
menos en lo que se refiere a un terreno con respecto a otro. En la montaña 
se mantiene a un nivel poco diferente del de la época carolingia, es decir, 2 
por 1. En Provenza se eleva a 3 o a 4; en ciertas llanuras de limos, en Artois 
por ejemplo, puede elevarse por encima de 10 y llegar hasta 18, es decir, 
acercarse al rendimiento actual de las tierras mediocres. De la misma 
manera, lo cual es más grave todavía, las variaciones pueden ser muy 
considerables de un año a otro. En Roquetoire, Artois, el trigo que sólo 
produce 7,5 por 1 el año 1319, rinde 11,6 por 1 en 1321. En fin, sobre un 
mismo dominio, el rendimiento difiere mucho de un producto a otro. En 
una granja de la abadía de Ramsey, el rendimiento de la cebada oscilaba 
entre 6 y 11, mientras que el de la avena iba poco más allá de la 
recuperación de la semilla. 
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Si en el ámbito de las fuentes de energía se manifiesta un progreso notable 
con la difusión de los molinos —sobre todo de los molinos de agua y de 
diversas aplicaciones de la energía hidráulica: batanes, molinos para el 
cáñamo, de corteza para el curtido, de cerveza, de afilar—, hay que tener en 
cuenta que la cronología de la aparición y de la difusión de esos ingenios se 
debe establecer con cierta prudencia. En lo que atañe al batán, por ejemplo, 
en el siglo xt experimenta una regresión en Francia; en Inglaterra no 
conoce un auténtico auge hasta finales del siglo xt, cuando se ve en ellos el 
instrumento de una verdadera «revolución industrial»; en Italia no se 
extiende con tanta rapidez por doquier. Florencia, durante los siglos XII y 
XIV envía sus paños a los batanes de Prato para que allí se encarguen de esa 
labor. En Alemania, la primera mención de un batán data del 1223, en Spira, 
y tal ingenio parece haber sido excepcional durante el siglo xt. Los 
molinos más importantes para el desarrollo industrial sólo aparecen al final 
de nuestro período: el molino para la forja es una rareza antes del siglo XII. 
El que se señala en 1104 en Cardedeu, Cataluña, no es seguro, aunque la 
importancia de las llamadas fargues catalanas, en la segunda mitad del 
siglo XII, se encuentre acaso unida a la difusión del empleo de los saltos de 
agua para esta aplicación cuya primera mención segura es de 1197, en el 
monasterio de Soroé, en Suecia. Los molinos de papel, de los que existen 
testimonios desde 1238 en Játiva, España, no se difunden antes de finales 
del siglo xt en Italia (Fabriano, 1268); el primer molino francés de papel es 
de 1338 (Troyes) y el primero alemán de 1390 (Nuremberg). La sierra 
hidráulica supone todavía una curiosidad cuando Villard de Honnecourt la 
dibuja en su álbum hacia el 1240. El molino de agua se sigue empleando 
sobre todo para la molienda del grado. Desde finales del siglo x1, en 1086, 
el Domesday Book permite señalar la existencia de 5624 molinos 
hidráulicos en Inglaterra. 

A pesar de todos los progresos realizados en los siglos XI y XIII en 
materia de energía hidráulica y eólica, lo esencial de la energía en el 


Occidente medieval procede aún del hombre y de los animales. 

Tampoco aquí se puede poner en duda la aparición de importantes 
progresos. El más espectacular y el más rico en consecuencias de todos 
ellos es, sin discusión, lo que se ha denominado, siguiendo al comandante 
Lefebvre des Noéttes y a M. Haudricourt, el «tiro (attelage) moderno», un 
conjunto de progresos técnicos que permitieron, hacia el año mil, 
aprovechar mejor la tracción animal y aumentar el rendimiento del trabajo 
de las bestias de carga. Estas innovaciones permiten sobre todo el empleo 
preferente del caballo como animal de tiro y de labor. El caballo, más 
rápido que el buey, es capaz de acelerar y multiplicar los trabajos, de arar y 
de arrastrar la grada. 

El tiro antiguo, que apoyaba todo el peso sobre el cuello del animal, le 
comprimía el pecho y dificultaba la respiración del animal, con lo que éste 
se cansaba muy pronto. La ventaja del tiro moderno consistió esencialmente 
en trasladar el esfuerzo de la tracción a los hombros, completando el collar 
con la herradura de clavos, que favorecía el avance del animal y protegía 
sus pezuñas, y con el tiro en fila, que le permitía arrastrar cargas pesadas, 
ventaja que fue capital para la construcción de grandes edificios religiosos y 
civiles. 

La primera representación segura que tenemos de un collar de hombros 
—+lemento decisivo del tiro moderno— se encuentra en un manuscrito de 
la biblioteca municipal de Tréveris, que data aproximadamente del año 800, 
pero la nueva técnica no se difunde hasta los siglos XI y XII. 

Además hay que tener presente que tanto la talla como el vigor de los 
animales de carga medievales eran claramente inferiores a los de las bestias 
de carga actuales. El caballo de labranza es, por lo general, de raza más 
pequeña que el caballo de batalla, el pesado destrero que debe soportar 
sobre su lomo, si no un caparazón, al menos un caballero pesadamente 
armado cuyo peso puede desempeñar un papel importante en la carga de la 
caballería. Aquí encontramos de nuevo la primacía del elemento militar y 
guerrero sobre el económico y productor. El retroceso del buey ante el 
caballo no fue general. Es cierto que las ventajas del caballo sobre el buey 
eran tales que, ya en el 1095, Urbano II, al proclamar en Clermont la tregua 
de Dios con vistas a la primera cruzada, ponía bajo la protección divina los 


caballos de labor y de gradeo: equi arantes, equi de quibus hercant; sí la 
superioridad del caballo se reconocía desde el siglo xII entre los eslavos 
hasta el punto de que, según la crónica del Helmond, se medía el terreno 
por el trabajo que podían llevar a cabo en un día un par de bueyes o un 
caballo y que, en Polonia por la misma época un caballo de labranza tenía el 
mismo precio que un par de bueyes, incluso si los agrónomos modernos han 
calculado que el buey medieval, teniendo en cuenta la inferioridad de su 
rendimiento, resultaba, por un día de trabajo, un 30% más caro que un 
caballo, no obstante muchos campesinos y señores retrocedían ante dos 
inconvenientes del caballo: su elevado precio nominal y las dificultades 
para mantenerlo con avena. Walter de Henley, en su Traite de 
Housebondrie, escrito en el siglo xIt1, recomienda elegir al buey antes que 
al caballo, ya que la alimentación de aquél es menos onerosa y que, además 
de su trabajo, proporciona también carne. Si en Inglaterra, tras un neto 
progreso del caballo, ocurrido a finales del siglo XII, particularmente en la 
zona del este y la centrooriental, parece detenerse su avance en el siglo XIII, 
probablemente a causa de un retorno al trabajo directo y a las prestaciones 
en servicios de los campesinos; si bien en Normandía la labranza mediante 
caballos parece ser habitual en el siglo xt, como lo testimonia en el 1260 
en su registro de visitas el arzobispo de Ruán, Eudes Rigaud, que hace 
incautar los caballos que ve ocupados en labrar el día de la fiesta de san 
Matías; si bien debía ser así en las tierras de los señores de Audenarde, dado 
que únicamente el caballo aparece en las ilustraciones del Vieil Rentier 
hacia el 1275, no sólo el buey sigue siendo el amo del terreno en el 
Mediodía y las regiones mediterráneas donde la avena era difícil de cultivar, 
sino que también se encuentran bueyes de labranza en Brie, Borgoña, a 
mediados del siglo XIII, en 1274. Para saber lo que representa el precio de 
un caballo para un campesino —incluso en una región privilegiada como el 
Artois, hacia el 1200— convendría leer la fábula de Juan Bodel, Los dos 
caballos, donde se oponen el caballo «bueno para el arado y la grada» y el 
«flaco rocín». 

No hay que olvidar que, al lado del caballo y del buey, el Occidente 
medieval concede al asno, incluso fuera de la zona mediterránea, una 
participación nada desdeñable en los trabajos rurales. Así, encontramos que 


un documento de Orleans, que enumera los animales de labor, especifica: 
«sea buey, sea caballo, sea asno». Y un texto de la región de Brie, fechado 
en 1274, dice que los campesinos dedicados a la obligación de la labranza, 
deben «uncir con bueyes, caballos y asnos». De hecho, la humilde y normal 
realidad medieval del trabajo de los animales es, como en el Pesebre, la 
presencia del buey y el asnol”, 

Aún más, la energía humana sigue siendo fundamental. En el campo, en 
el artesanado, incluso en la navegación, donde el uso de la vela no significa 
más que una pequeña ayuda al esfuerzo del remo, es decir, del hombre, el 
trabajo manual humano continúa siendo la principal fuente de energía. 

Ahora bien, la productividad de esas fuentes humanas de energía, a las 
que Carlo Cipolla ha llamado los «convertidores biológicos», era bastante 
reducida, puesto que la clase de los productores, como veremos, coincidía 
aproximadamente con la categoría social mal alimentada, si no 
subalimentada. Los convertidores biológicos suministraban, según K. 
M. Mather y C. Cipolla, por lo menos el 80% de la energía en la sociedad 
medieval preindustrial, pero la disponibilidad de energía que provenía de 
ella era débil: 10000 calorías aproximadamente por día y por persona 
(100 000 en una sociedad industrial actual). No hay por qué extrañarse de 
que el capital humano fuera precioso para los señores medievales hasta el 
punto de que algunos, en Inglaterra por ejemplo, imponen una tasa especial 
a los jóvenes campesinos solteros. La Iglesia, a pesar de su tradicional 
exaltación de la virginidad, se encarga de recalcar cada vez con mayor 
fuerza la frase bíblica de «creced y multiplicaos», eslogan que responde 
ante todo a las estructuras técnicas del mundo medieval. 

En el mundo de los transportes la rémora es la misma. Tampoco aquí se 
puede menospreciar la importancia de la energía humana. Sin duda las 
prestaciones de transporte, reminiscencia de la antigua esclavitud, se hacen 
cada vez menos numerosas y parecen desaparecer después del siglo XI. 
Pero aún en el siglo XI, por ejemplo, los monjes de Saint-Vanne exigen de 
sus siervos domiciliados en Laumesfeld, Lorena, «la obligación de 
transportar trigo en una distancia de seis millas sobre sus hombros» o, 
mejor aún, sobre su cuello o sobre su nuca, como dice el texto latino: cum 
eolio. 


Los trabajos de acarreo impuestos como penitencia o como obra piadosa 
para la construcción de las catedrales a las distintas clases de la sociedad no 
revisten sólo un aspecto psicológico y espiritual, sino que tienen también un 
significado económico. 

El año 1145 se da en Normandía una explosión de esta forma particular 
de devoción. Entre los numerosos testimonios que poseemos de ella es 
famoso el de Roberto de Torigny hablando de la construcción de la catedral 
de Chartres: «Este año hubo hombres —sobre todo en Chartres— que se 
dedicaron a llevar sobre sus hombros carretones cargados de piedras, de 
madera, de comida y de otros productos para la obra de la iglesia, cuyas 
torres se construían entonces... Pero este fenómeno no se producía allí 
solamente, sino también en casi toda la Isla de Francia, en Normandía y en 
muchos otros lugares...». Así pues, queda bien claro que el acarreo seguía 
siendo un medio de transporte esencial. El mal estado de los caminos, el 
número limitado de carretas y de carros, la ausencia de vehículos cómodos 
—lla carretilla, que apareció sin duda en las obras de construcción durante el 
siglo XIII, no se propagó hasta finales del xIv y parece haber sido de una 
maniobrabilidad muy restringida y de difícil manejo— y el elevado precio 
de las carretas lo mantenían en primer plano. Acarreo de hombres, que las 
miniaturas nos muestran inclinados bajo el peso de las tablas, los capazos, 
las banastas. Y acarreo también de animales: al lado de las bestias de tiro, a 
las que en ocasiones vemos honradas después de sus penalidades, como los 
bueyes de piedra de las torres de la catedral de Laón, las bestias de carga 
desempeñaron un papel capital en los transportes medievales. El mulo y el 
asno no sólo siguen siendo irreemplazables para cruzar las montañas en país 
mediterráneo, sino que el acarreo va mucho más allá de las regiones en que 
las condiciones del relieve parecen imponerlo. En los contratos estipulados 
en 1296 en las ferias de la Champaña entre los mercaderes italianos 
compradores de paños y de telas y los transportistas, vemos a éstos 
comprometerse a «conducir (las mercancías) con sus bestias a Nimes en un 
plazo de 22 días, sin carreta». 

El vocabulario de la metrología nos informa asimismo sobre la 
importancia del acarreo: por ejemplo, en Francia, la somméel8l es para la sal 
una medida básica. 
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Los transportes marítimos, a pesar de ciertos avances técnicos nada 
despreciables, continúan resultando insuficientes, ya sea porque esas 
mejoras no han producido aún todo su efecto antes del siglo xIv —o más 
tarde—, ya sea porque su importancia fuera bastante limitada. 

En primer lugar, el tonelaje de las flotas de la cristiandad occidental es 
mediocre. Mediocre por construcción. Incluso con el aumento del tonelaje 
en los siglos XI! y XIIL, sobre todo en el norte, donde los barcos tienen que 
transportar productos bastante voluminosos: granos y madera y donde 
aparece la kogge (carabela) o casco hanseático, mientras que en el 
Mediterráneo Venecia construye galeras o, mejor, galeas —galee da 
mercato— de mayores dimensiones. ¿Se pueden aventurar cifras? Una 
capacidad superior a las 200 toneladas parece excepcional. Mediocre 
también en su conjunto. El número de «grandes» navíos es muy limitado. 
Los convoyes que Venecia —la mayor potencia marítima de la época— 
arma a partir del comienzo del siglo xtv, uno o dos por año, para enviarlos 
hacia Inglaterra y Flandes, comprenden dos o tres galeas. El número total 
de galee da mercato en servicio en las tres principales rutas de comercio 
durante los años veinte del siglo XIV es, aproximadamente, de veinticinco. 
En 1328, por ejemplo, ocho de ellas tienen por destino ultramar, es decir, 
Chipre y Armenia; cuatro, Flandes; diez, la romanía, es decir el imperio 
Bizantino y el mar Negro. En agosto de 1315, cuando el Gran Consejo, 
alarmado por las noticias recibidas, ordena a sus navíos del Mediterráneo 
formarse en convoy, exceptúa de su orden a los grandes navíos, dado que su 
lentitud les hace poco aptos para navegar en formación: éstos son nueve. 
Por otra parte, el tamaño de estos navíos viene limitado por una ordenanza, 
ya que deben ser fácilmente adaptables a las finalidades militares, para lo 
cual no han de verse perjudicados por su tamaño y, como consecuencia, por 
su lentitud. Federico C. Lañe ha calculado que, en 1335, los veintiséis 
navíos de un tonelaje medio de 150 toneladas que constituían los convoyes 
venecianos representaban 3900 toneladas. Si se aplica a esa cifra el 


coeficiente diez, aproximadamente valedero para todo el siglo xtv, el 
conjunto de la flota veneciana se elevaría poco más o menos a 40 000 
toneladas. La introducción del timón de codaste, que progresa en el curso 
del siglo xt y hace más manejables los navíos, no ha revestido 
probablemente la importancia que se le ha querido conceder. En cuanto al 
uso de la brújula cuya consecuencia es la confección de mapas más exactos 
y que permite la navegación durante el invierno, no comienza hasta después 
del año 1280. En fin, la Edad Media ignora el cuadrante y el astrolabio 
náutico, instrumentos del Renacimiento. 
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Por último, insuficiencia en la extracción minera: la falta de eficacia del 
instrumental de perforación y de lavado y la incapacidad técnica de evacuar 
el agua limitan la extracción a los yacimientos a cielo abierto o poco 
profundos: hierro (a pesar de los progresos a partir del siglo XII), cobre y 
plomo (respecto a los cuales estamos bien informados gracias a un código 
minero de comienzos del siglo xIn1 referente a la región de Massa Marittima 
en Italia), carbón mineral (quizá conocido en Inglaterra desde el siglo I1x, 
mencionado en el Forez en 1095 pero que no comienza a explotarse 
realmente hasta el siglo XIII), sal (pozos salados, minas como las de Halle o 
de Wielicka y Bochnia en Polonia, cuya explotación no parece remontarse 
más allá del siglo xI1), estaño (producido sobre todo en Cornualles y sobre 
cuya extracción nada se sabe), minas de oro y de plata, que se muestran 
muy pronto incapaces de abastecer la demanda de una economía basada 
cada vez más en la moneda y cuya insuficiencia (a pesar de la 
intensificación de la explotación, en Europa central principalmente, en 
Kutna Hora, Bohemia, por ejemplo) determina el hambre monetaria que se 
padece a finales de la Edad Media y que sólo terminará con el aflujo de 
metales americanos en el siglo XVI, todos esos minerales se producen en una 
cantidad insuficiente y, en la mayoría de los casos, se tratan con un equipo y 
con técnicas rudimentarios. Los hornos con fuelle —accionados mediante la 
energía hidráulica— aparecen a finales del siglo xt en Estiria y después, 


hacia el 1340, en la región de Lieja. Los altos hornos de finales de la Edad 
Media no alcanzan a revolucionar inmediatamente la metalurgia. Sabido es 
que será preciso esperar hasta el siglo xvIH1 y, para la difusión, el XVIII, para 
que afloren progresos decisivos: la aplicación de la hulla al trabajo del 
hierro y el empleo del vapor para el bombeo del subsuelo. 

Los progresos técnicos más significativos en el ámbito «industrial» 
conciernen en definitiva a sectores particulares, o no fundamentales, y su 
difusión se remonta aun a finales de la Edad Media. El más espectacular de 
todos ellos es sin duda la invención de la pólvora y de las armas de fuego. 
Pero su eficacia militar se afirma lentamente. Durante el siglo xIv o hasta 
después, los primeros cañones siembran el terror en el adversario más por el 
ruido que por su carácter destructor. Su gran importancia estribará en el 
hecho de que el desarrollo de la artillería suscita, a partir del siglo xv, un 
gran progreso en la metalurgia. 

La pintura al óleo, por su parte, conocida desde el siglo xt1, pero que no 
hace progresos decisivos si no es a finales del siglo xIv y a comienzos 
del xv y cuyo empleo no se afianza, siguiendo la tradición, hasta la llegada 
de los hermanos Van Eyck y Antonello da Messina, en definitiva, 
revoluciona menos la pintura que el descubrimiento de la perspectiva. 

El vidrio, conocido en la Antigúedad, no reaparece como industria hasta 
el siglo Xt, sobre todo en Venecia, y no adquiere la forma de una 
producción industrial en Italia hasta el siglo xv1, lo mismo que el papel, que 
no triunfa hasta la aparición de la imprenta. El vidrio, en la Edad Media, no 
se emplea, en realidad, más que en la vidriería y el tratado de Teófilo, 
escrito a comienzos del siglo xt1, pone de manifiesto el auge que está en 
camino de adquirir en la cristiandad. 


Por lo demás, el tratado de Teófilo, De diversis artibus, «el primer 
tratado técnico de la Edad Media», pone bien de manifiesto los límites de la 
técnica medieval. Ante todo es esencialmente una técnica al servicio de 
Dios. Los procedimientos descritos por Teófilo son los que están en uso en 
los talleres monásticos, ordenados sobre todo para construir y ornamentar la 
iglesia. El primer libro está consagrado a la preparación de los colores, es 


decir, a la iluminación y, de forma accesoria, al fresco; el segundo, a la 
vidriería, el tercero, a la metalurgia, sobre todo a la orfebrería. 

Después es una técnica de productos de lujo, exactamente como en la 
industria textil, donde lo esencial de los vestidos se hace en casa y los 
talleres no son más que fábricas de tejidos de lujo. 

En fin, es una técnica de artistas-artesanos, que aplican recetas a una 
producción de piezas individuales al amparo de un instrumental 
rudimentario. Los técnicos y los inventores de la Edad Media son, en 
efecto, artesanos. No escapan tampoco a la regla aquéllos en quienes se ha 
querido ver una élite intelectual dueña de técnicas sutiles: los mercaderes 
italianos o hanseáticos, a propósito de los cuales se ha hablado por ejemplo 
de una «supremacía intelectual». Sin embargo, hay que tener en cuenta que, 
durante largo tiempo, el principal trabajo del mercader consiste en 
desplazarse, lo cual no requiere una calificación especial. El mercader no es 
más que uno de esos errantes de los caminos medievales. En Inglaterra se le 
llama el piepowder, el «pie polvoriento», cubierto por el polvo de los 
caminos. Aparece en la literatura, por ejemplo en la fábula de Juan Bodel Le 
souhait fou («El deseo loco»), de finales del siglo XIt, como un hombre que 
pasa meses fuera de su casa «para buscar su mercancía» y que regresa a ella 
gai et joyeux, contento y feliz, después de haber permanecido largo tiempo 
fuera de su país, fors de pais. Á veces este itinerante, si es lo 
suficientemente rico, se las arregla para tratar la mayoría de sus negocios en 
las ferias de Champaña, pero si en sus negocios interviene un «intelectual» 
—aunque sólo en la cristiandad meridional— es el notario quien redacta 
para él los contratos, en general muy sencillos y cuyo principal mérito 
consiste en servir de testimonio, a imitación de las actas feudales. Ni 
siquiera la Iglesia, que constriñe al mercader a servirse de una cierta 
complicación y de una cierta sutilidad al condenar bajo el nombre de usura 
todas las operaciones de crédito, consigue hacer progresar su técnica de 
manera decisiva. Por otro lado, esos dos instrumentos que señalan un 
progreso seguro en la práctica comercial, si bien con una técnica 
restringida, la letra de cambio y la contabilidad por partida doble, no se 
extienden hasta el siglo xIv. Las técnicas comerciales y financieras de la 


Edad Media figuran entre las más rudimentarias. La más importante, el 
cambio, se limita a un intercambio de piezas: el cambio «manual». 

Sólo un técnico se eleva quizás a un grado superior: el arquitecto. Sin 
duda su dominio es el único que presenta en la Edad Media un innegable 
aspecto industrial. A decir verdad, el arte de construir no pasó a ser una 
ciencia ni el arquitecto a ser considerado un sabio en toda la cristiandad 
hasta la época del gótico. Este arquitecto, que por lo demás se hace llamar 
«maestro», que trata incluso de hacerse llamar maestro en piedras (magister 
lapidum) lo mismo que otros son maestros en artes o en decretos (doctores 
en derecho), que hace cálculos según unas reglas, se opone al 
arquitecto-artesano, que aplica recetas, y al albañil. La yuxtaposición, y a 
veces la oposición, de los dos tipos de constructores se mantendrá, como ya 
se sabe, hasta finales de la Edad Media, y precisamente en la construcción 
de la catedral de Milán, en el paso del siglo xIv al xv, se plantea el debate 
revelador que oponía al arquitecto francés para quien no había técnica sin 
ciencia: Ars sine scientia nihil est, a los albañiles lombardos para quienes la 
ciencia no era más que técnica: Scientia sine arte nihil est. 

¿Habrá que recordar, por lo demás, que si los artesanos medievales 
dieron pruebas de habilidad, de audacia (ahí están las catedrales para 
probarlo y no solamente ellas —Joinville queda maravillado ante la lonja de 
Saumur, «construida a la manera de los claustros de los monjes blancos»—) 
y de genio artístico, las producciones de la Edad Media fueron, en contra de 
lo que se ha creído con excesiva frecuencia, técnicamente de mala calidad? 
La Edad Media se vio obligada a reparar, reemplazar y reconstruir 
constantemente. Había que refundir sin descanso las campanas de las 
iglesias. El derrumbamiento de edificios, y sobre todo de iglesias, era 
frecuente. El hundimiento del coro de Beauvais en el 1284 es simbólico por 
partida doble. Pone de manifiesto, todavía en mayor grado que el 
estancamiento de la pujanza gótica, el destino común de tantas 
construcciones medievales. Los informes sobre las reparaciones que había 
que efectuar en las iglesias, sobre todo en las catedrales, se convirtieron 
incluso en uno de los principales recursos económicos para los arquitectos 
de finales del siglo XIII, y la mayoría de las obras maestras que se conservan 


de la arquitectura medieval deben el hecho de estar aún de pie a las 
reparaciones y restauraciones que se realizaron en los siglos posteriores. 

Sin embargo la Edad Media, que inventó poco, que incluso enriqueció 
muy poco la flora alimentaria —el centeno, principal adquisición de la 
Edad Media, que ha desaparecido prácticamente de Europa, no fue, de 
hecho más que un enriquecimiento transitorio de la agricultura—, marca 
una etapa en la conquista de la naturaleza por las técnicas humanas. Es 
cierto que incluso su más importante conquista, el molino —o, mejor, lo 
cual es aún más esencial, su difusión—, está unida a los caprichos de la 
naturaleza: calmas en los vientos, estiaje de los caudales de agua en el 
Mediodía, detención de los mismos en el norte a causa de los hielos. Pero 
como muy bien ha señalado Marc Bloch: «Molinos movidos por el agua o 
por el viento, molinos harineros, de curtidos, batanes, sierras hidráulicas, 
martinetes de forja, collares de caballería, herraduras de bestias de carga, 
tiro en tándem, incluso el torno: ¿a qué se deben todos estos progresos que 
conducen uniformemente a una utilización más eficaz de las fuerzas 
naturales, inanimadas o no, y, por lo tanto, a ahorrar el trabajo humano o, lo 
que viene a ser casi lo mismo, a asegurarle un mejor rendimiento? Quizá a 
que había menos hombres; pero, sin duda alguna, a que el amo poseía 
menos esclavos». 

Algunos en la Edad Media adquirieron conciencia de esta vinculación 
entre el progreso humano y el técnico a pesar de que aquélla no incluyese el 
progreso técnico entre sus valores. Unos para deplorarlo, como es el caso, a 
comienzos del siglo xt, de Guiot de Provins, quien se lamenta de que, en 
su tiempo, incluso en el dominio militar, los «artistas» deben ceder el paso a 
los «técnicos», los «caballeros» a los «ballesteros, a los mineros, a los 
empleados de las canteras y a los ingenieros». Otros, por el contrario, para 
alegrarse de ello. Tal es el caso de aquel monje de Claraval que, en el 
siglo XIII, canta un verdadero himno al maquinismo liberador: 


«Un brazo del Aube, que atraviesa los muchos talleres de la Abadía, suscita 
bendiciones por todas partes a causa de los servicios que presta. El Aube sube allí para 
realizar un gran trabajo; y si no acude todo entero, al menos no permanece ocioso. Un 
lecho, cuyas curvas cortan en dos el centro del valle, ha sido abierto no por la 
naturaleza sino por la industria de los monjes. Por este conducto, el Aube transmite la 
mitad de sí mismo a la abadía, como para saludar a los religiosos y pedir perdón por no 


haber venido al completo, puesto que no ha podido hallar un canal lo suficientemente 
amplio para contenerlo 

»Cuando a veces el río desbordado lanza fuera de sus límites ordinarios un agua 
demasiado abundante, se ve rechazado por un muro que se le opone y bajo el cual se ve 
obligado a correr; entonces vuelve sobre sí mismo y la onda que seguía su antiguo curso 
acoge con sus besos la onda que vuelve a su cauce. De todas formas, admitido en la 
abadía tanto como el muro que hace funciones de portero se lo permite, el río se lanza 
primeramente con impetuosidad sobre el molino, donde se mantiene muy ocupado y se 
da mucho movimiento, tanto para triturar el grano bajo el peso de sus muelas como 
para agitar los cedazos que separan la harina del salvado. 


»Helo aquí ya en el edificio vecino. Llena la caldera y se abandona al fuego, que lo 
cuece a fin de preparar con él una bebida para los monjes, si por casualidad la viña ha 
dado a la industria del viñador la mala respuesta de la esterilidad y si, al faltar la 
sangre de los racimos, ha sido preciso suplirla por la hija de la espiga [la cerveza]. Pero 
el río no se da aún por cumplido. Los batanes, situados cerca del molino, llaman a sus 
aguas. En el molino se ha ocupado de preparar el alimento de los hermanos. Es 
razonable que ahora se le exija pensar en su vestido. El no opone resistencia ni se niega 
a nada de cuanto se le pida. Eleva o baja alternativamente esos pesados pilones, esos 
mazos, si lo preferís, o, por mejor decir, esos pies de madera (pues ese nombre expresa 
más exactamente el trabajo saltarín de los batanes), para ahorrar a los bataneros una 
gran fatiga. ¡Dios mio! ¡Cuántos consuelos dais a vuestros pobres servidores para 
impedir que una tristeza demasiado grande los abrume! ¡Hasta qué punto aligeráis las 
penas de vuestros hijos que hacen penitencia para evitarles la sobrecarga del trabajo! 
¡Cuántos caballos quedarían extenuados, cuántos hombres quedarían con los brazos 
rendidos en los trabajos que hace por nosotros, sin ningún esfuerzo por nuestra parte, 
ese río tan gracioso, al que debemos tanto nuestro vestido como nuestro alimento! 
Combina sus esfuerzos con los nuestros y, después de haber soportado el penoso calor 
del día, no espera de su trabajo más que una recompensa: el permiso para irse 
libremente después de haber cumplido con esmero todo lo que se le ha pedido. Después 
de haber hecho girar en un movimiento acelerado tantas ruedas y tan rápidas, sale 
lanzando espuma, diríase que se ha molido a sí mismo y que se ha hecho más blando. 

»Ál salir de alli entra al taller de curtidos donde, para preparar las materias 
necesarias al calzado de los hermanos, muestra tanta actividad como cuidado; se 
reparte en una cantidad innumerable de pequeños brazos y va en Su carrera trabajadora 
a visitar los diferentes servicios, buscando diligentemente por doquier a quienes tienen 
necesidad de su ministerio para lo que sea, ya se trate de cocer, de tamizar, de hacer 
girar, triturar, regar, lavar o moler, ofreciendo su ayuda, no negándola jamás...». 
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La economía del Occidente medieval tiene por objeto la subsistencia de los 
hombres. No va más allá. Si alguna vez aparenta sobrepasar los límites de 
esa estricta necesidad se debe, sin duda, a que la subsistencia es una noción 
socioeconómica y no puramente material. El concepto de subsistencia varía 
según las diversas capas sociales. La masa se satisface con una subsistencia 
en el sentido estricto de la palabra, es decir, con lo necesario para vivir 
fisicamente: alimentación en primer lugar, vestido y alojamiento después. 
La economía medieval es pues esencialmente agraria, basada en la tierra 
que proporciona lo necesario. Esta exigencia es hasta tal punto la base de la 
economía medieval que, cuando se asienta en la alta Edad Media, se 
esfuerza por establecer cada familia campesina —unidad socioeconómica— 
en una porción-tipo de tierra, aquella que permite la vida de una familia: el 
manse, terra unius familiae, como dice Beda el Venerable. 

Para las clases sociales superiores, la subsistencia lleva consigo la 
satisfacción de necesidades mayores y debe permitirles mantener su rango, 
no perder categoría. Una pequeña parte de su subsistencia la proporcionan 
las importaciones extranjeras y el resto el trabajo de la masa. 

Ese trabajo no tiene por objeto el progreso económico, ni individual ni 
colectivo. Al margen de intereses religiosos y morales —evitar la ociosidad 
que es la puerta abierta al diablo, hacer penitencia trabajando, humillar el 
cuerpo—, comporta asimismo ciertos fines económicos: garantizar su 
subsistencia y la de aquellos pobres incapaces de procurarse la suya. Santo 
Tomás de Aquino lo expresa en su Summa teológica: «El trabajo tiene 
cuatro fines. Primero, y ante todo, debe proporcionar el vivir; segundo, debe 
hacer desaparecer la ociosidad fuente de numerosos males; tercero, debe 
refrenar la concupiscencia mortificando el cuerpo y cuarto, permite hacer 
limosnas. ..». 

El fin económico del Occidente medieval consiste en satisfacer la 
necessitas. Esta necesidad legitima la actividad y permite incluso la 
derogación de ciertas normas religiosas. El trabajo dominical, prohibido por 
regla general, estará permitido en caso de necessitas; el sacerdote, al cual le 
están prohibidos numerosos oficios, podrá a veces quedar autorizado a 
trabajar para asegurar su subsistencia; los ladrones por necesidad llegarán a 
ser incluso «excusados» por ciertos canonistas. Raimundo de Peñafort 


escribe en su Summa, hacia el primer tercio del siglo Xttt: «S1 alguien roba 
alimentos, bebidas o vestidos a causa del hambre, de la sed o del frío, 
¿comete realmente un robo? No comete ni un robo, ni un pecado si la única 
causa de su acto es su necesidad». Pero intentar procurarse más de lo 
necesario es pecado, es la forma económica (una de las más graves) de la 
superbia, del orgullo. 

Todo cálculo económico que vaya más allá de la previsión de lo 
necesario queda severamente condenado. No cabe duda de que los señores 
territoriales, particularmente los de carácter eclesiástico, en especial los 
abades, que disponen de un personal mejor equipado desde el punto de vista 
intelectual, han tratado de estudiar, de prevenir, de mejorar la productividad 
de sus tierras. Desde la época carolingia, una serie de capitulares, polípticos 
e inventarios imperiales o eclesiásticos —uno de los más célebres es el 
políptico que hizo redactar a comienzos del siglo 1x el abad de Saint- 
Germain-des-Prés, Irminón— ponen de manifiesto ese interés económico. 
A partir de finales del siglo XIt, cuando la obra escrita por Suger sobre la 
gestión de su abadía de Saint-Denis a mediados de siglo traicionaba el 
carácter siempre empírico de su administración, los especialistas se hacen 
cargo de la administración de los grandes señoríos, sobre todo los 
eclesiásticos, tales como las granjas de las más importantes abadías 
inglesas, donde el reeve, el villano o villicus encargado de la dirección de la 
explotación, debía presentar sus cuentas a los escribanos que venían a 
anotarlas el día de san Miguel, antes de someterlas a la verificación de los 
auditores. Sin embargo, se trata más bien, frente a una crisis que se 
vislumbra, de continuar produciendo lo necesario, administrando y 
calculando mejor y de hacer frente también al progreso de la economía 
monetaria. La desconfianza hacia el cálculo continuará reinando aún 
durante mucho tiempo y habrá que esperar al siglo xtv, como sabemos, para 
que se observe una verdadera atención hacia el aspecto cuantitativo de las 
cuentas —por ejemplo, en las estadísticas todavía groseras de Giovanni 
Villani en relación con la economía florentina—, atención también nacida, 
en definitiva, más bien de la crisis económica que amenaza a las ciudades y 
obliga a contar, que de un deseo de crecimiento económico calculado. En 
pleno siglo xtm, la célebre colección italiana de novelas el Novellino 


constituye un testimonio de este estado de espíritu hostil al censo, a la cifra. 
«David rey, siendo rey por la gracia de Dios, que de pastor de ganados le 
había convertido en señor, sintió un día la preocupación de saber, a fin de 
cuentas, cuál era el número de sus súbditos. Esto fue un acto de presunción 
que desagradó mucho a Dios, el cual envió su ángel, haciéndole decir estas 
palabras: “David, has pecado. He aquí lo que envía a decirte tu señor: 
¿prefieres permanecer tres años en el infierno, tres meses en manos de tus 
enemigos o someterte a juicio en manos de tu Señor?”. David respondió: 
“Prefiero ponerme en manos de mi Señor. Que haga de mí lo que le plazca”. 
¿Qué hizo Dios? Lo castigó por su pecado. Por haberse enorgullecido de 
poseer un gran número... un día ocurrió que, mientras cabalgaba, David vio 
al ángel de Dios con una espada desnuda en la mano entregado a la 
matanza... David descabalgó inmediatamente y dijo: “¡Señor, perdón por 
Dios! ¡No matéis a los inocentes, sino matadme más bien a mí que soy el 
culpable!”. Entonces, por la bondad de estas palabras, Dios perdonó al 
pueblo y detuvo la matanza». 

Cuando se produjo un crecimiento económico en el Occidente medieval 
—<como sucedió del siglo xI al xItII— este crecimiento fue la consecuencia 
de un crecimiento demográfico. Se trataba de hacer frente a un número 
mayor de gente que había que alimentar, vestir y albergar. Las roturaciones 
y la extensión de los cultivos fueron los primeros remedios que se buscaron 
a este excedente de población. El incremento de la productividad por 
procedimientos intensivos (barbecho trienal, abonado, mejoras en el 
instrumental) no fue, en lo que respecta a la intención, más que un aspecto 
secundario. 

Era normal que esta indiferencia, incluso esta hostilidad hacia el 
crecimiento económico se reflejaran en el sector de la economía monetaria 
y opusieran fuertes resistencias al desarrollo de un espíritu de lucro de tipo 
precapitalista. 

La Edad Media, lo mismo que la Antigúedad, se sirvió durante largo 
tiempo del préstamo de consumo como principal, si no como única forma 
de préstamo, mientras que el préstamo de producción era casi desconocido. 
El interés impuesto sobre el préstamo de consumo estaba prohibido entre 
cristianos y se consideraba pura y simplemente como una usura, rechazada 


por la Iglesia. Tres textos bíblicos (Éxodo, 22,25; Levítico, 25,35-37 y 
Deuteronomio, 23, 19-20) condenan el préstamo con interés entre judíos, 
como reacción contra las influencias de Asiría y de Babilonia, donde el 
préstamo de cereales estaba muy extendido. Esas prescripciones, aunque 
poco respetadas por los antiguos judíos, fueron adoptadas por la Iglesia 
apoyándose en las palabras de Cristo: «Prestad sin esperar nada a cambio y 
vuestra recompensa será grande» (Lucas, 6, 34-35). De este modo se 
dejaron de lado todos los pasajes don opuesto a los más perfectos de sus 
seguidores, había hecho alusión, sin condenarlas, a prácticas financieras 
condenadas por la Iglesia medieval como usureras. La actitud de Cristo ante 
Mateo, recaudador de impuestos o banquero y, en cualquier caso, hombre 
de dinero, corroboraba este aspecto indulgente del cristianismo hacia las 
finanzas. Pero la Edad Media ignoró esto o guardo silencio al respecto. Por 
el contrario, la cristiandad medieval, tras haber condenado el préstamo de 
consumo entre cristianos —otra prueba de su carácter de grupo cerrado— y 
haber pasado a los judíos el papel de usureros, lo que no impidió a las 
grandes abadías de la alta Edad Media desempeñar en cierto modo el papel 
de «entidades de crédito», se opuso también durante largo tiempo al 
préstamo de producción y, más en general, condenó como usura cualquier 
forma de crédito —estímulo, si no condición indispensable del crecimiento 
económico—. Los escolásticos, como santo Tomás de Aquino, poco 
comprensivo, en contra de lo que se ha creído, respecto de los medios 
mercantiles e imbuido de ideas económicas de la pequeña nobleza 
terrateniente de donde procedía, invocaron en su auxilio a Aristóteles. 
Resucitaron su distinción entre la economía de tipo familiar autárquica y la 
economía de tipo comercial crematística, o más bien entre crematística 
natural que tiene por objeto la simple utilización de los bienes —-la 
subsistencia— y, en consecuencia, digna de alabanza, y crematística 
monetaria, práctica contra naturaleza y, por lo tanto, condenada. Esos 
escolásticos tomaron también de Aristóteles la afirmación de que el dinero 
no nace de forma natural y, por lo tanto, no debe dar a luz otro dinero: 
Nummus non parit nummos. Cualquier operación de crédito que llevara 
aneja la percepción de unos intereses chocó durante mucho tiempo contra 
ese dogma. 


De hecho, todas las categorías sociales medievales estaban sometidas a 
fuertes presiones económicas y psicológicas que tenían como resultado, si 
no como finalidad, el oponerse a cualquier acumulación capaz de originar 
un avance económico. La masa campesina estaba reducida al mínimo vital a 
causa de las deducciones efectuadas sobre el producto de su trabajo por los 
señores, bajo la forma de la renta feudal, y por la Iglesia bajo la forma de 
diezmos y de limosnas. La misma Iglesia empleaba de forma dispendiosa 
una parte de sus riquezas en sostener el lujo de una minoría de sus 
miembros —alto clero de los obispos, abades y canónigos—, esterilizaba 
otra para gloria de Dios en la construcción y ornamentación de las iglesias y 
en la pompa litúrgica y destinaba el resto a la subsistencia de los pobres. En 
cuanto a la aristocracia laica, se veía siempre invitada a dilapidar sus 
excedentes en donaciones y limosnas y en manifestaciones de munificencia 
en nombre del ideal cristiano de la caridad y del ideal caballeresco de la 
largueza cuya importancia económica fue considerable. La dignidad y el 
honor de los señores consistían en gastar sin medida: el consumo y el 
despilfarro propios de las sociedades primitivas absorbían casi la totalidad 
de sus ingresos. No le faltaba razón a Juan de Meung en el Román de la 
rose al unir y condenar conjuntamente «largueza» y «pobreza»: ambas, 
solidarias entre sí, paralizan la economía medieval. Cuando alguna vez se 
producía una acumulación, eso era atesoramiento. Atesoramiento que 
esterilizaba los objetos preciosos y, al margen de la función de prestigio, no 
tenía más que una función económica no creadora. Vajillas preciosas, 
tesoros monetarios fundidos o puestos en circulación con motivo de una 
catástrofe o en caso de crisis, satisfacian, en los momentos críticos, la sola 
subsistencia y no alimentaban una actividad productiva regular y continua. 
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La precariedad de las técnicas de producción consolidada por los hábitos 
mentales condenaba a la economía medieval al estancamiento, a la sola 
satisfacción de la subsistencia y a gastos de prestigio de la minoría. Los 
obstáculos al crecimiento económico procedían sobre todo del régimen 
feudal mismo del que dependía, por lo demás, el bajo nivel tecnológico. El 


sistema feudal se basa en la apropiación por parte de la clase señorial — 
eclesiástica y laica— de todo el excedente de la producción rural 
garantizado por la masa campesina. Esta explotación se hace en condiciones 
que privan a los campesinos de los medios de contribuir al progreso 
económico sin que los mismos beneficiarios del sistema tengan 
posibilidades mucho mayores de invertir de forma productiva, por más que 
el régimen de la señoría «banal», a partir del siglo x1, haya sido menos 
contrario al crecimiento que el del dominio señorial anterior. 

No cabe duda de que la renta feudal, es decir, el conjunto de rentas que 
la clase señorial extrae del trabajo de los campesinos, no tiene siempre la 
misma composición ni el mismo valor. Según las épocas, la relación varía 
entre las dos partes del señorío rural: el dominio o reserva, directamente 
explotado por el señor —gracias a las prestaciones gratuitas de una parte de 
los campesinos— y las tenencias o feudos, concedidos a los villanos contra 
la prestación de servicios y el pago de contribuciones. Asimismo, la 
proporción varía entre las prestaciones en forma de trabajo y las rentas, y 
entre las rentas en especie y las pagadas en dinero. Las posibilidades de 
disponer de excedentes naturales o monetarios varían también 
considerablemente según las categorías sociales. Si la mayoría de los 
señores eran «ricos», es decir, tenían lo suficiente para su subsistencia y lo 
superfluo necesario para mantener su rango, había también «caballeros 
pobres» como aquel de quien nos habla Joinville, que incluso parece 
incapaz de hacer frente a sus necesidades y a las de su familia: «Entonces 
llegó un pobre caballero en una barca con su mujer y los cuatro hijos que 
tenía. Les hice comer en mi morada. Terminada la comida, llamé a los 
gentileshombres que estaban presentes y les dije: “Hagamos una gran 
caridad y descarguemos a este pobre hombre de sus hijos; que cada uno 
tome el suyo y yo mismo tomaré uno”». A la inversa, si la gran mayoría de 
los campesinos se mantenía difícilmente en torno al mínimo vital, algunos 
alcanzaban una mayor comodidad. 

Esas variaciones en la forma de la explotación señorial no lo fueron en 
sentido único. No hay duda de que los servicios —los servicios gratuitos— 
tienden a retroceder e incluso a desaparecer durante los siglos XI! y XIII, 
pero no ocurre así en todas partes y se sabe que al este del Elba, en Prusia, 


en Polonia y más allá, en Rusia, se establece a finales de la Edad Media una 
«segunda servidumbre», que durará hasta el siglo xIx. Tampoco hay duda 
de que los pagos en moneda se hacen cada vez más importantes durante los 
mismos siglos XII y XIIL, con respecto a los pagos en especie, hasta el punto 
de alcanzar en 1279 el 76% de la renta feudal, por ejemplo, en 
Buckinghamshire, pero Georges Duby ha demostrado que en Cluny, por el 
contrario, sobre todo después de 1150, la proporción de los productos de la 
tierra aumenta en las rentas de los señoríos dependientes de la abadía. 

Pero en todas las regiones y en todas las épocas, al menos hasta el 
siglo xtv, la clase señorial consume en gastos improductivos las rentas que 
le asegura la masa campesina, reducida de este modo a la satisfacción de 
sus necesidades esenciales. 

Ciertamente, resulta muy difícil señalar un presupuesto tipo para el 
señor o para el campesino. Los documentos son escasos e insuficientes, los 
niveles de fortuna varían considerablemente, los métodos de apreciación 
numérica de los diferentes elementos de ese presupuesto son difíciles de 
determinar. Sin embargo, se ha podido establecer con bastante verosimilitud 
el presupuesto de algunas grandes señorías inglesas a finales del siglo X1I y 
a comienzos del xIv. La balanza entre los gastos —subsistencia, 
equipamiento militar, construcciones, gastos de lujo— y los ingresos deja 
apenas, para los más ricos de entre ellos, unas posibilidades de inversión 
que oscilarían entre el 3 y el 6% de los ingresos. Por lo que respecta a esos 
ingresos, están casi exclusivamente formados por la renta feudal, es decir, la 
retención sobre el trabajo y la producción de los campesinos. Tan sólo a 
finales del siglo XI y durante el xIv la crisis de la renta feudal lleva, como 
hemos visto, a los señores que pueden, a buscar recursos no ya en la 
reorganización de la explotación señorial, sino en el establecimiento de 
feudos pagados en moneda: feudos de bolsa o feudos-renta, en beneficios 
militares —rescates—, y más raramente, en una comercialización más 
completa de los excedentes agrícolas o en la compra de rentas. 

En definitiva, cuando los señores parecen favorecer el progreso 
económico, lo hacen, en cierto modo, a pesar de ellos porque, 
manteniéndose en la lógica del sistema feudal, lo hacen no con vistas a un 
beneficio económico, sino a una retención fiscal, a un derecho feudal. 


Cuando construyen un molino, una prensa, un horno común, lo hacen con el 
fin de obligar a los campesinos de sus tierras a utilizarlo pagando o a 
obtener la exención de esa obligación mediante el pago de una tasa. Cuando 
fomentan la construcción de un camino o de un puente, el establecimiento 
de un mercado o de una feria, lo hacen asimismo con el fin de obtener la 
percepción de derechos: alquiler de puestos, peajes, etc. 

Por el contrario, la masa campesina se ve desposeída de sus excedentes 
y a veces de una parte de lo necesario por las deducciones de la renta 
feudal. No sólo ha de entregar al señor una parte notable del fruto de su 
trabajo bajo la forma de rentas en especie o en dinero, sino que, además, su 
capacidad de producción queda reducida por las exacciones del señor, que 
impone prestaciones de trabajo obligatorio o derechos de exención de los 
servicios, se reserva en general las mejores tierras y la mayor parte del 
muladar y se asegura incluso la pequeña parte del presupuesto campesino 
consagrado al ocio, es decir, a la visita a la taberna de la aldea que, lo 
mismo que el molino, la prensa o el horno, es una taberna «banalÚ,. 
Michel Postan ha calculado que, en la Inglaterra de la segunda mitad del 
siglo xt, la renta feudal retenía el 50%, o quizá algo más, de los ingresos 
de los campesinos y que, en lo que atañe a las clases no libres, dicho 
porcentaje dejaba a cada campesino a duras penas lo necesario para atender 
a las necesidades de su subsistencia y la de su familia. 


Cuando un campesino consigue aumentar su tierra no lo hace, en 
general, para aumentar directamente sus recursos, sino con el fin de poder 
producir lo suficiente para alimentarse y pagar la renta feudal, para 
disminuir la necesidad en que se encuentra de vender a cualquier precio una 
parte de su recolección para pagar la renta al señor y limitar al mismo 
tiempo su dependencia del mercado. 

Incluso si, como veremos, existen categorías sociales más acomodadas 
entre el campesinado, no se ha de creer por ello que una parte de la clase 
rural —los llamados alodieros, poseedores de una tierra libre, de un 
«alodio», sobre los cuales no pesan ni servicios ni derechos— escapa al 
sistema económico feudal. Es cierto que esos alodieros, poseedores de una 
pequeña tierra —los alodios son generalmente de pequeña extensión—, han 


sido en la Edad Media más numerosos de lo que se ha dicho con frecuencia. 
En primer lugar, el número de alodios que escaparon al proceso de 
feudalización es más numeroso de lo que se creía. En segundo lugar, el 
alodio campesino —salvo en Inglaterra donde los freeholders eran, por otra 
parte, bastante parecidos a los alodieros— se reconstituyó parcialmente 
durante los siglos XI y XI de diversas maneras: por los contratos de 
«plantío» que ligaban a un campesino y a un señor para el establecimiento 
de un viñedo poseído libremente; por la ocupación subrepticia, al amparo 
de la incuria de ciertos señores y de sus administradores, de un pedazo de 
tierra que se llegaba a considerar un alodio después de varios años de libre 
posesión; o incluso por la habilidad de algunos campesinos para aprovechar 
algunos baldíos libres al margen de las roturaciones señoriales. En fin, si 
incluso por lo que respecta a Francia es falso el adagio «no hay tierra sin 
señor», inventado por juristas más cercanos a las teorías que a las 
realidades, aún lo es más para regiones como Italia, donde la continuidad 
urbana conservó en las proximidades inmediatas de las ciudades «oasis de 
independencia», según el término empleado por Gino Luzzatto, o como 
España, donde las condiciones especiales de la Reconquista mantuvieron a 
cierta proporción de los ocupantes de las tierras reconquistadas fuera de la 
dependencia señorial, o como ciertas zonas de Polonia o de Hungría, donde 
la desorganización originada por la invasión tártara de 1240-1243 permitió 
a ciertos campesinos emanciparse. 

Pero la independencia de esos alodieros no debe hacernos caer en la 
ilusión. Desde el punto de vista económico, sufrían también la dominación 
del señor, ya que sobre su persona recaían exacciones, ya fuesen directas, ya 
indirectas, al amparo de los derechos de justicia y de ban que poseía el 
señor de la comarca, y esos derechos se tenían que abonar por deducción 
sobre el producto de su tierra. Su mayor dependencia respecto del señor 
procede del hecho de que éste domina el mercado local y, en mayor medida, 
el conjunto de la economía de la región. 

De este modo ni siquiera los alodieros escapan a la explotación 
económica de la clase señorial. Económicamente, apenas se distinguen de la 
masa campesina, de la que la gran mayoría está expuesta, a causa de la 
retención de la renta feudal, a la pobreza e incluso a la indigencia, es decir, 


a la carencia de los productos de primera necesidad, en una palabra, al 
hambre. 
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El resultado de este mal equipamiento técnico unido a una estructura social 
que paraliza el crecimiento económico es que el Occidente medieval es un 
mundo que vive «al límite», constantemente amenazado por el peligro de 
no poder atender a su subsistencia, un mundo en equilibrio inestable. 

El Occidente medieval es ante todo el universo del hambre. El miedo 
del hambre y, con demasiada frecuencia el hambre misma, le atenazan. En 
el folclore campesino, los mitos de la comilona gozan de una seducción 
particular: los sueños del país de Jauja, que inspirará también a Breughel, 
después de haber pasado a ser, desde el siglo xt, un importante tema 
literario, lo mismo en la fábula francesa Cocaigne que en el poema inglés 
The Land of Cockaygne. Los milagros de fondo alimentario en la Biblia, 
desde el maná en el desierto hasta la multiplicación de los panes, acosan a 
la imaginación que los halla en la leyenda de casi cada santo, como se 
puede leer casi en cada página de la Leyenda áurea (de Jacobo de 
Vorágine). 

Cuando, en el Minnesang, la inspiración cortesana cedió su lugar, en la 
segunda mitad del siglo XI5I, a una vena realista, campesina, los temas 
culinarios se multiplican y aparece un género de «poemas de comilona», el 
Fresslieder. 

Esta obsesión por el hambre se halla, por contraste, entre los ricos. El 
lujo alimentario, la ostentación de la comida expresa —a ese nivel 
fundamental— un comportamiento de clase. Por lo demás, los predicadores 
no se equivocaban al señalar la glotonería, o como se decía preferentemente 
en la Edad Media, la gula, como uno de los pecados típicos de la clase 
señorial. 

El Román de Renart es a este respecto un documento extraordinario. 
Como epopeya del hambre llevada al teatro, nos presenta a Renart «el 
zorro», a su familia, a sus compañeros, espoleados sin cesar por la llamada 


de sus vientres vacíos. El resorte de casi todas las «ramas» del ciclo es el 
hambre omnipresente y omnipotente —único móvil de la astucia de Renart 
—. Robo de los jamones, de las arenques, de las anguilas, del queso del 
cuervo, cacería de las gallinas, de los pájaros. «Era a finales de verano, 
cuando se acerca la estación invernal. Renart se encontraba a la sazón en su 
casa. Examinada su despensa, le fue muy doloroso constatar que no había 
nada en ella...». «Renart, que se había puesto en camino a primera hora, 
azuzado por el hambre...». «Los dos se fueron por un sendero, ambos a 
punto de desfallecer, pues tal era la cruel y enorme hambre que les 
aquejaba. Pero, por una maravillosa casualidad, encontraron una hermosa 
anguila a la orilla del camino...». «Renart se hallaba en su casa de 
Malpertuis, sin provisiones ni víveres, de manera que bostezaba de hambre 
y sufría mucho su cuerpo...». «Renart se hallaba en su casa de Malpertuis, 
pero ¡cuán triste y preocupado estaba su corazón, porque no tenía el más 
mínimo alimento! Estaba escuálido y débil porque el hambre atormentaba 
terriblemente sus tripas. Alza la vista y ve venir a su hijo Rovel que llora de 
hambre y a Hermelina, su mujer, igualmente hambrienta...». 

Así pues, cuando en esta gesta en forma de parodia Renart y sus 
compañeros se convierten en barones, su primera preocupación es hacer una 
buena comilona; las miniaturas han inmortalizado el banquete de los 
animales convertidos en señores: «La señora Hersent los festejó con alegría 
y les preparó para comer tanto como pudo: cordero asado, capones a la olla; 
trajo de todo en abundancia y los barones comieron hasta saciarse». 

Los cantares de gesta ya habían dado paso a gigantes de apetito 
desmesurado —próximos al folclore campesino, antepasados de Pantagruel, 
hermanos de los ogros—. El más famoso aparece en Aliscans; se trata de 
Renouart del «tinel», el gigante de la glotonería fabulosa, que se come un 
pavo de dos bocados. 

La obsesión por la comida se halla no sólo en la hagiografía, sino 
también en las genealogías fabulosas de los reyes. Muchas dinastías 
medievales tienen por antepasado legendario un rey campesino, proveedor 
de alimentos, en el que se resucita el mito de los reyes y héroes nutricios de 
la Antigúedad, Triptolemo o Cincinnato. Así encontramos entre los eslavos 
a Przemysl, antepasado de los przemyslidas de Bohemia, el cual, según el 


cronista Cosmas, fue arrancado de su arado para ser elevado a la dignidad 
de rey, como lo enseña un fresco de comienzos del siglo xt1 en la iglesia de 
Santa Catalina de Znojmo; o a Piast, de quien nace la primera dinastía 
polaca y a quien Gallus Anonymus califica de labrador, arator, de 
campesino, agrícola, y también de porquero, qui etiam porcellum nutriebat, 
lo que le pone en relación con los bretones de Gran Bretaña, de quienes 
Leyenda áurea nos dice: «San Germán, por orden de Dios, hizo venir al 
porquero y a su mujer; y, con gran admiración de todos, proclamó rey a este 
hombre que le había acogido (arator hospitalis, dice también Gallus 
Anonymus de Piast). Desde entonces la nación de los bretones está 
gobernada por reyes que proceden de una raza de porqueros». Un poema 
del siglo Ix decía de Carlomagno: 


He aquí al gran emperador 
de la buena cosecha buen sembrador 
y prudente agricultor (prudens agricola). 


Quizá lo más terrible en este reino del hambre radique en que es a la vez 
arbitrario e ineluctable. Arbitrario porque va unido a los caprichos de la 
naturaleza. La causa inmediata de la hambruna es la mala recolección, es 
decir, el desarreglo del orden natural: sequía e inundaciones. Pero no es sólo 
que de tarde en tarde el rigor excepcional del clima provoque una catástrofe 
alimentaria —una hambruna—, sino que, además, con bastante regularidad 
en todas partes, cada tres, cuatro o cinco años, una penuria de cereales 
produce una escasez de efectos más limitados, menos dramáticos, menos 
espectaculares pero, en cualquier caso, no menos mortíferos. 

En efecto, en cada ocasión adversa se inicia un ciclo infernal. Como 
hemos visto, procede de una anomalía climatológica que da como 
consecuencia una mala cosecha. El consiguiente encarecimiento de los 
productos acrecienta la indigencia de los pobres. Quienes no mueren de 
hambre quedan expuestos a otros peligros. El consumo de alimentos de 
mala calidad —hierbas o harinas no aptas para el consumo, alimentos en 
malas condiciones y, a veces, incluso tierra, sin citar la carne humana, que 
no hay por qué achacar a la imaginación de algún cronista amigo de fábulas 
— provoca enfermedades a veces mortales o un estado de subalimentación 


propicio a las enfermedades que minan la salud y, con frecuencia, terminan 
matando. La dinámica del ciclo suele ser la siguiente: desarreglo climático, 
carestía, alza de precios, epidemia o, en cualquier caso, como se dice en la 
época, «mortandad», es decir, incremento del número de defunciones. 

Lo que confiere ante todo a los caprichos de la naturaleza su resonancia 
catastrófica es la fragilidad de la técnica y de la economía medievales y, 
sobre todo, la impotencia de los poderes públicos. Es cierto que las 
hambrunas existían en el mundo antiguo, en el mundo romano, por ejemplo. 
También en él la escasez de los rendimientos explicaba la ausencia o la 
mediocridad de los excedentes que se hubieran podido almacenar para 
distribuir O para vender en tiempo de penuria. Pero la organización 
municipal y estatal establecían a trancas y barrancas un sistema de 
almacenamiento y de distribución de víveres. Pensemos en la importancia 
de los graneros, de los silos, horrea, lo mismo en las ciudades que en las 
aldeas romanas. El buen mantenimiento de una red de comunicaciones y la 
unificación administrativa permitían asimismo, en cierta medida, el 
transporte de las ayudas alimentarias desde una región de abundancia o de 
suficiencia hasta otra de penuria. 

De todo eso apenas queda nada en el Occidente medieval. Insuficiencia 
de los transportes y de las vías de comunicación, multiplicidad de «barreras 
aduaneras»: tasas y peajes percibidos por cada pequeño señor, en cada 
puente, en cada punto de paso obligado, sin contar con los bandidos o los 
piratas; ¡cuántos obstáculos a lo que se llamará en Francia hasta 1789 «la 
libre circulación de los cereales»! Es cierto que los grandes señores laicos y 
más aún los eclesiásticos —los ricos monasterios—, los príncipes y, a partir 
del siglo XII, también las ciudades se preocupan del almacenaje de víveres y, 
en tiempo de carestía o de hambre, hacen distribuciones extraordinarias de 
esas reservas o intentan incluso importar víveres. Galberto de Brujas, por 
ejemplo, nos relata cómo el conde de Flandes, Carlos el Bueno, se esfuerza 
en el año 1125 por luchar contra el hambre en sus Estados: «Pero el buen 
conde se ocupaba de atender las necesidades de los pobres por todos los 
medios, distribuyendo limosnas en las ciudades y aldeas que dependían de 
él, ya fuese personalmente o por medio de sus intendentes. Alimentaba cada 
día a cien pobres de Brujas, entregándoles un gran pan a cada uno desde 


antes de la cuaresma hasta la nueva cosecha. Tomó las mismas medidas en 
las demás ciudades suyas. El mismo año el señor conde decretó que en la 
época de la sementera, quien tuviera dos medidas de tierra debía sembrar 
una de habas o de guisantes, ya que ese género de plantas es más temprano 
y produce con mayor rapidez, lo cual permitiría sustentar más pronto a los 
pobres, si el hambre y la carestía no cesaban durante el año. Del mismo 
modo había hecho recomendaciones en todo su condado para remediar en el 
porvenir las necesidades de los pobres en la medida de lo posible. Reprochó 
a las gentes de Gante su conducta vergonzosa, ya que habían dejado a los 
pobres morirse de hambre ante sus puertas en vez de darles de comer. 
Prohibió la fabricación de cerveza para poder alimentar mejor a los pobres. 
En efecto, ordenó hacer pan con la avena, para que los pobres pudiesen al 
menos subsistir con pan y agua. Tasó el precio del vino en seis sueldos la 
cuarta, con el fin de detener la especulación de los mercaderes que, de este 
modo, se verían obligados a cambiar sus remanentes de vino por otras 
mercancías, lo que permitiría subsistir más fácilmente a los pobres. Hizo 
que cada día se tomase de su propia mesa con qué alimentar a ciento trece 
pobres...». 

Este texto, además de mostrarnos una de las pocas tentativas medievales 
para ir más allá de la simple caridad mediante una política de ayudas 
alimentarias, nos recuerda, como tantos otros, dos hechos capitales. En 
primer lugar, el constante temor a que se repitieran las malas cosechas. La 
previsión alimentaria apenas podía ir más allá de un año. La escasez de los 
rendimientos, la lenta introducción del barbecho trienal, que permitía 
sembrar trigos de invierno, y la mediocridad de las técnicas de conservación 
apenas permitían garantizar la unión entre la cosecha del año anterior y la 
nueva. 

Nos quedan innumerables testimonios de la mala conservación de los 
productos y de su vulnerabilidad ante las destrucciones naturales o 
animales. Quizá no tenga mayor importancia el hecho de que la Edad Media 
no sepa conservar el vino, que se vea en la necesidad de consumir toda la 
cosecha del año o que tenga que recurrir a procedimientos que alteran su 
sabor. De hecho, todo es cuestión de gustos y, además, el vino, a pesar de su 
gran consumo, no es un producto esencial para la subsistencia. Las quejas 


de Pedro Damián cuando cruzaba Francia en el 1063 para presidir en 
calidad de legado pontificio un concilio en Limoges son quejas de gran 
señor eclesiástico —— por muy inclinado que se le quiera suponer al 
ascetismo—. «En Francia reina por doquier la costumbre de embadurnar 
con pez el interior de los toneles antes de llenarlos de vino. Los franceses 
dicen que esto sirve para darle coloración, pero a muchos extranjeros les 
produce náuseas. Ese vino nos ha causado muy pronto comezones en la 
boca». Y observemos que, si bien el problema del agua potable no alcanzó 
nunca la gravedad que reviste en los países semidesérticos o en las grandes 
aglomeraciones modernas, no por eso dejó de plantearse en el Occidente 
medieval. El mismo Pedro Damián, asqueado del vino francés, añade: «A 
veces, en este país apenas se encuentra agua potable». 

Los destrozos causados por las ratas se citan sin cesar en las crónicas y 
en la leyenda. Los Anales de Basilea reseñan en 1271: «Las ratas devastan 
los trigos; gran escasez». Y la historia del Rattenfanger Hamelín, del 
flautista que, en 1284, con el pretexto de librar a la ciudad de las ratas que 
la infestaban, la habría despoblado también de sus niños, mezcla temas 
folclóricos a la lucha contra los nefastos roedores. Las crónicas nos 
informan, sobre todo, de los daños que los insectos originan en los campos: 
invasiones, aunque poco frecuentes, de langosta que, después de las grandes 
nubes del año 873, extendidas desde Alemania hasta España, no se 
encuentran más que en Hungría y en Austria en el otoño del 1195, como 
observa el analista de Klosterneuburg; pulular de abejorros que, en 
1309-1310, devastan durante dos años, al decir de los Anales de Melk, los 
viñedos y las huertas de Austria. Sin embargo, la acción de los insectos 
nocivos se ejerce todavía con mayor eficacia sobre las cosechas 
almacenadas. 

Lo realmente catastrófico era la repetición durante dos años seguidos, o 
a veces tres, de una mala cosecha. Las víctimas habituales de esas 
hambrunas y de las epidemias que con frecuencia las acompañaban eran las 
capas más humildes de la población, los pobres. Éstos, en efecto, cuyos 
excedentes quedan completamente absorbidos por las exacciones de los 
señores, no están en condiciones de almacenar nada. Faltos de dinero, 


incluso cuando la economía monetaria se difunde, sólo pueden comprar 
víveres a los precios prohibitivos que alcanzan entonces los géneros. 

Las medidas tomadas por algunas autoridades para luchar contra los 
acaparadores y los especuladores son escasas y la mayoría de las veces 
ineficaces, principalmente porque la importación de cereales extranjeros, 
como hemos visto, es difícil. Como ejemplo de estas medidas, recordemos 
que, en el 1025, el obispo de Paderborn, Meinwerk, «en período de gran 
hambre envió a comprar trigo a Colonia y lo hizo cargar en dos navíos que 
lo llevaron a la parte baja del país, donde lo hizo distribuir». 

Carlos el Bueno de Flandes castigó a los clérigos que olvidaron sus 
deberes de distribuir limosnas de alimentos cuando la gran escasez 
del 1125. «Sucedió que algunos comerciantes del sur trajeron en un navío 
una gran cantidad de cereales. Enterados de esto, Lamberto de Straet, 
caballero, hermano del preboste de San Donaciano, y su hijo Boscardo, 
compraron a bajo precio todos esos cereales meridionales y, además, todos 
los diezmos de las colegiales y monasterios de San Winnoc, de San Bertín, 
de San Pedro el Grande y de San Bavón. Sus graneros quedaron abarrotados 
de trigo y de toda clase de cereales; y, no obstante, los vendían tan caros 
que los pobres no podían comprarlos. 


»Las protestas de la multitud, y en particular las de los pobres, llegaron 
a oídos del piadoso príncipe Carlos, el cual convocó al preboste y a 
Lamberto, su hermano, y les preguntó qué cantidad de cereales tenían en 
sus graneros, reprochándoles su falta de humanidad y su dureza y, sobre 
todo, su crueldad para con los pobres. El preboste juró entonces al conde 
que a duras penas tenía para sustentar a sus canónigos durante siete 
semanas, y Lamberto de Straet que no tendría de qué alimentarse él y su 
familia durante un mes. 

»Entonces, el piadoso Carlos ordenó que le entregasen todo su grano y 
que él se encargaría de alimentar tanto a los canónigos de San Donaciano, 
con el preboste y su “familia”, como a Lamberto con todos los suyos 
durante medio año. Después el piadoso conde ordenó a Tammard, su 
limosnero, que abriese todos los graneros del preboste y de Lamberto, que 
vendiese el grano al pueblo a un precio digno, que lo entregase de balde, 


por el amor de Dios, a los pobres y a los enfermos y, en fin, que reservase la 
cantidad suficiente para la alimentación de la colegial de dicho preboste y 
de su hermano Lamberto con su familia durante un año. [...] 

»Distribuido el grano, cesó la carestía. Esos cereales bastaron a la 
ciudad de Brujas, a Ardenburg y a Udenburg durante un año». 

No cabe duda de que el hambre es patrimonio del hombre. Es el pago 
del pecado original como dice el Elucidarium. «El hambre es uno de los 
castigos del pecado original. El hombre había sido creado para vivir sin 
trabajar, si así lo deseaba. Pero, después de la caída, no podía rescatarse más 
que por medio del trabajo... Dios, por lo tanto, le impuso el hambre para 
que trabajase bajo la obligación de esa necesidad y para que por ese camino 
pudiese volver a las cosas eternas». 

Pero igual que la servidumbre, otra consecuencia del pecado original, se 
concentra en la clase de los siervos, el hambre se limita también, salvo raras 
excepciones, a la categoría de los pobres. Esta discriminación social de las 
calamidades, que caen sobre los pobres y se apartan de los ricos, es tan 
normal en la Edad Media que todos se admiran cuando sobreviene un azote 
que hace estragos sin distinción de clases: la peste negra. 

El admirable libro de Fritz Curschmann sobre las Hambres medievales 
(Hungersnóte im Mittelalter) ha reunido centenares de textos de crónicas 
que, hasta la gran hambre de 1315-1317, desarrollan sin tregua el fúnebre 
cortejo de las malas rachas climáticas, de las hambres y de las epidemias, 
con sus episodios aterradores, comprendido el canibalismo, y su inevitable 
coronación, las mortandades, y sus víctimas elegidas, los pobres. 

He aquí, a mediados del siglo XI, para los años 1032-1034, el célebre 
texto de Raoul Glaber, monje de Cluny: «El hambre comenzó a extender 
sus destrozos y se temía la desaparición de casi todo el género humano. Las 
condiciones atmosféricas se hicieron tan desfavorables que no se 
encontraba tiempo apropiado para ninguna clase de siembra y, sobre todo a 
causa de las inundaciones, no hubo forma de llegar a la recolección [...] 
Las continuas lluvias habían empapado toda la tierra hasta el punto de que, 
durante tres años, no se pudo abrir surcos capaces de recibir la semilla. En 
el tiempo de la recolección, las hierbas silvestres y la nefasta cizaña habían 
cubierto toda la superficie de los campos. Un moyol!!%l de semilla, cuando 


rendía más, daba en la recolección un sextario, y ese mismo sextario apenas 
producía más que un puñado. Si por azar se encontraba en venta algún 
alimento, el vendedor podía exigir a su gusto un precio excesivo. No 
obstante, cuando se acabó con las bestias salvajes y con los pájaros, los 
hombres, bajo el imperio de un hambre devoradora, comenzaron a recoger 
para comerlas toda clase de carroñas y de cosas tan horribles que ni se 
pueden decir. Algunos, para escapar a la muerte, recurrieron a las raíces de 
los bosques y a las hierbas de los ríos. En fin, el horror se apodera del 
ánimo al hacer el relato de las perversiones que reinaron por entonces en el 
género humano. ¡Ay! ¡Qué pena! Cosa raramente oída a lo largo de las 
edades, un hambre rabiosa hizo que los hombres devoraran carne humana. 
Los viajeros eran atacados por gentes más robustas que ellos, sus miembros 
cortados, cocidos al fuego y devorados. Muchas gentes que iban de un lugar 
a otro para huir del hambre y que habían encontrado hospitalidad en su 
camino, fueron degollados durante la noche y sirvieron de alimento a sus 
huéspedes. Muchos, enseñando un fruto o un huevo a los niños, los atraían 
a lugares apartados, les daban muerte y los devoraban. Los cuerpos de los 
muertos fueron desenterrados en muchos lugares y sirvieron igualmente 
para aplacar el hambre. 


»Se llevó entonces a cabo en la región del Macones una experiencia que 
no se había intentado en ninguna otra parte, que nosotros sepamos. Muchos 
sacaban del suelo una tierra blanca que parecía arcilla, la mezclaban a la 
harina que tenían o al salvado y hacían con esa mezcla panes con los que 
contaban no morir de hambre. Esta práctica, por lo demás, no aportaba más 
que la esperanza de no morir y un alivio ilusorio. Sólo se veían caras 
pálidas y demacradas; muchos tenían la piel distendida por hinchazones; 
incluso la voz humana se hacía aguda, parecida a los débiles gritos de los 
pájaros moribundos. Los cadáveres de los muertos, que su enorme número 
obligaba a dejar aquí y allá sin sepultura, servían de pasto a los lobos, que 
después continuaban durante largo tiempo buscando su pitanza entre los 
hombres. Y como no se podía, como hemos dicho, enterrar a cada uno 
individualmente a causa del gran número de muertos, en ciertos lugares, 
hombres temerosos de Dios abrieron lo que comúnmente se llaman osarios 


o fosas comunes donde se arrojaban los cuerpos de los difuntos hasta en 
número de quinientos o más, mientras quedase lugar, como cayeran, 
semidesnudos o sin velo alguno. Las encrucijadas, los linderos de los 
campos servían también de cementerios. Si algunos oían decir que era 
preferible trasladarse a otros lugares, muchos de ellos perecían de inanición 
por el camino». 

Incluso en el siglo XII, durante el cual parece que las grandes 
hambrunas fueron menos frecuentes, prosigue la siniestra letanía. 
1221-1223: «Hubo lluvias torrenciales e inundaciones durante tres meses en 
Polonia, cuyas consecuencias fueron el hambre dos años y muchos 
murieron». 1233: «Hubo grandes heladas y las cosechas se destruyeron; la 
consecuencia fue una enorme hambre en Francia». Y el mismo año: 
«Violenta hambruna en Livonia, hasta el punto de que los hombres se 
comían unos a otros y se descolgaba a los ladrones de la horca para 
devorarlos». 1263: «Hubo una gran hambruna en Moravia y en Austria y 
muchos murieron a causa de ella; se comieron raíces y cortezas de los 
árboles». 1277: «Hubo en Austria, en Iliria y en Carintia un hambre tal que 
los hombres comieron gatos, perros, caballos y cadáveres». 1280: «Hubo 
una gran escasez de todas las cosas, de cereales, de carne, de queso, de 
huevos, hasta el punto de que era difícil comprar dos huevos de gallina por 
un dinero, cuando antes se compraban en Praga cincuenta huevos por un 
dinero. Y no se pudo sembrar este año las semillas de invierno, salvo en 
regiones muy alejadas de Praga; y allí donde se pudo sembrar, no fue sino 
muy poco; también un hambre muy fuerte se cebó sobre los pobres y 
muchos indigentes murieron de hambre». 

El hambre y los pobres se convirtieron en la plaga de las ciudades, hasta 
el punto de que el folclore urbano imagina depuraciones de hambrientos 
comparables, bajo una apariencia más realista, a la leyenda de Hamelín. 

Véase, por ejemplo, esta historia genovesa, según el Novellino del 
siglo xt: «Hubo en Genova un gran encarecimiento causado por una 
penuria de víveres, y había allí más vagabundos que en cualquier otra tierra. 
Se tomaron entonces algunas galeazas y a un buen número de remeros, a los 
que se pagó; después se publicó un aviso para que todos los pobres 
acudiesen a la ribera para recibir pan de la comuna. Y vinieron tantos que 


fue maravilla... Todos se embarcaron. Los conductores fueron activos. 
Forzaron el remo en el agua y desembarcaron a toda esa gente en Cerdeña, 
donde había bastante de qué vivir. Allí los abandonaron. Así cesó en 
Genova ese gran encarecimiento». 


Tampoco olvidemos que el ganado se veía particularmente atacado con 
motivo de esas calamidades. Víctima de sus propias escaseces y de sus 
propias enfermedades (epizootias repetidas sin cesar), era además abatido 
por los hombres en tiempos de hambre, en primer lugar porque éstos 
preferían guardar para sí mismos el alimento que reservaban normalmente a 
los animales (la avena en particular) después porque su carne 
proporcionaba un alimento a los hambrientos. Por otro lado, en esas 
ocasiones la Iglesia autoriza el consumo de carne durante la cuaresma: «En 
aquel tiempo (hacia el año 1000), escribe Adhémar de Chabannes, el mal de 
los ardientes se encendió entre los lemosinos... El obispo Audouin, viendo 
durante la cuaresma a los habitantes de Evaux víctimas de la escasez, 
decidió, para evitar que muriesen de hambre, permitirles comer carne». En 
1286, el obispo de París concedió asimismo a los pobres el permiso para 
comer carne en cuaresma a causa de una gran escasez. Mundo al borde del 
hambre, mundo subalimentado y mal alimentado. 

De ahí procede ese cortejo del hambre, esas epidemias originadas por la 
ingestión de alimentos impropios para el consumo y, sobre todo, la más 
espectacular de todas ellas, el «mal de los ardientes», causado por el 
cornezuelo del centeno —aunque quizá también de otros cereales—, que 
hace su aparición en Europa a finales del siglo X. 

Cuenta Sigiberto de Gembloux que el 1090 «fue un año de epidemia, 
sobre todo en la Lorena occidental, en el que muchos se pudrían bajo el 
efecto del fuego sagrado que consumía el interior de sus cuerpos, mientras 
sus miembros quemados ennegrecían como el carbón, o bien morían 
miserablemente, o bien, amputados sus pies y sus manos atacados de 
putrefacción, se salvaban para vivir aún más miserablemente...». 

En 1109 muchos cronistas observan que la «epidemia ardiente», 
pestilentia igniaria, «se ensaña de nuevo con la carne humana». En 1235, 
según Vicente de Beauvais, «una gran hambre reinó en Francia, sobre todo 


en Aquitania, hasta el punto de que los hombres comieron las hierbas del 
campo como los animales. El precio de un sextario subió entonces hasta 
cien sueldos en el Poitou. Y hubo una gran epidemia. Los pobres fueron 
devorados por el “fuego sagrado” en tan gran número que la iglesia de 
Saint-Mai1xent quedó llena de los que eran trasladados a ella». 

El mal de los ardientes dio origen a una devoción particular que condujo 
a la fundación de una orden. El movimiento eremítico del siglo XI, como 
hemos visto, trajo al primer plano de la actualidad a san Antonio. Ermitaños 
del Delfinado pretendieron, en el año 1070, haber recibido de 
Constantinopla las reliquias del santo anacoreta. El mal de los ardientes 
hacía estragos en aquel momento en la región. Las reliquias de san Antonio 
adquirieron pronto la reputación de curarlo y el fuego sagrado quedó 
bautizado como «fuego de san Antonio». La abadía que conservaba los 
restos taumatúrgicos se llamó Saint-Antoine-en-Viennois y sus montes se 
extendieron hasta Hungría y Tierra Santa. Los antonitas (o antonianos) 
acogieron en sus abadías-hospicios a los enfermos y, en especial, a los 
atacados de la enfermedad del cornezuelo; su gran hospital de Saint- 
Antoine-en-Viennois se conoció como el hospital de los «desmembrados». 
Su convento parisiense dio nombre al arrabal de Saint-Antoine. Resulta 
curioso saber que fue, si no fundado, al menos reformado en 1198 por Fulco 
de Neuilly, el famoso predicador que comienza por tronar contra los 
usureros y los acaparadores de víveres en tiempo de hambre y acaba por 
predicar la cruzada, esa cruzada cuyos primeros fanáticos a finales del 
siglo XI son los campesinos diezmados por la epidemia del «fuego sagrado» 
del 1094 y los restantes azotes de la época. Los pobres campesinos de la 
primera cruzada de 1096 procedían en su mayor parte de las regiones más 
afectadas por esa calamidad: Alemania, los países renanos, la Francia del 
este. 

Aparición del cornezuelo del centeno en Occidente, hambres, «mal de 
los ardientes» generador de convulsiones, de alucinaciones, acción de los 
antonitas, fervor de la cruzada popular, todo esto forma un complejo donde 
se percibe el mundo medieval en sus desgracias físicas, económicas y 
sociales y en sus reacciones más descabelladas y más espiritualizadas. 
Volveremos a encontrar, a propósito de los regímenes alimentarios y del 


papel del milagro en la medicina y en la espiritualidad medievales, esos 
nudos de miseria, de desarreglos y de esfuerzos que son el patrimonio de la 
cristiandad de la Edad Media en lo más profundo de sus capas populares. 

Porque, incluso fuera de esas épocas excepcionales de calamidad, el 
mundo medieval está condenado a todo un cortejo de enfermedades que 
unen las desgracias físicas a las dificultades económicas y a la 
descomposición de la sensibilidad y del comportamiento. 

La mala alimentación, la mediocridad de una medicina que no halla el 
equilibrio entre las recetas de ama de casa y las teorías de los pedantes, 
provocan horrorosas miserias físicas y una mortandad de país 
subdesarrollado. La esperanza de vida es muy corta, incluso si se intenta 
calcularla sin tener en cuenta la espantosa mortalidad infantil, los 
numerosos abortos de mujeres mal nutridas y obligadas a trabajar 
duramente. La esperanza de vida que se cifra entre los 70 y los 75 años en 
las sociedades industriales contemporáneas, apenas debía sobrepasarlos 30 
años en el Occidente medieval. Guillermo de Saint-Pathus, al nombrar los 
testigos del proceso de canonización de san Luis, llama a un hombre de 40 
años hombre d'avisé age, de edad prudente, y a un hombre de 50 años 
hombre de grand age, de edad avanzada. 

La deficiencia física —sobre todo durante la alta Edad Media— se 
encontraba también entre los poderosos; los esqueletos de los guerreros 
merovingios han revelado grandes caries dentarias, consecuencia de una 
mala alimentación, y la mortalidad infantil no perdona a las familias reales. 
Pero la mala salud y la muerte precoz eran el patrimonio, sobre todo, de las 
clases pobres a las que la explotación feudal obligaba a vivir al borde del 
límite alimentario y a las que una mala cosecha precipitaba en el abismo del 
hambre, tanto menos soportada cuanto que los organismos eran mucho más 
vulnerables. En el capítulo de los milagros hallaremos el papel de los santos 
sanadores y nutridores. Aquí trazaremos simplemente el lamentable cuadro 
de las grandes enfermedades medievales, cuya relación con una 
alimentación insuficiente y de mala calidad es manifiesta. 

La más extendida y mortífera de las enfermedades endémicas 
medievales fue, sin duda, la tuberculosis, correspondiente probablemente a 
esa «languidez» a la que tantos textos hacen referencia. 


Las enfermedades de la piel ocupan asimismo un lugar destacado, sobre 
todo la terrible lepra, de la que volveremos a hablar. Pero también los 
abscesos, las gangrenas, la sarna, las úlceras, los tumores, los chancros, el 
eczema (fuego de San Lorenzo), la erisipela (fuego de San Silvano) se ven 
por doquier en las miniaturas de los textos piadosos. Hay dos figuras 
lastimosas que llenan la iconografía medieval: Job (santificado en Venecia 
donde hay una iglesia de San Giobbe y en Utrecht donde se construyó un 
hospital de San Job), cubierto de úlceras, rayendo sus llagas con un 
cuchillo, y el pobre Lázaro, sentado a la puerta del mal rico, cuyo perro le 
lame sus pústulas, en una imagen en la que la enfermedad y la pobreza se 
ven unidas con toda justicia. 

Las escrófulas, úlceras con frecuencia de origen tuberculoso, son tan 
representativas de las enfermedades medievales que la tradición hace que 
los reyes de Francia y de Inglaterra estén dotados del poder de curarlas. 

Las enfermedades de carencia y las malformaciones no son menos 
numerosas. El Occidente medieval está lleno de ciegos, con los ojos 
agujereados y las pupilas vacías, de lisiados, de jorobados, de aquejados de 
bocio, de cojos, de paralíticos. 

Las enfermedades nerviosas forman otra impresionante categoría: 
epilepsia (o mal de San Juan), el baile de San Vito, contra la que se invoca 
también a san Willibrordo que preside en el siglo XIII una Springprozession 
en Echternach, una danza procesional en los límites de la brujería, del 
folclore y de la religiosidad mórbida. Con el mal de los «ardientes» se 
penetra todavía más en el mundo de la descomposición y de la locura. 
Locuras pacíficas o furiosas de los lunáticos, frenéticos y dementes, ante los 
cuales la Edad Media duda entre una repulsa que intenta apaciguar una 
terapia supersticiosa (el exorcismo de los posesos), y una tolerancia 
simpática que desemboca en el mundo de las cortes (bufón de los señores y 
de los reyes), del juego (fous, alfiles del ajedrez) y del teatro (el joven 
campesino loco —el dervé— del Jeu de la Feuillée, juego de la enramada 
que, en el siglo XIII, anuncia las farsas de la Edad Medía agonizante). La 
Fiesta de los locos prepara la desenfrenada cabalgata del Renacimiento en 
la que los dementes retozan desde la Nave de los locos hasta las comedias 
de Shakespeare, esperando hundirse en la represión de la edad clásica, en 


«el gran encierro» de los hospitales-prisiones, denunciados por Michel 
Foucault en su Histoire de la folie. 

Y en la mismísima fuente de la vida, las innumerables enfermedades de 
niños que tantos santos patronos se esfuerzan por aliviar: mundo del 
sufrimiento y de la angustia infantiles; del dolor de muelas que calma san 
Agapito; de las convulsiones, curadas por san Cornelio, san Gil y muchos 
otros; del raquitismo, que remedian san Albino, san Fiacro, san Fermín, san 
Macou; de los cólicos, que san Agapito cura también en compañía de san 
Ciro o de san Germán de Auxerre. 

Hay que pensar en esta fragilidad física, en ese terreno fisiológico capaz 
de mantener, en bruscas floraciones de crisis colectivas, las enfermedades 
del cuerpo y del alma, las extravagancias de la religiosidad. La Edad Media 
fue el ámbito por excelencia de los grandes miedos y de las grandes 
penitencias colectivas, públicas y físicas. A partir de 1150, los cortejos de 
los portadores de piedra a las obras de las catedrales se paran 
periódicamente para las sesiones de confesión pública y de flagelación 
recíproca. En 1260, una nueva crisis hace que aparezcan flagelantes en 
Italia y después en el resto de la cristiandad, hasta que la gran peste de 1348 
desencadena procesiones halucinantes que la imaginación de un Ingmar 
Bergman ha sabido reproducir en el cine contemporáneo en su película El 
séptimo sello (Det Sjunde Inseglet, 1957). Incluso en el ámbito de la vida 
cotidiana, los organismos subalimentados, mal alimentados, están 
predispuestos a cualquier desvarío del espíritu: sueños, alucinaciones, 
visiones. El diablo, los ángeles, los santos, la Virgen, Dios mismo pueden 
aparecerse. Los cuerpos están preparados para percibirlos y arrastran los 
espíritus a aceptarlos. 


El Occidente medieval vive bajo la constante amenaza de traspasar ese 
límite. Las insuficiencias de la técnica y del equipamiento crean 
embotellamientos tan pronto como los hechos se apartan de las condiciones 
normales. En la región de Worms, en 1259, una cosecha excepcionalmente 
abundante de vino choca con la escasez de recipientes para conservarlo, 
«tanto que los recipientes se vendían más caros que el vino». En 1304, en 
Alsacia, una recolección especialmente generosa de cereales y de vino 


provoca la caída de los precios locales, tanto más cuanto que la fabricación 
de pan se ha tenido que suspender a causa de la sequía de los ríos y la 
impotencia de los molinos obligados a la inactividad, y que el transporte del 
vino es imposible porque las aguas del Rin estaban tan bajas que se podía 
franquear a pie por varios lugares entre Estrasburgo y Basilea, y que la 
insuficiencia y la carestía de los transportes terrestres no permitían suplir la 
carencia del río. 

Pero esta explotación devoradora de espacio era a la vez destructora de 
riqueza. El hombre era incapaz de reconstituir esas riquezas que destruía o, 
al menos, de esperar hasta que se reconstituyesen naturalmente. 

Las roturaciones, sobre todo la roza devoradora de «tierra en reserva», 
agotaban el terreno y malgastaban esa riqueza en apariencia ilimitada del 
mundo medieval: el bosque. 

Un texto, entre muchos otros, nos enseña hasta qué punto la economía 
medieval quedó muy pronto impotente ante la naturaleza, porque la 
respuesta de ésta a un progreso técnico que, excepcionalmente, la violenta, 
consiste en el agotamiento que hace retroceder ese progreso. En la comarca 
de Colmars, en los bajos Alpes franceses, los cónsules de la ciudad 
ordenaron, a finales del siglo xr, el derribo de las serrerías hidráulicas, que 
provocaban la desaparición de los bosques de la región. Esta medida tuvo 
como consecuencia la invasión de los bosques por una multitud de «gentes 
pobres e indigentes», homines pauperes et nihil habentes, armados de 
sierras de mano que hacen «estragos cien veces mayores». Los textos y las 
medidas se multiplican para proteger los bosques, cuyo retroceso y 
desaparición no sólo provoca una disminución de los recursos esenciales, 
madera, caza, miel silvestre, sino que, además, en ciertas regiones y en 
ciertos terrenos —sobre todo en los países mediterráneos— agrava los 
efectos de la erosión de forma a veces catastrófica. En el borde meridional 
de los Alpes, desde la Provenza a Eslovenia, se organiza, a partir del 1300, 
la protección de los bosques. La asamblea general de los hombres de 
Folgara, en el Trentino, reunida el 30 de marzo de 1315 en la plaza pública, 
proclama: 

«S1 alguien es sorprendido cortando leña en el monte desde la Galiléne 
hasta el sendero de los de Costa que conduce al monte, y desde la cima 


hasta el llano, pagará cinco sueldos por tronco. Que nadie se atreva a cortar 
troncos de alerce en ese monte, para hacer leña, bajo multa de cinco sueldos 
por tronco». 

El hombre no es el único culpable en este asunto. El ganado errante 
entre los campos o los prados resulta asimismo devastador. Y se multiplican 
las «prohibiciones» —los lugares vedados a la errancia y al pastoreo de los 
animales, sobre todo de las cabras, esos grandes enemigos de los 
campesinos medievales. 

Los hechos que hemos descrito con el nombre de crisis del siglo XIV, se 
anuncian por el abandono de las tierras pobres, de las tierras marginales en 
las que había venido a morir la ola de roturaciones nacida del crecimiento 
demográfico. Desde finales del siglo xt, especialmente en Inglaterra, las 
tierras incapaces de reconstituirse, cuyos débiles rendimientos vienen a ser 
inferiores al mínimo económico, quedan abandonadas... Las landas y los 
matorrales se apoderan nuevamente de ellas. La humanidad medieval, 
ciertamente, no retrocede a su base de partida, pero no puede ensanchar 
como quisiera sus tierras de cultivo a expensas del bosque. La naturaleza le 
ofrece una resistencia victoriosa y, a veces, le obliga a una retirada. Esto es 
lo que sucede desde Inglaterra hasta la Pomerania, donde los textos nos 
hablan, en el siglo xIv, de «masadas recubiertas por la arena arrastrada por 
el viento y, por ello, abandonadas o, en todo caso, dejadas sin cultivar». 

Agotamiento de la tierra: ése es el principal peligro para la economía 
medieval, esencialmente rural. Pero cuando se comienza a vislumbrar una 
expansión de la economía monetaria, también ésta, entre otras dificultades, 
comienza a chocar rápidamente con una limitación natural: el agotamiento 
de las minas. Aunque se ha reanudado la acuñación del oro en el siglo XII, 
el metal importante sigue siendo la plata. Ahora bien, el final del siglo xt 
asiste a la decadencia de las minas tradicionales en el Derbyshire y en el 
Devonshire, el Poitou y el Macizo Central, Hungría y Sajonia. También 
aquí las dificultades son principalmente de tipo técnico. La mayoría de las 
viejas explotaciones habían alcanzado el nivel donde el peligro de 
inundación era muy grande y donde el minero se veía impotente ante el 
agua. Pero a veces también ocurría, pura y simplemente, que los filones se 
habían agotado. 


Alfonso de Poitiers, hermano de san Luis, deseoso de amasar metal 
precioso con vistas a la cruzada de Túnez, se lamenta en 1268 a su senescal 
de Rouergue de la «tan escasa cantidad de plata» producida por la mina de 
Orzeals. Y ordena utilizar en ella todo el equipo técnico posible: molinos de 
agua, de viento o, a falta de ellos, de caballos y manuales, de incrementar el 
número de obreros. Todo en vano... 


Es cierto que nuevas minas tomarán el relevo en Bohemia, en Moravia, 
en Transilvania, en Bosnia, en Serbia. Pero su producción no basta para las 
necesidades de la Europa cristiana a finales del siglo xv. La cristiandad 
sufre «hambre monetaria». El oro y sobre todo la plata de América vendrán 
a saciarla en el siglo siguiente. 

Ultimo límite: el agotamiento de los hombres. La economía occidental 
no padece durante mucho tiempo la falta de mano de obra. Claro está que el 
amo busca sin cesar al siervo fugitivo, y que las nuevas órdenes religiosas 
del siglo xt —los cistercienses a la cabeza— intentarán paliar la falta de 
siervos mediante la institución de los conversos, de los hermanos legos. 
Pero no hay que ver en ello sino la búsqueda de una mano de obra lo más 
barata posible, no una verdadera penuria de brazos. El número de mendigos 
y la estima en que se los tiene —+franciscanos y dominicos convierten la 
mendicidad en un valor espiritual— dan testimonio de la existencia de un 
paro laboral socorrido y venerado. En la segunda mitad del siglo xImI 
aparecen los primeros ataques, en un Guillermo de San Amor o un Juan de 
Meung, contra los mendicantes sanos. La detención y después el retroceso 
demográfico hacen menos numerosa y más cara la mano de obra 
campesina, mano de obra que la emancipación de los siervos había hecho 
ya más rara y había encarecido. Muchos señores inician entonces una 
reconversión de sus tierras hacia la cría de ganado, que necesita una mano 
de obra más reducida. La gran peste de 1348 convierte en catastrófico el 
retroceso demográfico y la crisis de mano de obra que habían aparecido 
unos decenios antes. Por doquier se oyen quejas ante la escasez de hombres, 
escasez que lleva consigo el abandono de nuevas tierras de cultivo. El 
campesino, subalimentado, diezmado por las epidemias, fallaba también, a 


fin de cuentas, en la economía medieval. El inconveniente demográfico 
representaba el último freno para un mundo a punto de llegar al límite. 

La inseguridad material explica en gran parte la inseguridad mental en 
la que vivieron los hombres de la Edad Media. Lucian Febvre ha formulado 
una invitación para que se escriba una historia del sentimiento de seguridad, 
aspiración fundamental de las sociedades humanas. Aún no se ha escrito. La 
Edad Media occidental tendría que figurar en ella en negativo, ya que los 
hombres tuvieron que refugiarse, en definitiva, en la única seguridad de la 
religión. Seguridad aquí abajo, gracias al milagro que salva al obrero 
víctima de un accidente de trabajo: albañiles caídos de los andamios que un 
santo sostiene milagrosamente en su caída o resucita una vez en tierra; 
molineros o campesinos atrapados por la rueda del molino a quienes una 
intervención milagrosa arranca de la muerte; leñadores, como el compañero 
del santo ermitaño lemosín del siglo xt, Gaucher d”Aureil que, cuando iba a 
ser aplastado por un árbol que caía, se halla sano y salvo gracias a la 
milagrosa curvatura del tronco hecha por Dios atendiendo a la plegaria del 
leñador. El milagro ocupa el lugar de la seguridad social. 

Pero, sobre todo, seguridad en el más allá, donde el paraíso promete a 
los elegidos una vida libre al fin de miedos, de sorpresas desagradables y de 
muerte. Y no obstante, aun aquí, ¿quién puede estar seguro de salvarse? El 
miedo del infierno prolonga la inseguridad terrestre. El purgatorio, en el 
siglo XIII, aportará un suplemento de posibilidades de salvación. 
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No cabe duda de que la vida material conoció en la Edad Media ciertos 
progresos. Sin esperar a las precisiones de las épocas moderna y 
contemporánea, a la vez por falta de datos cuantitativos precisos y porque la 
economía feudal se presta poco a los métodos estadísticos, elaborados para 
medir la evolución de economías, si no capitalistas, al menos monetarias, se 
puede esbozar una coyuntura económica medieval y distinguir una larga 
fase de expansión que, en cierto modo, corresponde a una mejora del 
bienestar. 


Recordemos los datos de este crecimiento. Crecimiento demográfico en 
primer término. La población del Occidente se duplica entre finales del 
siglo X y mediados del xtv. El crecimiento demográfico habría sido 
especialmente alto en torno al 1200. Los índices de crecimiento calculados 
por Slicher van Bath para períodos de 50 años dan 109,5 para 1000-1050, 
104,3 para 1050-1100, 104,2 para 1100-1150, 122 para 1150-1200, 113, 
l para 1200-1250 y 105,8 para 1250-1300. La población de Francia habría 
crecido de 12 a 21 millones entre el 1200 y el 1340, la de Alemania de 
8 a 14 y la de Inglaterra de 2,2 a 4,5. 

Esta misma evolución se halla en los precios y en los salarios. 

No es posible hacer una evaluación numérica de la producción agrícola 
del Occidente medieval, al menos en el estado actual de la ciencia histórica. 
Sólo se puede seguir en parte un índice, fragmentario y grosso modo: el 
aumento de los rendimientos, del que ya hemos hablado. Ahora bien, ¿se 
puede comparar, por ejemplo para el trigo, la cifra de 2,7 en Annapes en 
el 810 con la de 4 en 1155-1156 calculada por Georges Duby para dos 
dominios de Cluny, o con la de 5, indicada por el Anonymous Husbandry 
inglés del siglo XIII, o con la media de 3,7 establecida por J. Titow para las 
granjas del obispado de Winchester entre 1211 y 1299? Por otra parte, como 
ya hemos dicho, la extensión de las superficies cultivadas, con toda 
seguridad, contribuyo más al crecimiento de la producción agrícola que la 
intensificación de los cultivos. 

Por lo que respecta a los precios, los índices son más serios. De 
momento no contamos con curvas de precios anteriores al 1200 y, para 
Inglaterra, al 1160. Si se toma como índice 100 el nivel de los precios del 
trigo durante el período de 1160-1179, ese índice se eleva, según los 
cálculos de Slicher van Bath, basados en los datos de lord Beveridge, a 
139,3 (1180-1199), 203 (1200-1219), 196,1 (1220-1239), 214,2 
(1240-1259), 269,9 (1260-1279), 279,2 (1280-1299), con una desviación 
máxima a 324,7 durante el período de 1300-1319, debida a la gran 
hambruna de 1315-1316, y una relativa caída a 289,7 (1320-1339) 
(respecto al alza anormal del período precedente). Estos datos ponen de 
manifiesto lo que Michel Postan ha llamado una «auténtica revolución de 
precios». 


Los salarios indican un progreso similar. En Inglaterra, los salarios 
reales pasan del índice 100 para el período de 1251-1300 al 105,1 en el 
período 1301-1350 para los obreros agrícolas y de 100 a 109,4 para los 
leñadores. 

Pero el alza de esos salarios sigue siendo débil y, a pesar de un notable 
crecimiento del estatus de asalariado, los asalariados apenas son una 
minoría en la gran masa de trabajadores. 

Esta observación, que no pone en entredicho la realidad de un 
crecimiento económico entre los siglos x al XIv, manifiesta, de todos 
modos, la necesidad de confrontar esta coyuntura con la evolución de las 
estructuras económicas y sociales, es decir, con lo que se denomina 
tradicionalmente por una parte el paso de la economía de cambio a la 
economía dinero y, por otra, la evolución de la renta feudal. 
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Hace ya un siglo que Bruno Hildebrand dividió la evolución económica de 
las sociedades en tres fases: Naturalwirtschaft Geldwirtschaft y 
Kredit-wirtschaft —economía de cambio (o natural), economía monetaria y 
economía de crédito— y Alfons Dopsch, en su excelente libro publicado 
en 1930: Économie-nature et économie-argent dans I'histoire mondiale, 
impuso ese vocabulario o, al menos, planteó el problema a los 
medievalistas. Se trata, pues, de detectar el papel que desempeñaba la 
moneda en la economía. Cuando ese papel es insignificante, nos hallamos 
ante una economía de cambio, en la que producción, consumo e 
intercambio no necesitan la intervención de la moneda, a no ser en casos 
extraordinarios. Por el contrario, cuando ésta es esencial para el 
funcionamiento de la vida económica, nos hallamos ante una economía 
monetaria. ¿Cuál de ellas predomina en el Occidente medieval? 


Antes de nada, recordemos con Henri Pirenne y Marc Bloch, algunas 
distinciones necesarias. En primer lugar, el trueque desempeñó un papel 
bastante insignificante en los intercambios medievales. Por economía de 
cambio hay que entender en el Occidente medieval una economía donde 


todos los intercambios quedaban reducidos a lo mínimo indispensable. Por 
lo tanto, economía de cambio sería poco más o menos sinónimo de 
economía cerrada. El señor y el campesino pueden satisfacer sus 
necesidades económicas dentro del propio dominio y, en el caso del 
campesino, sobre todo en el marco doméstico: el huerto familiar junto a la 
casa y la parte que le corresponde de la cosecha de su feudo o 
arrendamiento, una vez hecha la entrega correspondiente al señor y el 
diezmo de la Iglesia, le proporcionan la alimentación, el vestido lo hacen 
las mujeres en casa y el instrumental básico ——muela de mano, torno 
también de mano y telar— son familiares. 

Si en los textos hay arrendamientos que vienen indicados en dinero, eso 
no quiere decir que se abonasen realmente con moneda. La evaluación 
monetaria no estaba forzosamente ligada a un pago en dinero. La moneda 
no era más que una referencia, «servía de medida del valor», era una 
«apreciadura», una evaluación, como dice un pasaje del Cantar de mío Cid 
referente a ciertos pagos en mercancías. No hay duda de que esta 
supervivencia de un vocabulario monetario no dejaba de tener su 
importancia. Ese resto de la herencia antigua, lo mismo que en tantos otros 
dominios, no es en resumidas cuentas más que el testigo de un retroceso. 
No hay mayor razón para tomar como «dinero contante» las menciones de 
moneda en los textos medievales que para considerar las expresiones 
paganas conservadas en la literatura cristiana medieval como ajustadas a 
una realidad. Cuando se llama Neptuno al mar o cuando un caballo, 
prometido por los monjes de Saint-Pére de Chartres en el año 1107 a un 
cierto Milon de Leves, está tasado en el acta en veinte sueldos, se trata en el 
primer caso de una licencia de estilo, y en el segundo caso de una precisión 
sobre el valor del caballo objeto de la transacción. Simplemente, lo que 
ocurre es que al no haber combatido la Iglesia estas evaluaciones 
monetarias con el mismo celo con que combatió las expresiones que 
conservaban el recuerdo del paganismo, sobrevivieron con mayor facilidad. 
Marc Bloch ha señalado un notable texto de Passau donde la palabra 
«precio» se emplea paradójicamente para designar el equivalente en especie 
de una cantidad de moneda. 


En fin, está claro que la moneda no llegó a desaparecer jamás por 
completo en el Occidente medieval. No fueron solamente la Iglesia y los 
señores quienes dispusieron siempre de un cierto remanente monetario para 
la satisfacción de sus gastos de prestigio, sino que el mismo campesino no 
podía vivir sin efectuar alguna compra en moneda: la sal, por ejemplo, que 
él no producía, que no recibía y que rara vez podía adquirir mediante el 
trueque, debía adquirirla con moneda. Pero en este último caso es probable 
que los campesinos, y sobre todo los pobres, adquiriesen las pocas monedas 
que necesitaban mediante la limosna más bien que por la venta de sus 
productos. En tiempos de carestía, cuando la falta de efectivo se hacía sentir 
con mayor crueldad para los pobres, las distribuciones de dinero 
acompañaban siempre a las de víveres. Eso es lo que hizo el conde de 
Flandes, Carlos el Bueno, con motivo de la gran hambruna del 1125: «En 
todas las ciudades y aldeas por donde pasaba, una multitud se agolpaba 
cada día en torno a él y les distribuía con sus propias manos alimentos, 
dinero y vestidos». Cuando cesó el hambre y llegó el tiempo de una nueva y 
buena cosecha, el obispo de Bamberg dio a los pobres, el 25 de julio, «un 
dinero y una hoz, el instrumento de trabajo y el viático». 

Se ha dicho que la extensión de la economía monetaria fue mayor de lo 
que parece a primera vista si se tienen en cuenta dos fenómenos muy 
extendidos en el Occidente medieval: la utilización de tesoros, de objetos de 
lujo, de piezas de orfebrería, como reservas monetarias, y la existencia de 
monedas no metálicas. 

Es cierto. Carlomagno habría vendido una parte de sus manuscritos de 
más valor para socorrer a los pobres. He aquí un ejemplo de entre los 
centenares que se podrían citar: en 1197, un monje alemán encuentra a otro 
caminando a toda prisa: «Habiéndole preguntado hacia dónde corría, me 
respondió: “Voy a cambiar. Antes de la recolección nos hemos visto 
obligados, para alimentar a los pobres, a matar nuestro ganado y a empeñar 
nuestros cálices y nuestros libros. Pero he aquí que el Señor acaba de 
enviamos un hombre que nos ha dado una cantidad de oro que cubre 
nuestras necesidades. Por eso voy a cambiarlo por dinero para poder 
rescatar lo que hemos empeñado y rehacer nuestros rebaños”». 


Pero esta forma de atesoramiento que sólo cede ante la necesidad es un 
testimonio de la debilidad y de la falta de elasticidad de la circulación 
monetaria. Del mismo modo, la existencia de monedas no metálicas — 
bueyes o vacas, piezas de tela y, sobre todo, pimienta— constituye un signo 
innegable de arcaísmo, la expresión de una economía que difícilmente 
consigue pasar del estadio natural (de trueque) al estadio monetario. Por 
otra parte, la misma naturaleza de la moneda metálica sigue siendo arcaica 
durante mucho tiempo. En efecto, se aprecia la moneda en función de su 
valor, no como signo, sino como mercancía. No posee el valor teórico 
inscrito en su anverso o su reverso (ni siquiera lo lleva), sino el valor real 
del metal precioso que contiene. Se pesa la moneda para determinar lo que 
vale. Como ha dicho Marc Bloch, «una moneda que hay que poner en la 
balanza se parece mucho a un lingote». A duras penas, en las postrimerías 
del siglo xt los legistas franceses comienzan a distinguir su valor 
intrínseco ——su peso en oro— de su valor extrínseco, es decir, su 
transformación en signo monetario, en instrumento de intercambio. 

Por lo demás, en cada fase de la historia monetaria medieval hay 
fenómenos que se han interpretado con frecuencia como signos de 
renacimiento y que, más bien, dan testimonio de los límites de la economía 
monetaria. 

En la alta Edad Media se multiplican los talleres monetarios. Lugares 
hoy en día desaparecidos —es el caso, en especial, de muchos talleres de la 
España visigótica— y que apenas si eran algo más que caseríos, eran una 
ceca que acuñaba moneda. Pero, como muy bien ha dicho Marc Bloch, «la 
gran razón de la atomización monetaria es que la moneda circula poco». 

La reforma de Carlomagno, que instituyó el sistema monetario de libra, 
sueldo y dinero (1 libra = 20 sueldos; 1 sueldo = 12 dineros) que todavía se 
halla en el sistema inglés actual, respondía, de hecho, a la necesidad de 
adaptarse a la regresión de la economía monetaria. El oro no se acuñaba. La 
libra y el sueldo no eran monedas reales sino simples monedas de cuenta. 
La única pieza que realmente se acuñaba era, hasta el siglo xttt, el dinero de 
plata, es decir, una unidad muy pequeña, la única que se necesitaba, pero 
que excluía también, para los intercambios más modestos aún, la existencia 
de piezas de vellón de un valor inferior. Es significativa la reacción de los 


cruzados de la segunda cruzada al penetrar en 1147 en territorio bizantino. 
«Fue allí, escribe Eudes de Deuil, donde vimos por primera vez monedas de 
cobre y de estaño. Por una de esas piezas dábamos tristemente, o más bien 
perdíamos, cinco dineros...». 

En fin, el renacimiento monetario del siglo xt ha deslumbrado sobre 
todo a los historiadores por su vuelta a la acuñación del oro: genovés y 
florín en 1252, escudo de San Luis, ducado veneciano en 1284. Pero, por 
muy significativo que pudiera ser este acontecimiento, a la vista del 
pequeño número de piezas en circulación a finales del siglo XIII, es más un 
indicio que una realidad económica. La realidad económica es la acuñación 
de grandes piezas, en Venecia en 1203, en Florencia hacia 1235, en Francia 
hacia 1265, en Montpellier en 1273, en Flandes hacia 1275, en Inglaterra en 
1279, en Bohemia en 1296. En este nivel medio de cambios es donde se 
sitúa el progreso de la economía monetaria. 

Porque ese progreso es real. Las actitudes frente a la moneda o, más 
generalmente, frente al dinero nos informan también, aunque de manera 
indirecta, sobre esta evolución económica. Es cierto que en el cristianismo 
existe una desconfianza tradicional con respecto al dinero, pero la rareza de 
éste a lo largo de toda la alta Edad Media le confiere más bien un prestigio, 
reforzado por el hecho de que la acuñación de moneda es un signo de poder. 
En una palabra, el dinero ha pasado a ser un símbolo de poder político y 
social más que de poder económico. Los soberanos acuñan monedas de oro 
que no tienen valor económico, pero que son manifestaciones de prestigio. 
Las escenas de acuñación de moneda y de acuñadores ocupan un buen lugar 
en la iconografía de la época: aparecen en Saint-Martin-de-Boscherville, en 
Souvigny, en Worms. Moneda y acuñadores participan del carácter sagrado 
y maldito a la vez de los herreros y, más generalmente, de los metalúrgicos, 
reforzados en este caso por la atracción superior de los metales preciosos. 
Roberto López ha definido a los acuñadores como una aristocracia de la alta 
Edad Media. Aristocracia mágica más que económica. La pujanza de una 
economía monetaria provoca, por el contrario, una explosión de odio contra 
el dinero. Es cierto que el progreso económico incipiente se hace en 
beneficio de ciertas clases y aparece, por consiguiente, a los ojos de las 
restantes como una nueva opresión. San Bernardo clama contra el dinero 


maldito. A la gran beneficiada de esta evolución en sus inicios, la Iglesia, 
que, gracias al desarrollo de los honorarios, de las cuestaciones, de la 
fiscalidad eclesiástica puede captar rápidamente una parte del dinero en 
circulación, se la recriminará por su avaritia, por su avidez. 

Gregorio VII había declarado: «El Señor no ha dicho: mi nombre es 
Costumbre». Los Goliardos, en una sátira que lleva por título El Santo 
Evangelio según el Marco de Plata, acusan a sus sucesores de hacer decir al 
Señor: «M1 nombre es Dinero». 

Hay una evolución que se vislumbra en la moral. La superbia, el 
orgullo, pecado feudal por excelencia, considerado hasta entonces, en 
general, como la madre de todos los vicios, comienza a ceder su puesto a la 
avaritia, el ansia de dinero. 

También se recriminará a otro beneficiario de la evolución económica 
que, para simplificar, llamaremos burguesía, es decir, la capa superior de la 
nueva sociedad urbana. Escritores y artistas al servicio de las clases 
dirigentes tradicionales la estigmatizan: el usurero, aplastado por el peso de 
su bolsa que le arrastra hasta el infierno, queda expuesto al vilipendio y al 
horror de los fieles en las esculturas de las iglesias. 

El lento desplazamiento de la economía de cambio por la economía 
monetaria está ya bastante avanzado a finales del siglo XIII para que de él se 
deriven graves consecuencias sociales. A pesar de la conversión en moneda 
de una parte de los pagos en productos naturales, la relativa falta de 
elasticidad de la renta feudal y la disminución, debida al rápido deterioro de 
la moneda, de lo que produce la parte que se ha monetarizado, empobrece a 
un sector de la clase señorial, precisamente en el momento en que el 
aumento de los gastos de prestigio hace más perentoria su necesidad de 
dinero. Ésta es la primera crisis de la feudalidad, origen de la crisis del 
siglo XIV. 

Frente a esta crisis del mundo señorial, el mundo campesino se divide. 
Una minoría capaz de sacar provecho de la venta de sus excedentes se 
enriquece, redondea sus tierras, forma una categoría privilegiada, una clase 
de kulaks. Se la halla de nuevo en los documentos referentes a las granjas 
inglesas y en los textos literarios. Así, en el Román de Kenart: «Llega el 
alba, se levanta el sol iluminando los blancos caminos de nieve y he aquí 


que el señor Constant Desgranges, un granjero acaudalado que habita al 
borde del estanque, sale de casa seguido de sus criados... El granjero hace 
sonar el cuerno y llama a sus perros, después hace que le preparen el 
caballo. Al ver esto, Renart huye hacia su guarida [...] Un día Renart había 
llegado hasta el borde de una granja que estaba cerca del bosque en la que 
había numerosas gallinas y gallos, ánades, patos y ocas machos y hembras; 
era la propiedad del señor Constant Desnos, un granjero que tenía una casa 
repleta de vituallas de todas clases y un vergel donde crecían numerosos 
árboles frutales que daban cerezas, manzanas y otras frutas. En su casa 
había grandes capones, salazones, jamones y manteca en abundancia. Para 
impedir la entrada a su corral, lo había rodeado de fuertes puntales de 
encina, matorrales y zarzas. A Renart le hubiese gustado poder saltar a su 
interlor...». 

Por el contrario, el empobrecimiento de la masa campesina se acentúa. 
El crecimiento demográfico no se manifiesta tan sólo en una extensión de 
las superficies cultivadas y en una mejora del rendimiento en ciertas tierras. 
Más exactamente, determina una parcelación de las fincas cuyo resultado es 
que los pequeños campesinos tienen que ponerse al servicio de los más 
acomodados — incrementando su dependencia social y su inferioridad 
económica y privando a su misma propiedad de una parte de su trabajo— o 
bien endeudarse. En esas sociedades campesinas explotadas por los señores 
o por los más ricos, donde la tierra es cicatera y las bocas demasiado 
numerosas, el endeudamiento es el gran azote. Endeudamiento respecto al 
usurero urbano —con frecuencia un judío— o al campesino más rico, 
bastante hábil, en general, para evitar la etiqueta de usurero, reservada a los 
prestamistas urbanos. 

Disminución de la superficie de los lotes de tierra asignados, como 
ocurre, por ejemplo, en la comarca del bulonés, en Beuvrequen, en las 
tierras pertenecientes a la abadía de Saint-Bertin, en el 1305, donde de 60 
lotes, 26, es decir, el 43%, tienen menos de dos hectáreas; 16, es decir, el 
27%, son de 4 hectáreas; 12, es decir, el 20%, son de 4a 8 hectáreas, y 
sólo 6, es decir, el 10%, tienen más de 8 hectáreas. En Inglaterra, en 
Weedon Beck, donde en 1248 sólo el 20,9% de los campesinos disponían 
de menos de 6 hectáreas, la proporción había pasado en el 1300 al 42,8%. 


Endeudamiento campesino con respecto a los judíos, en Perpiñán por 
ejemplo, donde los registros notariales, en torno al 1300, ponen de 
manifiesto que el 65% de los deudores de los usureros de la ciudad eran 
campesinos, de los que el 40% contraía sus deudas en otoño, en la época de 
los enlaces matrimoniales y del pago de las rentas señoriales, y el 53% se 
comprometían a devolver los préstamos en agosto y septiembre, después de 
la recolección y la vendimia. Acreedores son también, aparte de los judíos, 
los mercaderes y los cambistas italianos, los lombardos, a los cuales 
encontramos lo mismo en la región de Namur, donde los documentos 
demuestran el endeudamiento de una aldea casi entera con respecto a ellos 
entre 1295 y 1311, que en los Alpes donde, a comienzos del siglo xtv, los 
usureros de Asti tienen casas de empeños —casarte— en casi todas las 
aldeas de los Estados de la Casa de Saboya. 

Quienes parecen aprovecharse al máximo de este desarrollo de la 
economía monetaria son los comerciantes. Es cierto que el progreso urbano, 
del que ellos son los principales beneficiarios, va unido al progreso de la 
economía monetaria y que la «subida de la burguesía» representa la 
aparición de una clase social cuyo poder económico se apoya más en el 
dinero que en la tierra. Pero ¿cuál es la importancia numérica de esta clase 
antes del 1300 o el 1350? ¿Cuántos pequeños comerciantes no son más que 
trabajadores de poca monta, lo más parecidos a esos usureros de épocas más 
cercanas a la nuestra y de los que sabemos muy bien que tienen muy poco 
que ver con el capitalismo? En cuanto a la minoría de los grandes 
comerciantes o —lo que no es exactamente lo mismo— de la élite urbana 
de la que volveremos a hablar, digamos el patriciado, ¿cuál es la naturaleza 
de sus ganancias, de su comportamiento económico, de su acción sobre las 
estructuras económicas? 

Los comerciantes sólo se inmiscuyen muy débilmente en la producción 
rural. No hay duda de que los usureros mencionados, especialmente los de 
la región de Namur, ocultaban bajo un objeto empeñado una compra 
anticipada de recolecciones, que vendían inmediatamente en el mercado. 
Pero el porcentaje de productos comercializados de esta forma por su 
mediación y en beneficio suyo, aunque en aumento, era aún pequeño. 


El comerciante, al comienzo del siglo xtv, seguía siendo esencialmente 
un vendedor de productos excepcionales, raros, lujosos, exóticos, y la 
creciente demanda de esos productos por las categorías superiores provocó, 
de hecho, un aumento del número e importancia de los comerciantes. Su 
labor era complementaria. Ellos aportaban ese pequeño sector de lo 
superfluo necesario que la economía señorial no podía producir. En la 
medida en que se trataba de «epifenómenos» que no perturbaban 
fundamentalmente la estructura de la economía y de la sociedad, los 
clérigos comprensivos los excusaban y los justificaban. Por ejemplo Gilíes 
le Muisit, abad de Saint-Martin de Tournai, en su Dit des Marchands: 


Nul pays ne se peut de soi seul gouverner, 

C'est pourquoi vont marchands travailler et peiner 
Ce qui manque aux pays, en tous royaumes mener, 
Aussi ne les doiton jamáis sans raison malmener. 


Parce que marchands vont par dela mer, par 
deca mer Pour pouvoir les pays, cela les fait 
aimer. 


(«Ningún país puede gobernarse por sí solo, por eso 
los mercaderes van a trabajar y a penar para traer 
de todos los reinos lo que falta en los países, no se les 
debe malquerer sin razón. 


Porque esos mercaderes van más acá y más allá del 
mar, para proveer a los países, lo que hace que se 
les ame»). 


A decir verdad, los comerciantes, más bien que complementarios son 
marginales. Lo esencial de sus transacciones tiene por objeto productos 
caros de pequeño volumen: las especias, las telas de lujo, las sedas... Esto 
es especialmente cierto en lo que se refiere a los italianos, pioneros del 
comercio, cuya principal habilidad parece haber consistido en comprender 
que la estabilidad de los precios orientales les permitía calcular sus 
ganancias con antelación. No cabe duda de que Ruggiero Romano tiene 
razón al ver ahí la causa fundamental del «milagro» mercantil de la Europa 
cristiana. Ése es también, aunque en menor grado, el caso de los 


hanseáticos, pero es verosímil, como ha sostenido entre otros M. 
P. Lesnikov, que hasta mediados del siglo xtv el comercio de los cereales, y 
asimismo el de la madera, no desempeñaran más que un papel secundario 
en sus transacciones, en las que la cera y las pieles representaban los 
mayores beneficios. 


La naturaleza misma de los beneficios mercantiles, a veces enormes, 
obtenidos con esos productos de lujo pone de manifiesto que tales 
transacciones se llevaban a cabo al margen de la economía esencial. Eso 
mismo se desprende de la estructura de las compañías comerciales donde, al 
margen de las sociedades de tipo familiar y durable, la mayor parte de las 
asociaciones entre comerciantes se establecían para un negocio, un viaje, O 
un período de 3, 4 o 5 años. No existía una verdadera continuidad en sus 
empresas, como tampoco se efectuaban inversiones a largo plazo, sin contar 
la costumbre conservada durante largo tiempo de disipar a la muerte del 
comerciante una parte considerable, a veces lo esencial de su fortuna, en 
donaciones. 

Lo que buscan esos comerciantes, y más aún el patriciado urbano es, o 
bien la posesión de dominios que les permitan, juntamente con su familia y 
sus domésticos, mantenerse al amparo de la escasez, que les hagan 
participar en la dignidad del poseedor de tierras y que, si llegara el caso, 
mediante la adquisición de una señoría, les hagan pasar al rango de señores 
terratenientes, o la adquisición de tierras e inmuebles urbanos cuyos 
alquileres fueran provechosos, los préstamos a los señores y a los príncipes, 
a veces a los humildes y, sobre todo, las rentas a perpetuidad. 

Recuérdese la evolución económica y social que hemos esbozado 
anteriormente. Las capas superiores se componen de un porcentaje cada vez 
mayor de rentistas, ya que los señores, por la evolución de la renta feudal, 
se convierten también cada vez más en «rentistas de la tierra», según la 
expresión de Marc Bloch, y cada vez menos en explotadores directos. El 
efectivo que pueden obtener de esas rentas no se invierte, sin embargo, en el 
progreso económico. En la mayor parte de los países, la institución de la 
degradación impide a la aristocracia terrateniente hacer negocios, y de este 
modo, lo que se podría al menos invertir en la tierra y fomentar con ello un 


progreso rural se esfuma en gastos de prestigio y de lujo cada vez más caros 
y más devoradores. 

Queda, con todo ello, que los innegables avances de la economía 
monetaria tienen graves repercusiones sociales. Comienzan por trastornar el 
estatus de las clases sociales por la extensión del salariado, sobre todo en 
las ciudades, pero también, y cada vez más, en el campo. Lo más frecuente 
es que ahonden el foso que separa a las clases o, mejor, a las categorías 
sociales dentro de las clases. Lo hemos visto en lo que se refiere a las clases 
rurales: señores y campesinos. Aún es más claro para las clases urbanas. 
Una capa superior va destacándose poco a poco del pueblo medio y bajo, de 
los artesanos y de los obreros. 

Pero si el dinero es con mucha frecuencia la base de sus diferencias, la 
jerarquía social en adelante queda definida en función de un nuevo valor: el 
trabajo. Las clases urbanas, efectivamente, conquistan su puesto mediante 
la nueva fuerza de su función económica. Al ideal señorial basado en la 
explotación del trabajo campesino, ellas oponen su sistema de valores 
basado en el trabajo que las ha hecho poderosas. Pero, convertida a su vez 
en una clase de rentistas, la capa superior de la nueva sociedad urbana 
impone una nueva línea de partición de los valores sociales, la que separa el 
trabajo manual de las demás formas de actividad. Por lo demás, eso se 
corresponde con una evolución de las clases campesinas, porque una élite 
que, por una curiosa evolución del vocabulario, se denomina «labradores» 
——<Ccampesinos acomodados, propietarios de una yunta y de sus aperos de 
labranza— se opone a la masa que no tiene más que sus brazos para vivir: 
los «mano de obra» y, más precisamente, los braceros. En las clases 
urbanas, la nueva división deja aislados a los «hombres mecánicos», 
artesanos y Obreros aún poco numerosos. Los intelectuales, los 
universitarios, tentados por un momento de definirse como trabajadores, 
trabajadores intelectuales en un codo a codo con los demás oficios en la 
fábrica urbana, se apresuran a unirse a la élite de los «manos limpias». 
Incluso el pobre Rutebeuf exclama con orgullo: «Yo no soy un obrero 
manual». 


Capítulo 1II 


La sociedad cristiana (siglos X-XIII) 


rca del año mil, la literatura occidental presenta a la sociedad 
cristiana con un esquema nuevo que obtiene muy pronto un gran 

éxito. Un «pueblo triple» compone la sociedad: sacerdotes, guerrero 

y campesinos. Las tres categorías son distintas y complementarias, y 

cada una tiene necesidad de las otras. Su conjunto forma el cuerpo 
armónico de la sociedad. Este esquema aparece en la traducción libre de la 
obra de Boecio De Consolatione, hecha por el rey de Inglaterra Alfredo el 
Grande a finales del siglo 1x. El rey ha de tener jebedmen, fyrdmen y 
weorcmen, «hombres de plegaria», «hombres de caballo» y «hombres de 
trabajo». Un siglo después, la estructura tripartita reaparece en Aelfric y en 
Wulfstan, y el obispo Adalberón de Laón, en su poema al rey capeto 
Roberto el Piadoso, hacia el 1030, da una versión elaborada de ella: «La 
sociedad de los fieles no forma más que un cuerpo; pero el Estado tiene 
tres. Porque la otra ley, la ley humana, distingue otras dos clases: los nobles 
y los siervos, efectivamente, no se rigen por el mismo estatuto... Aquéllos 
son los guerreros, protectores de las iglesias; son los defensores del pueblo, 
lo mismo de los grandes que de los pequeños, en fin, de todos, y aseguran a 
la vez su propia seguridad. La otra clase es la de los siervos: esta 
desgraciada casta no posee nada si no es al precio de su trabajo. ¿Quién 
podría, ábaco en mano, calcular las labores que ejecutan los siervos, sus 
largas marchas, sus duros trabajos? Dinero, vestidos, alimentos, los siervos 
lo proporcionan todo a todo el mundo; ningún hombre libre podría subsistir 
sin los siervos. ¿Se ha de hacer un trabajo? ¿Se quieren hacer gastos? 
Vemos a reyes y prelados hacerse siervos de sus siervos; el siervo nutre al 
amo, él, que pretende alimentarlo. Y el siervo no ve nunca el fin de sus 
lágrimas y de sus suspiros. La casa de Dios, que se cree ser una, está, por lo 


tanto, dividida en tres: los unos ruegan, los otros combaten y los otros, en 
fin, trabajan. Esas tres partes que coexisten no sufren por verse separadas; 
los servicios proporcionados por la una son condición de las obras de las 
otras dos; cada una, a su vez, se encarga de aliviar el conjunto. Así, este 
conjunto triple no deja de permanecer unido, y así es como la ley ha podido 
triunfar y el mundo gozar de la paz». 

Texto capital y, en alguna de sus frases, extraordinario. En un solo flash, 
la realidad de la sociedad feudal queda reflejada en la fórmula «el siervo 
nutre al amo, él, que pretende alimentarlo». Y la existencia de las clases — 
y, por consiguiente, su  antagonismo—, aunque inmediatamente 
enmascarada por la afirmación ortodoxa de la armonía social, se plantea por 
la constatación: «La casa de Dios, que se cree ser una, está, por lo tanto, 
dividida en tres». Sin embargo, lo que nos importa aquí es la 
caracterización, que se hará clásica, de los tres estamentos de la sociedad 
feudal: los que rezan, los que combaten y los que trabajan: oratores, 
bellatores, laboratores. 

Sería apasionante seguir la suerte de este tema, sus transformaciones, 
sus relaciones con otros temas, por ejemplo, con la genealogía de la Biblia: 
los tres hijos de Noé, o de la mitología germánica: los tres hijos de Rigr. 

Pero ¿es este tema literario una buena introducción al estudio de la 
sociedad medieval? ¿Qué relación mantiene con la realidad? ¿Expresa la 
verdadera estructura de las clases sociales en el Occidente medieval? 

Georges Dumézil ha mantenido con éxito la tesis de que la triple 
partición de la sociedad es una característica de las sociedades 
indoeuropeas, y el Occidente medieval quedaría así vinculado sobre todo a 
la tradición itálica: Júpiter, Marte, Quirino, probablemente con un 
intermediario celta. 

Otros, entre ellos recientemente Vasili I. Abaev, piensan que la «triple 
partición funcional» es «una etapa necesaria en la evolución de toda 
ideología humana» o, mejor aún, social. Lo esencial es que ese esquema 
aparece o reaparece en un momento que se puede considerar oportuno para 
la evolución de la sociedad occidental. Georges Duby ha sido el brillante 
historiador de esos tres órdenes. 


Entre el siglo vin y xI la aristocracia se constituye en orden militar, 
como hemos visto, y al miembro por excelencia de esta clase se le 
denomina miles —caballero—, denominación que parece extenderse hasta 
las fronteras de la cristiandad, puesto que en una inscripción funeraria del 
siglo XI, descubierta recientemente en Gniezno, se habla de un miles. En la 
época carolingia, los clérigos se transforman en casta clerical, como lo ha 
puesto bien de manifiesto el canónigo Delaruelle, y la evolución de la 
liturgia y de la arquitectura religiosa expresan esta transformación: clausura 
de los coros y de los claustros, reservados al clero de los capítulos, y cierre 
de las escuelas exteriores de los monasterios. El sacerdote celebra en 
adelante la misa de espaldas a los fieles, éstos ya no van en procesión a 
levar al celebrante las «oblaciones», ya no están asociados a la recitación 
del Canon que, en adelante, recita el sacerdote en voz baja, la hostia ya no 
es de pan natural, sino de pan ázimo, «como si la misa se convirtiese en 
algo extraño a la vida cotidiana». En fin, la condición de los campesinos 
tiende a uniformarse en el nivel más bajo: el de los siervos. Así pues, 
emplearé el término de clase para designar las tres categorías del esquema. 

Basta comparar ese esquema con los de la alta Edad Media para darse 
cuenta de la novedad. Entre los siglos V y xI hay dos imágenes de la 
sociedad que se entremezclan muy a menudo. Se trata, a veces, de un 
esquema múltiple, diversificado, que enumera un cierto número de 
categorías sociales o profesionales donde se pueden hallar los restos de una 
clasificación romana que distingue las categorías profesionales, las clases 
jurídicas y las condiciones sociales. Así el obispo de Verona, Rathier, en el 
siglo x, nombra diecinueve categorías: los civiles, los militares, los 
artesanos, los médicos, los comerciantes, los abogados, los jueces, los 
testigos, los procuradores, los patronos, los mercenarios, los consejeros, los 
señores, los esclavos (o siervos), los maestros, los alumnos, los ricos, los de 
fortuna media y los mendigos. En esta lista se encuentra mejor o peor 
representada la especialización de las categorías profesionales y sociales 
características de la sociedad romana y que quizá habían sobrevivido en 
cierto modo en la Italia del norte. 

Pero con más frecuencia la sociedad se reduce a la confrontación de dos 
grupos: clérigos y laicos en una cierta perspectiva, poderosos y débiles o 


grandes y pequeños, o ricos y pobres si sólo se tiene en cuenta la sociedad 
laica, libres y no libres si uno se sitúa en el plano jurídico. Este esquema 
dualista corresponde a una visión simplificadora de las categorías sociales 
en el Occidente de la alta Edad Media, eso es seguro. Una minoría 
monopoliza las funciones de dirección: dirección espiritual, dirección 
política, dirección económica; la masa lo soporta. La triple partición 
funcional que aparece alrededor del año mil expresa otra ideología. 
Corresponde a la función religiosa, a la función militar y a la función 
económica y es característica de un cierto estadio de evolución de las 
sociedades que los sabios como Georges Dumézil han denominado 
indoeuropeas. Es un testimonio del parentesco entre la imaginación social 
de la sociedad medieval y la de otras sociedades más o menos arcaicas. 
¿Qué quiere decir triple partición funcional? Y en primer lugar, ¿qué 
relaciones mantienen entre sí las tres funciones, o mejor, las clases que las 
representan? Está claro que el esquema tripartito es un símbolo de armonía 
social. Como el apólogo de Menenio Agripa, Los miembros y el estómago, 
es un instrumento lleno de imágenes del cese de la lucha de clases y de la 
mixtificación del pueblo. Pero, si bien se ha visto claramente que ese 
esquema se orientaba a mantener a los trabajadores —la clase económica, 
los productores— en la sumisión a las otras dos clases, no se ha puesto 
suficientemente de manifiesto que el esquema, que es clerical, se orienta 
también a someter los guerreros a los clérigos, a hacer de ellos los 
protectores de la Iglesia y de la religión. Representa también un episodio de 
la antigua rivalidad entre hechiceros y guerreros y va de la mano con la 
reforma gregoriana, la lucha entre el sacerdocio y del Imperio. 
Contemporáneo de los cantares de gesta, terreno literario de la lucha entre 
la clase clerical y la clase militar, como lo fue en la /l/iada —tal como lo ha 
demostrado brillantemente, partiendo del episodio del caballo de Troya, 
Vasili] I. Abaev—, es un testimonio de la lucha entre la fuerza chamánica y 
el valor guerrero. Piénsese en la distancia que separa a Roldan de 
Lancelote. Lo que se ha dado en llamar la cristianización del ideal 
caballeresco, probablemente, no es más que la victoria del poder sacerdotal 
sobre la fuerza guerrera. Roldan, aparte lo que se haya podido decir, tiene 
una moral de clase, piensa en su linaje, en su rey, en su patria. No tiene nada 


de santo, salvo que sirve de modelo al santo de su época —siglos XI y XII— 
definido como miles Christi. Todo el ciclo de Arturo, por el contrario, 
termina con el triunto de la «primera función» sobre la «segunda». Ya en la 
obra de Chrétien de Troyes, el difícil equilibrio entre «clerecía» y 
«caballería» acaba, a través de la evolución de Perceval, con la 
metamorfosis del caballero, la búsqueda del santo Grial, la visión del 
Viernes Santo. El Lancelote en prosa remata el ciclo. El epílogo de la 
muerte de Arturo es un crepúsculo de los guerreros. El instrumento 
simbólico de la clase militar, la espada Excalibur, acaba siendo arrojada por 
el rey a un lago y Lancelote se convierte en una especie de santo. El poder 
chamánico, bajo una forma, por lo demás, muy depurada, ha absorbido el 
valor guerrero. 

Por otra parte, uno puede preguntarse si la tercera categoría, la de los 
trabajadores, laboratores, se confunde por completo con el conjunto de los 
productores, si todos los campesinos representan la función económica. 


Se podrían acumular una serie de textos y demostrar que, entre el final 
del siglo vi y el xt1, las derivaciones de la palabra labor, empleadas en un 
sentido económico —pero raramente, de hecho, en su estado puro, porque 
esos términos se hallan casi siempre más o menos contaminados por la idea 
moral de fatiga, de penalidad—, responden a un significado preciso, el de 
una conquista agrícola: ya sea mediante una extensión de la superficie 
cultivada, o bien mediante la mejora de la cosecha. La capitular de los 
sajones de finales del siglo vin distingue substantia y labor, el patrimonio, 
la herencia, y las adquisiciones debidas a su explotación. Labor incluye la 
roturación y su resultado. La glosa de un canon manuscrito de un sínodo 
noruego de 1164 precisa que labores equivale a novales, es decir, las tierras 
roturadas. El laborator es aquél cuya fuerza económica basta para producir 
más que los demás. Ya en el 926, un acta de Saint-Vincent del Macones 
nombra illi meliores qui sunt laboratores («esa élite que son los 
laboratores»). De ahí procederá, en francés, la palabra laboureurs que, ya 
en el siglo x, designa la capa superior del campesinado, la que posee al 
menos una yunta de bueyes y sus correspondientes aperos de labranza. Así, 
el esquema de la triple partición —ncltuso aunque algunos, como 


Adalberón de Laón, hagan entrar en él al conjunto de los campesinos e 
identifiquen a los laboratores con los siervos— representa más bien de 
manera exclusiva el conjunto de las capas superiores: la clase clerical, la 
militar y la capa superior de la clase económica. En una palabra, sólo 
comprende la melior pars, las élites. 

Piénsese, además, en la forma en que esta sociedad tripartita va a 
transformarse durante la baja Edad Media. En Francia se convertirá en los 
tres estados: clero, nobleza y tercer estado. Ahora bien, este último no se 
confunde con el conjunto de los campesinos. Ni siquiera representa a toda 
la burguesía. Está compuesto por las capas superiores de la burguesía, por 
los notables. El equívoco que existe desde la Edad Media sobre la 
naturaleza de esta tercera clase, que es teóricamente el conjunto de todos los 
que no figuran en las dos primeras y que, de hecho, se limita a la parte más 
rica O la más instruida del resto, desembocará en el conflicto planteado 
durante la Revolución francesa de 1789 entre los que quieren concluir la 
revolución con la victoria de la élite, del tercer estado, y quienes quieren 
hacer de ella el triunfo de todo el pueblo. 

De hecho, en la sociedad de lo que se ha llamado la primera edad 
feudal, hasta mediados del siglo XI aproximadamente, la masa de los 
trabajadores manuales —un texto del siglo xI de Saint-Vincent del Macones 
opone aún los pauperiores qui manibus laboran («los más pobres que 
trabajan con sus manos») a los laboratores— sencillamente no existe. Marc 
Bloch ha observado con sorpresa que los señores laicos y eclesiásticos de 
esta época transftormaban los metales preciosos en piezas de orfebrería y 
que las hacían fundir, como hemos visto, en caso de necesidad, 
considerando como nulo el valor económico del trabajo del artista o del 
artesano. Pero la tendencia a considerar que el esquema comprendía toda la 
sociedad y que, por consiguiente, los laboratores comprendían la masa de 
los trabajadores, también tuvo su difusión después del siglo XI. 

Acabamos de hablar de clase y de aplicar este término a las tres 
categorías del esquema tripartito, mientras que, tradicionalmente, en esa 
palabra se veía el concepto de «órdenes», y a las tres funciones 
corresponderían en la época medieval tres órdenes. 


Ese vocabulario es ideológico, normativo, incluso si, para ser más 
eficaz, tenga que ofrecer una cierta concordancia con las «realidades» 
sociales. El término ordo, más carolingio que propiamente feudal, pertenece 
al vocabulario religioso y se aplica, por lo tanto, a una visión religiosa de la 
sociedad, a los clérigos y a los laicos, a lo espiritual y a lo temporal. Así 
pues, no puede haber en ese vocabulario más que dos órdenes: el clero y el 
pueblo, clerus y populus, y los textos, por lo demás, dicen con suma 
frecuencia: utraque ordo («ambos órdenes»). Algunos juristas modernos 
han querido establecer una distinción entre la clase, cuya definición sería 
económica, y el orden, cuya definición sería jurídica. De hecho, el orden es 
un término religioso pero, igual que la clase, se apoya en bases 
socioeconómicas. La tendencia de los autores y los utilizadores del esquema 
tripartito de la Edad Media a hacer de las tres «clases» tres «órdenes», 
responde a la intención de sacralizar esta estructura social, de hacer de ella 
una realidad objetiva y eterna creada y querida por Dios y de imposibilitar 
cualquier género de revolución social. 
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Reemplazar ordo por conditio («condición»), como se hizo a veces en el 
siglo XI, y hacia el 1200 por «estado», significa, por lo tanto, un cambio 
profundo. Esta laicización de la visión de la sociedad sería ya importante 
por sí sola. Pero es que, además, va acompañada de una derogación del 
esquema tripartito que corresponde a una evolución capital de la misma 
sociedad medieval. 

Sabido es que el instante en que aparece una nueva clase que hasta 
entonces no ha tenido su lugar en el esquema tripartito de una sociedad, 
constituye un momento crítico en la historia de ese esquema. Las soluciones 
adoptadas por las diferentes sociedades —“Georges Dumézil las ha 
estudiado en lo que atañe a las sociedades indoeuropeas— son diversas. 
Tres de ellas apenas trastocan la visión tradicional: la que consigue 
mantener apartada la nueva clase, negándole un lugar en el esquema; la que 
la amalgama y la funde con una de las tres preexistentes; e incluso la más 
revolucionaria, la que, para hacerle un lugar, transforma el esquema 


tripartito en esquema cuatripartito. En general, esta clase aguafiestas suele 
ser la de los comerciantes que señalan el paso de una economía cerrada a 
una economía abierta y la aparición de una clase económica poderosa que 
no se contenta con someterse a la clase clerical y a la militar. Se ve 
claramente cómo la sociedad medieval tradicional ha probado esas 
soluciones inmovilistas leyendo en un sermón inglés del siglo xtv: «Dios ha 
hecho los clérigos, los caballeros y los labradores; pero el demonio ha 
hecho los burgueses y los usureros», o en un poema alemán del siglo XII 
que la tercera clase, la de los usureros, Wucherer, gobierna desde entonces a 
las otras tres. 

El hecho capital es que, en la segunda mitad del siglo xn y en el 
transcurso del xr, el esquema tripartito de la sociedad —incluso si se sigue 
encontrándolo como tema literario e ideológico durante mucho tiempo aún 
— se descompone y cede ante un esquema más complejo y más flexible, 
resultado y reflejo de una transformación social. 

A la sociedad tripartita sucede la sociedad de los «estados», es decir, de 
las condiciones socioprofesionales. Su número varía al gusto de los autores, 
pero se encuentran en ella algunas constantes, sobre todo la mezcla de una 
clasificación religiosa, basada en criterios clericales y familiares, con una 
división según las funciones profesionales y las condiciones sociales. Un 
sermonario alemán del 1220 aproximadamente enumera hasta 28 estados: 1, 
el papa; 2, los cardenales; 3, los patriarcas; 4, los obispos; 5, los prelados; 6, 
los monjes; 7, los cruzados; 8, los conversos; 9, los monjes giróvagos; 10, 
los sacerdotes seculares; 11, los juristas y los médicos; 12, los estudiantes; 
13, los estudiantes errantes; 14, las monjas de clausura; 15, el emperador; 
16, los reyes; 17, los príncipes y condes; 18, los caballeros; 19, los nobles; 
20, los escuderos; 21, los burgueses; 22, los comerciantes; 23, los 
vendedores al por menor; 24, los heraldos; 25, los campesinos obedientes; 
26, los campesinos rebeldes; 27, las mujeres... y 28, ¡los hermanos 
predicadores! De hecho, se trata de una doble jerarquía paralela de clérigos 
y de laicos, conducidos los primeros por el papa y los segundos por el 
emperador. 

El nuevo esquema es todavía el de una sociedad jerarquizada en la que 
se desciende de la cabeza a la cola, salvo alguna excepción como en el 


Libro de Alejandro, español, de mediados del siglo xm, donde la 
enumeración de los estados comienza por los «labradores» para terminar 
por los nobles. Pero se trata de una jerarquía diferente de la de los órdenes 
de la sociedad tripartita, de una jerarquía más horizontal que vertical, más 
humana que divina, que no pone en entredicho la voluntad de Dios, que no 
es de derecho divino y que, en cierto modo, se puede modificar. También 
aquí la iconografía pone de manifiesto un cambio ideológico y mental. La 
representación de los órdenes superpuestos (que continuará aún y se 
reforzará incluso en tiempos del absolutismo monárquico) queda 
reemplazada por una figuración de los estados en fila india. No hay duda de 
que los poderosos: papa, emperador, obispos, caballeros son los que dirigen 
el baile, pero ¿hacia dónde? No hacia lo alto, sino hacia abajo, hacia la 
muerte. Porque la majestuosa sociedad de los órdenes ha cedido el puesto al 
cortejo de los estados arrastrados en esa danza macabra. 

Esta desacralización de la sociedad va acompañada de una 
fragmentación, de una desintegración que es al mismo tiempo el reflejo de 
la evolución de las estructuras sociales y el resultado de una maniobra más 
o menos consciente del clero que, viendo cómo se le escapaba la sociedad 
de los órdenes, debilita a la nueva sociedad dividiéndola, atomizándola y 
dirigiéndola a la muerte. ¿No viene acaso la gran peste de 1348 a poner de 
manifiesto que la voluntad de Dios es castigar a todos los «estados»? La 
destrucción del esquema tripartito de la sociedad va unida al desarrollo 
urbano de los siglos xI a xt, desarrollo que es preciso situar, como hemos 
visto, en el contexto de una división creciente del trabajo. El esquema 
tripartito se desmorona al mismo tiempo que el esquema de las siete artes 
liberales y también a la vez que se tienden los primeros puentes entre las 
artes liberales y las artes mecánicas, entre las disciplinas intelectuales y las 
técnicas. El taller urbano es un crisol donde se disuelve la sociedad tripartita 
y donde se elabora la nueva imagen. 

La Iglesia termina por adaptarse de grado o por fuerza. Los teólogos 
más abiertos comienzan a proclamar que todo oficio, que toda condición se 
puede justificar si se ordena a la salvación. Gerhoh de Reichersberg, a 
mediados del siglo xt.1, en el Liber de aedificio Dei, evoca «esta gran 
fábrica, este gran taller que es el universo» y afirma: «Quien por el 


bautismo ha renunciado al diablo, aunque no se haga clérigo o monje, se 
entiende que ha renunciado al mundo de tal manera que, ricos o pobres, 
nobles o siervos, comerciantes o labradores, todos cuantos han hecho 
profesión de fe cristiana deben rechazar lo que les es hostil y seguir lo que 
les conviene; en efecto, cada orden (el vocabulario sigue siendo el del 
concepto de órdenes), y más en general cada profesión halla en la fe 
católica y la doctrina apostólica una regla adaptada a su condición, y si libra 
bajo ella el buen combate podrá también conquistar la corona», es decir, la 
salvación. Por supuesto que este reconocimiento va acompañado de una 
vigilancia atenta. La Iglesia admite la existencia de estados, pero les impone 
como etiqueta distintiva pecados específicos, pecados de clase, 
inculcándoles una moral profesional. 

Al principio, esta nueva sociedad es la sociedad del diablo. De ahí el 
notable éxito que tuvo en la literatura clerical, a partir del siglo xt1, el tema 
de «las hijas del diablo», casadas con los estados de la sociedad. En las 
guardas de un manuscrito florentino del siglo xt, por ejemplo, leemos: 


El diablo tiene nueve hijas, a las que ha casado 

a la simonía... con los clérigos seculares 

a la hipocresía... con los monjes 

a la rapiña... con los caballeros 

al sacrilegio... con los campesinos 

a la simulación... con los alguaciles 

al fraude... con los comerciantes 

a la usura... con los burgueses 

a la pompa mundana... con las matronas 

y la lujuria, a la que no ha querido casar, pero que ofrece a todos como amante 
común. 


Florece toda una literatura homilética que ofrece sermones ad status, es 
decir, dirigidos a cada uno de los «estados». Las órdenes mendicantes, en el 
siglo XIII, le otorgan en sus predicaciones un lugar privilegiado. El cardenal 
dominico Humberto de Romans, a mediados del siglo xt, se encarga de 
codificarlos. 

La coronación de este reconocimiento de los «estados» es su 
introducción en la confesión y en la penitencia. Los manuales de confesores 
que, en el siglo xt11, definen los pecados y los casos de conciencia acaban 


por catalogar los pecados por clases sociales. A cada estado sus vicios, sus 
pecados. La vida moral y espiritual se socializa según la sociedad de los 
«estados». 

Juan de Friburgo, a finales del siglo xIm, en su Confessionnale, un 
resumen de su gran Summa confessorum para uso de los confesores «más 
simples y menos expertos», ordena los pecados en catorce rúbricas, que son 
otros tantos «estados»: 1, obispos y prelados; 2, clérigos y beneficiados; 3, 
curas de parroquia, vicarios y confesores; 4, monjes; 5, jueces; 6, abogados 
y procuradores; 7, médicos; 8, doctores y maestros; 9, príncipes y otros 
nobles; 10, esposos; 11, comerciantes y burgueses; 12, artesanos y obreros; 
13, campesinos; 14, laboratores. 

En esta sociedad rota, los jefes espirituales conservan, a pesar de todo, 
la nostalgia de la unidad. La sociedad cristiana debe formar un cuerpo, un 
corpus. Ideal preconizado por los teóricos carolingios y por el papado de las 
cruzadas a partir de Urbano Il. 

Cuando la diversidad parece triunfar, un Juan de Salisbury, hacia el 
1160, intenta aún, en el Polycraticus, salvar la unidad de la cristiandad, 
comparando la sociedad laica cristiana con un cuerpo humano en el que las 
diversas categorías profesionales constituyen los miembros y los órganos. 
El príncipe es la cabeza; los consejeros, el corazón; los jueces y los 
administradores provinciales, los ojos, los oídos y la lengua; los guerreros, 
las manos; los funcionarios de las finanzas, el estómago y los intestinos; los 
campesinos, los pies. 

En ese mundo de combates dualistas que es la cristiandad medieval, la 
sociedad es ante todo el teatro de una lucha entre la unidad y la diversidad, 
como lo es, de forma más general, de un duelo entre el bien y el mal. 
Porque durante mucho tiempo el sistema totalitario de la cristiandad 
medieval identificará el bien con la unidad y el mal con la diversidad. En el 
detalle cotidiano se establecerá una dialéctica entre la teoría y la práctica, y 
la afirmación de la unidad se acomodará con frecuencia a una inevitable 
tolerancia. 
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En primer lugar, ¿quién es la cabeza de ese cuerpo que es la cristiandad? De 
hecho, la cristiandad es bicéfala, tiene dos cabezas: el papa y el emperador. 
Pero la historia medieval está hecha más de desacuerdos y de luchas que de 
entendimiento entre esas dos cabezas, quizá sólo conseguido de forma 
efímera por Otón III y Silvestre II en torno al año mil. El resto del tiempo, 
las relaciones entre las dos cabezas de la cristiandad manifiestan la rivalidad 
existente entre los niveles más altos de los dos órdenes dominantes, pero 
concurrentes, de la jerarquía clerical y de la laica —de los clérigos y de los 
guerreros, del poder chamánico y de la fuerza militar. 

Sin embargo, el duelo entre el sacerdocio y el Imperio no siempre 
aparece en estado puro. Hay otros protagonistas que remueven las cartas. 
Por parte del sacerdocio, las cosas se aclaran con bastante rapidez. Una vez 
comprobada la imposibilidad de hacer que el patriarca de Constantinopla y 
la cristiandad oriental admitan la primacía romana —Hhecho consumado 
mediante el cisma del 1054—, la primacía del papa apenas es discutida por 
alguien en la Iglesia de Occidente. Gregorio VI da un paso decisivo a este 
respecto con el Dictatus papae del 1075, donde afirma entre otras cosas: 
«Sólo el pontífice romano es llamado a justo título universal... Él es el 
único cuyo nombre se debe pronunciar en todas las iglesias..., a quien no 
está con la Iglesia romana no se le puede considerar católico...». En el 
transcurso del siglo Xtt, de «vicario de san Pedro» se transforma en «vicario 
de Cristo» y, mediante el proceso de canonización, controla la consagración 
de los nuevos santos. Durante los siglos XIII y XIV, sobre todo gracias a los 
progresos de la fiscalidad pontificia, hace de la Iglesia una verdadera 
monarquía. 

A su lado o en contra suya, el emperador está muy lejos de ser la cabeza 
de la sociedad laica de forma tan indiscutida. En primer lugar, hay eclipses 
imperiales mucho más prolongados que las cortas vacantes del solio 
pontificio, la más larga de las cuales, relativamente excepcional, es la de los 
treinta y cuatro meses que separan la muerte de Clemente IV en noviembre 
de 1268 y la elección de Gregorio X en septiembre de 1271 durante el gran 
interregno entre la muerte de Federico II (1250) y la elección de Rodolfo de 
Habsburgo (1273). Tampoco hay que olvidar que, muy a menudo, un plazo 
bastante largo separa la elección en Alemania, que hace del elegido un 


simple «rey de los romanos», de la coronación en Roma, sólo a partir de la 
cual el emperador lo es de hecho. Sobre todo, la hegemonía del emperador a 
la cabeza de la cristiandad es más teórica que real. Con frecuencia 
combatido en Alemania, discutida su autoridad en Italia, es, por lo general, 
ignorado por los príncipes más poderosos. Á partir del período otoniano, los 
reyes de Francia no se sienten, en modo alguno, sometidos al emperador. 
Desde comienzos del siglo xt1, los canonistas ingleses y españoles, tanto 
como los franceses, niegan que sus reyes sean súbditos de los emperadores 
y de las leyes imperiales. El papa Inocencio III reconoce en 1202 que, de 
facto, el rey de Francia no tiene superior en lo temporal. Un canonista 
declara en 1208 que «todo rey tiene en su reino los mismos poderes que el 
emperador en su imperio»: unusquisque enim tantum iuris habet in regno 
suo quantum imperator in imperio. Los Etablissements de san Luis 
declaran: «El rey no depende de nadie si no es de Dios y de sí mismo». En 
resumidas cuentas, se consolida la teoría según la cual «el rey es emperador 
en su reino». Por otra parte, desde comienzos del siglo X se asiste a lo que 
Robert Folz llama el «fraccionamiento de la noción de imperio». El título 
de emperador adquiere una dimensión limitada. De forma muy significativa 
aparece en dos países que se han librado de la dominación de los 
emperadores carolingios: las islas Británicas y la península Ibérica, y en los 
dos casos manifiesta la pretensión a la supremacía sobre una región 
unificada: los reinos anglosajones, los reinos ibéricos cristianos. El sueño 
imperial dura apenas un siglo en Gran Bretaña. 

En España, la quimera imperial se mantiene durante más tiempo. El 
«imperio español» tiene su apogeo con Alfonso VII que se hace coronar 
emperador en León en 1135. Después de él, la monarquía castellana se 
divide, España se fragmenta en los «cinco reinos» y el título de emperador 
de España desaparece para no hacer más que una corta aparición con 
Fernando III en el 1248, tras la toma de Sevilla a los musulmanes. 

De este modo, la idea de imperio, aunque parcial y fragmentaria, iba 
siempre ligada a la idea de unidad. 

Paralelamente, los emperadores alemanes, a pesar de ciertas 
declaraciones de su cancillería o de sus aduladores, restringen cada vez más 
a Alemania y su prolongación italiana sus pretensiones al Sacro Imperio 


romano germánico. En primer lugar a Alemania, sobre todo a partir del 
momento en que el emperador es elegido por un colegio de príncipes 
alemanes. Ya Federico Barbarroja, que había tomado el título de emperador 
antes de su coronación en Roma el 18 de junio de 1155, había llamado a los 
príncipes que le habían elegido «cooperadores en la gloria del emperador y 
del Imperio». La idea del imperio universal reviste una última forma, 
deslumbradora, bajo Federico Il, que corona sus pretensiones jurídicas a la 
supremacía mundial con una visión escatológica. Mientras que sus 
adversarios hacen de él el Anticristo o el precursor del Anticristo, él se 
presenta como el Emperador del Fin del Mundo, el salvador que llevará al 
mundo a la edad de oro, el immutator mirabilis, nuevo Adán, nuevo 
Augusto y, muy pronto, casi otro Cristo. En 1239 ensalza a su villa natal de 
lesi, en las Marcas, como a su propio Belén. 

Pero de hecho, el comportamiento de los emperadores fue siempre 
mucho más prudente. Se contentan con una preeminencia honorífica, con 
una autoridad moral que les confiere una especie de patronazgo sobre los 
demás reinos. 

De este modo, el bicefalismo de la cristiandad medieval se refiere 
menos al papa y al emperador, que al papa y al rey (rey-emperador), o como 
expresa aún mejor la fórmula histórica, al sacerdocio y al Imperio, al poder 
espiritual y al poder temporal, al sacerdote y al guerrero. 

Es cierto que la idea imperial conservará fervientes defensores incluso 
después de haber quedado obsoleta. Dante, el gran apasionado de la 
cristiandad medieval, el hambriento de unidad, suplica, conmina, injuria al 
emperador que no cumple su función, su deber de jefe supremo y universal. 

Pero el verdadero conflicto se entabla entre el sacerdos y el rex. ¿Cómo 
ha intentado cada uno de ellos resolverlo a su favor? Reuniendo los dos 
poderes en su persona, el papa convirtiéndose en emperador y el rey 
convirtiéndose en sacerdote. Cada uno de ellos ha procurado realizar en sí 
mismo la unidad rex-sacerdos. 

En Bizancio, el basileus había conseguido que se le considerara como 
un personaje sagrado y ser el jefe religioso a la vez que político, lo que en la 
historia se conoce como el cesaropapismo. Parece ser que Carlomagno 
había intentado reunir en su persona la doble dignidad imperial y 


sacerdotal. La imposición de manos durante la consagración del año 800 
recuerda el gesto de la ordenación sacerdotal, como si Carlomagno 
estuviese desde entonces investido de un «sacerdocio real». Es un nuevo 
David, un nuevo Salomón, un nuevo Josías. Pero cuando se le llama rex et 
sacerdos, lo que se le atribuye es, como precisa Alcuíno, la función 
sacerdotal de predicar, no las funciones carismáticas. Ningún texto lo 
describe como un nuevo Melquisedec, el único rey-sacerdote en sentido 
estricto del Antiguo Testamento. 

Pero los reyes y emperadores prosiguieron a lo largo de toda la Edad 
Media sus tentativas para hacerse reconocer un carácter religioso, sagrado, 
cas1 sacerdotal. 

El principal medio de su política en este sentido es la consagración y la 
coronación, ceremonias religiosas que hacen de ellos el ungido del Señor, el 
«rey coronado por Dios», rex a Deo coronatus. La consagración es un 
sacramento. Va acompañada de las aclamaciones litúrgicas, de los laudes 
regiae, en las que Ernst Kantorowicz ha detectado justamente el 
reconocimiento solemne por parte de la Iglesia del nuevo soberano, añadido 
así a la jerarquía celeste. Esas aclamaciones litúrgicas, entonadas después 
de las letanías de los santos, manifiestan «la unión entre los dos mundos, 
más aún que su simetría». Proclaman «la armonía cósmica del Cielo, de la 
Iglesia y del Estado». 

La consagración es una ordenación. El emperador Enrique HI 
argumenta en el 1046 a Wazon, obispo de Lieja: «Yo también, que he 
recibido el derecho de mandar a todos, he sido ungido con el óleo santo». 
Uno de los propagandistas de Enrique IV en su lucha contra Gregorio VII, 
Gui de Osnabriúck, escribe en 1084-1085: «El rey debe ser puesto aparte de 
la multitud de los laicos; él, como ungido con el óleo sagrado, participa del 
ministerio sacerdotal». En el preámbulo de un documento fechado en 1143, 
Luis VI de Francia recuerda: «Sabemos que, conforme a las prescripciones 
del Antiguo Testamento, y en nuestros días a la ley de la Iglesia, únicamente 
los reyes y los sacerdotes son consagrados con la unción del santo crisma. 
Conviene, pues, que quienes, únicos entre todos, unidos entre sí por el 
crisma sacrosanto, están colocados a la cabeza del pueblo de Dios, procuren 


a sus súbditos tanto los bienes temporales como los espirituales, y se los 
procuren también los unos a los otros». 

El ritual de esta consagración-ordenación está señalado en los ordines 
como «la orden de la consagración y de la coronación de los reyes de 
Francia» del manuscrito de Chálons-sur-Marne, que data aproximadamente 
de 1280 y se conserva en la Biblioteca Nacional de París (manuscrito 
latino 1246). Sus preciosas miniaturas nos presentan algunos de los 
episodios más significativos de esta ceremonia religiosa en la que se pone 
de relieve, por una parte, al militar —entrega de las espuelas y de la espada 
— y, por otra, al personaje casi sacerdotal, mediante la unción sobre todo, 
pero también por la entrega de esos símbolos religiosos que son el anillo, el 
cetro y la corona. 

P. E. Schramm ha esclarecido los símbolos religiosos que daban todo su 
significado a las insignias imperiales y reales. La corona imperial, que tenía 
la forma de una diadema hecha por ocho plaquitas de oro encajadas y un 
aro que circunda la cabeza y en el que se dibujan ocho pequeños campos 
semicirculares, toma de la cifra ocho el símbolo de la vida eterna. La corona 
imperial, lo mismo que el octógono de la capilla palatina de Aquisgrán, es 
la imagen de la Jerusalén celestial, con muros cubiertos de oro y de joyas. 
«Signo de gloría», como la llama el Ordo, anuncia el reino de Cristo 
mediante la cruz —símbolo del triunto—, el ópalo blanco único —el 
«huérfano», orphanus—, signo de preeminencia, y las imágenes de Cristo, 
de David, de Salomón y de Ezequíais. El anillo y el largo báculo —virga— 
son las réplicas de las insignias episcopales. Al emperador también se le 
entrega la santa Lanza o Lanza de san Mauricio, que se lleva hasta él y que 
pasa por contener un clavo de la cruz de Cristo. Recuérdese que los reyes de 
Francia y de Inglaterra ostentan el poder, «al tocar las escrófulas», de curar 
a quienes están afectados por ellas, es decir, a los escrofulosos. Que, en 
definitiva, el rey prefiere el poder carismático a la fuerza militar lo dice 
claramente un texto del carmelita Jeam Golein en su Traite du sacre, 
«Tratado de la consagración», escrito en 1374 a petición de Carlos V: el rey 
debe prestar a Dios su homenaje, puesto que le ha dado el reino, que le 
viene de él y no solamente de la espada, como pretendían los antiguos, sino 
de Dios, como lo testimonia en su moneda de oro cuando dice: Christus 


vincit, Christus regnat, Christus imperat. No dice: la espada reina y vence, 
sino: “Cristo vence, Cristo reina, Cristo impera”. 

Por parte del pontificado, tiene lugar un intento paralelo de absorber la 
función imperial, sobre todo a partir del siglo vrul y de la falsa Donación de 
Constantino. El emperador declara en ella que entrega al papa la ciudad de 
Roma y que se traslada por esta razón a Constantinopla. Éste le autoriza a 
llevar la diadema y las insignias pontificales y concede al clero romano los 
ornamentos senatoriales. «Hemos decretado también que nuestro venerable 
Padre Silvestre, pontífice supremo, lo mismo que todos sus sucesores, 
deberán llevar la diadema, es decir, la corona de oro purísimo y de piedras 
preciosas que le hemos concedido, tomándola de nuestra cabeza». 

Silvestre rechazó la diadema para aceptar sólo un alto gorro blanco, el 
phrygium, insignia real, también de origen oriental. El phrygium evolucionó 
rápidamente hacia la corona, y un ordo romano del siglo Ix la llama ya 
regnum. Cuando reaparece, hacia finales del siglo xt, «ha cambiado de 
forma y de sentido»: se ha convertido en la tiara. El círculo de la base se 
transforma en una diadema adornada de piedras preciosas. Una corona con 
florones la reemplaza en el siglo XII y una segunda se superpone a ella en el 
siglo XIII. Aparece después una tercera, probablemente con los papas de 
Aviñón, dando lugar al triregnum. Ya Inocencio Il, a principios del 
siglo xt, había explicado que el papa lleva la mitra in signum pontificii, 
como signo del pontificado, del sacerdocio supremo y el regnum, in signum 
Imperii, como signo del Imperio. Al rex-sacerdos le corresponde un 
pontifex-rex. 

El papa no lleva la tiara durante el ejercicio de sus funciones 
sacerdotales, sino en las ceremonias en las que aparece como un soberano. 
A partir de Pascual II, en 1099, los papas son coronados al subir al solio 
pontificio. Después de Gregorio VII, su «entronización» en el Laterano va 
acompañada de la «investidura», el revestimiento del manto de púrpura 
imperial, la cappa rúbea, cuya posesión, en caso de disputa entre dos papas, 
establecía la legitimidad frente a un antipapa sin manto. Desde Urbano Il, el 
clero romano recibe el nombre de Curia, nombre que evoca a la vez el 
antiguo senado romano y una corte feudal. 


De este modo el papado —y éste es un aspecto esencial de la reforma 
gregoriana— no sólo se ha separado a sí mismo y, con él, ha comenzado a 
separar a la Iglesia, de una cierta servidumbre al orden feudal laico, sino 
que se ha afirmado como cabeza de la jerarquía laica tanto como de la 
religiosa. A partir de ese momento se esfuerza por manifestar y por hacer 
efectiva la subordinación del poder imperial y real a su propio poder. Bien 
conocidos son los infinitos litigios, la inmensa literatura nacida en torno a la 
querella de las investiduras, por ejemplo, que no es más que un aspecto y un 
episodio de la gran lucha del sacerdocio y del Imperio, o mejor aún, como 
hemos visto, de los dos Órdenes. Recuérdese a Inocencio III multiplicando 
los Estados vasallos de la Santa Sede. Retengamos, por ser los más 
significativos, algunos símbolos en torno a los cuales el conflicto tomó 
cuerpo: teorías e imágenes a la vez, como sucede casi siempre en el 
Occidente medieval. Ése fue el caso de las dos espadas y las dos luminarias. 
Sin embargo, ¿quién había ayudado a los reyes más que la Iglesia? 

León III había hecho a Carlomagno. Los benedictinos de Fleury (Saint- 
Benoit-sur-Loire) y de Saint-Denis contribuyeron en gran medida al 
establecimiento de los capetos. La Iglesia utilizaba la ambigúedad —de la 
que hablaremos más adelante— de la realeza, cabeza de la jerarquía feudal, 
pero cabeza al mismo tiempo de una jerarquía de otro orden, la del Estado, 
la de los poderes públicos, que va más allá del orden feudal. La Iglesia 
favorece el poder real contra su rival, el poder militar, el sacerdote ayuda al 
rey a dar jaque al guerrero. Por supuesto que lo hace para convertirlo en su 
instrumento, para asignar a la realeza el papel esencial de protectora de la 
Iglesia, la verdadera Iglesia del orden sacerdotal, la Iglesia ideal de los 
pobres. La función que la Iglesia medieval asigna a la realeza es la de brazo 
secular que ejecuta las órdenes de la clase sacerdotal y se mancha en su 
lugar utilizando la fuerza física, la violencia, derramando la sangre de la 
que ella se lava las manos. 

Toda una literatura clerical define esta función del rey. Son los 
numerosos Espejos de príncipes que florecieron, sobre todo, en los siglos IX 
y XII, en el que san Luís se esfuerza, tanto en el plano moral como en el 
espiritual, por ser el rey modelo. 


El concilio de París del 829 definirá ——en términos que repetirá y 
desarrollará dos años más tarde Jonás, obispo de Orleans, en su De 
institutione regia, que será el modelo de los Espejos de príncipes de toda la 
Edad Media—, los deberes de los reyes: «El ministerio real, declaran los 
obispos, consiste especialmente en gobernar y en regir el pueblo de Dios en 
la equidad y en la justicia y en procurar la paz y la concordia. En efecto, 
debe ser en primer lugar el defensor de las iglesias, de los servidores de 
Dios, de las viudas, de los huérfanos y de todos los otros pobres e 
indigentes. También debe mostrarse, en la medida de lo posible, terrible y 
lleno de celo para que no se produzca ningún género de injusticia; y si se 
produjera alguna, para no permitir que alguien conserve la esperanza de no 
ser descubierto en la audacia del mal obrar, sino que todos sepan que nada 
quedará impune». 

A cambio, la Iglesia sacraliza el poder real. Por lo tanto, es preciso que 
todos los súbditos se sometan fielmente y con una obediencia ciega al rey, 
puesto que «quien se resiste a ese poder, se resiste al orden querido por 
Dios». 

Y en favor del emperador y del rey, más que del señor feudal, los 
clérigos establecen un paralelismo entre el cielo y la tierra y hacen del 
monarca la personificación de Dios sobre la tierra. La iconografía tiende a 
hacer que se confunda al Dios de majestad con el rey en su trono. 

Hugo de Fleury, en el Tractatus de regia potestate et sacerdotali 
dignitate, dedicado a Enrique I de Inglaterra, llega incluso a comparar al rey 
con Dios Padre y al obispo con Cristo solamente. «Uno solo reina en el 
reino de los cielos, el que lanza el rayo. Es natural que no haya más que uno 
sólo después de él que reine en la tierra, uno sólo que sea un ejemplo para 
todos los hombres». Así hablaba Alcuíno, y lo que él afirma del emperador 
vale para el rey desde el momento en que éste es «emperador en su reino». 

Pero si el rey se desvía de este programa, si deja de someterse, la Iglesia 
se encarga de recordarle enseguida su indignidad y de negarle ese carácter 
sacerdotal que él se esfuerza por conseguir. 

Felipe I de Francia, excomulgado a causa de su matrimonio con 
Bertrada de Montfort, es castigado por Dios, según Orderico Vital, con 
enfermedades ignominiosas y pierde su poder curativo, según Gilberto de 


Nogent. Gregorio VII recuerda al emperador que, al no saber expulsar a los 
demonios, es bastante inferior a los exorcistas. Honorio de Autun afirma 
que el rey es un laico. «El rey, en efecto, no puede ser más que laico o 
clérigo. Si no es laico, es clérigo. Pero si es clérigo, debe ser ostiario, O 
lector, o exorcista, o acólito, o subdiácono, o diácono, o presbítero. Si no 
tiene ninguno de esos grados, no es clérigo. Si no es ni laico ni clérigo, 
tiene que ser monje. Pero su mujer y su espada le impiden pasar por tal». 

Se palpan aquí las razones del encarnizamiento de Gregorio VII y de sus 
sucesores para imponer a los clérigos la renuncia al oficio de las armas y 
sobre todo el celibato. No se trata de un interés moral. Se trata, al guardar el 
orden sacerdotal libre de la mancha de la sangre y del esperma, líquidos 
impuros sometidos a tabúes, de separar la clase sacerdotal de la de los 
guerreros, confundidos con los demás laicos, aislados y rebajados. 

Basta que un obispo, Thomas Becket, sea asesinado por caballeros, 
posiblemente por instigación de Enrique II, para que el orden sacerdotal se 
desencadene contra el orden militar. La extraordinaria propaganda hecha 
por la Iglesia en toda la cristiandad a favor del mártir al que se dedican 
iglesias, altares, ceremonias, estatuas y frescos, pone de manifiesto la lucha 
de los dos órdenes. Juan de Salisbury, colaborador del prelado asesinado, 
aprovecha la oportunidad para llevar hasta el extremo la doctrina de la 
limitación del poder real que la Iglesia, prudentemente, había afirmado 
desde el mismo momento en que, a causa de sus propias necesidades, tuvo 
que exaltarlo. 

Al mal rey —el que no obedece a la Iglesia— se le tacha de tirano y 
queda privado de su dignidad. Los obispos del concilio de París del 829 
habían definido: «Si el rey gobierna con piedad, justicia y misericordia, 
merece su título de rey. Si esas cualidades le faltan, no es un rey, sino un 
tirano». Ésa es la doctrina inmutable de la Iglesia medieval, y santo Tomás 
de Aquino se ocupará de apoyarla en sólidas consideraciones teológicas. 
Pero la Iglesia medieval no ha sido muy precisa, ni en la teoría ni en la 
práctica, a la hora de extraer las consecuencias prácticas de la condena del 
mal rey convertido en tirano. Menudean las excomuniones, los entredichos, 
las deposiciones. Sólo Juan de Salisbury, o casi, osó ir hasta el final de la 
doctrina y, donde no parece posible otra solución, incluso aboga por el 


tiranicidio. De este modo, el «asunto Becket» demuestra que el duelo de los 
dos órdenes tenía que acabar lógicamente en un arreglo de cuentas. 

Pero en teoría las armas de la Iglesia eran más espirituales. A las 
pretensiones imperiales y reales, los papas replican mediante la imagen de 
las dos espadas, que simbolizan, a partir de los Padres, el poder espiritual y 
el poder temporal. Alcuíno las había reivindicado para Carlomagno. San 
Bernardo había elaborado una doctrina compleja que, a pesar de todo, 
terminaba remitiendo las dos espadas al papa. Pedro es el detentor de las 
dos espadas. El sacerdote usa la espada espiritual, el caballero la temporal, 
pero sólo en nombre de la Iglesia, a una señal (nutu) del sacerdote, 
contentándose el emperador con transmitir la orden. Los canonistas de 
finales del siglo xt1 y del xt no lo dudan. Al convertirse el papa en vicario 
de Cristo, y al ser éste el único detentor de las dos espadas, sólo el papa — 
su lugarteniente— dispone de ellas aquí en la tierra. 

Lo mismo ocurre con las dos luminarias. El emperador romano se había 
identificado con el sol. Algunos emperadores medievales intentan reanudar 
esta asimilación. El papado corta por lo sano esta iniciativa a partir de 
Gregorio VII y, sobre todo, de Inocencio III. Toma del Génesis la imagen de 
las dos fuentes de luz: «Dijo luego Dios: “Haya en el firmamento de los 
cielos luminarias para separar el día de la noche, y servir de señales a las 
estaciones, días y años; y luzcan en el firmamento de los cielos, para 
alumbrar la tierra”. Y así fue. Hizo Dios las dos grandes luminarias, la 
mayor para presidir al día, y la menor para presidir a la noche, y las 
estrellas; y las puso en el firmamento de los cielos para alumbrar la tierra y 
presidir al día y a la noche». Para la Iglesia, la luz mayor, el sol, es el papa, 
la luz menor, la luna, el emperador o el rey. La luna no posee luz propia, 
sólo tiene un resplandor prestado que le viene del sol. El emperador, 
luminaria menor, además, es el jefe del mundo nocturno frente al mundo 
diurno gobernado y simbolizado por el papa. Si se piensa en lo que 
significaban el día y la noche para los hombres de la Edad Media, se 
comprenderá que la jerarquía laica no fuera para la Iglesia más que una 
sociedad de fuerzas sospechosas, la mitad tenebrosa del corpus social. 

Sabido es que si el papa impidió al emperador o al rey absorber la 
función sacerdotal, no obstante fracasó en su intento de hacerse con el 


poder temporal. Las dos espadas quedaron en manos separadas. A punto de 
desaparecer el emperador a mediados del siglo xtI1, es Felipe el Hermoso 
quien da jaque mate a Bonifacio VIII. Pero, casi por doquier en la 
cristiandad, las manos de los príncipes cristianos empuñaban ya con firmeza 
la espada temporal. 


Así pues, a los dos órdenes dominantes no les quedaba otro camino que 
olvidar su rivalidad y pensar sólo en su solidaridad, para llevar a buen 
término su tarea común de dominar a la sociedad. «Buenas gentes, decía — 
en lengua vulgar para que se le entendiera mejor— el obispo de París, 
Mauricio de Sully hacia el 1170—, dad a vuestro señor terrenal lo que le 
debéis. Tenéis que creer y entender que a vuestro señor terrenal le debéis 
vuestros censos, talas, compromisos, servicios, transportes y cabalgadas. 
Dádselo todo, integramente, en el tiempo y el lugar debido». 
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Hay ilustres ejemplos históricos y, en la actualidad, también ciertas 
excepciones —a veces dichosas, a veces dramáticas— que demuestran que 
entre naciones y lenguas no existe identidad. ¿Quién se atrevería a negar 
que la diversidad de lenguas es más un factor de separación que de unidad? 
Los hombres de la cristiandad medieval tuvieron una clara conciencia de 
ello. 

Lamentaciones de los clérigos que hacen de la diversidad de las lenguas 
una de las consecuencias del pecado original, que asocian este mal a esa 
madre de todos los vicios: Babilonia. Rangel de Lucques, a comienzos del 
siglo XIL, afirma: «Del mismo modo que antaño Babilonia, mediante la 
multiplicación de las lenguas, añadió a los antiguos males otros nuevos y 
peores, la multiplicación de los pueblos multiplicó la cosecha de crímenes». 

Triste comprobación del pueblo, como aquellos campesinos alemanes 
del siglo XII que, en la historia de Meier Helmbrecht, no reconocen a su 
hijo pródigo a su regreso al fingir éste que habla varias lenguas. 


«Queridos míos, dijo en bajo alemán, que Dios os reserve todas sus 
felicidades». Su hermana corrió hacia él y lo tomó en sus brazos. Él le dijo 
entonces: «Gratia vester!». Los niños acudieron enseguida, los ancianos 
padres venían detrás, y los dos le recibieron con una alegría sin límites. A su 
padre le dijo: «¡Deu sol!», y a su madre, según la moda de Bohemia: 
«¡Dobra ytra!». El hombre y la mujer se miraron y la dueña de la casa dijo: 
«Hombre, nos equivocamos, éste no es nuestro hijo, es un bohemio o un 
wende». El padre dijo: «¡Es un welch! No es mi hijo que Dios conserve, 
aunque de todas formas se le parece». Entonces Gotelinda, la hermana, dijo: 
«No es vuestro hijo, a mí me ha hablado en latín, sin duda es un clérigo». 
«A fe mía, dijo el criado, que, a juzgar por sus palabras, ha nacido en 
Sajonia o en Brabante. Ha hablado en bajo alemán, debe ser un sajón». El 
padre dijo sencillamente: «Si tú eres mi hijo Helmbrecht, yo seré todo tuyo, 
cuando hayas pronunciado una palabra según nuestros usos y a la manera 
de nuestros abuelos, a fin de que te pueda comprender. Dices siempre “deu 
sol” y yo no entiendo su sentido. Honra a tu madre y a mí, que siempre lo 
hemos merecido. Di una palabra en alemán y yo mismo, no el criado, 
cuidaré de tu caballo...». 

La Edad Media, tan dada a visualizar sus ideas, para representarse esa 
calamidad de la diversidad de lenguas, encontró el símbolo de la torre de 
Babel y, a imitación de la iconografía oriental, hizo de ella, la mayoría de 
las veces, una imagen terrorífica, catastrófica. 

Esta imagen angustiosa de la torre de Babel comienza a presentarse y a 
multiplicarse en las imaginaciones occidentales alrededor del año mil. Su 
más antigua representación en Occidente se halla en un manuscrito del 
poeta anglosajón Caedmon (siglo vit) de finales del siglo x o de comienzos 
del xt. 

Los clérigos han intentado exorcizar esta sombra medieval de Babel. Su 
instrumento: el latín. Éste hubiera podido conseguir la unidad de la 
civilización medieval y, por encima de ella, de la civilización europea. 
Sabido es que Ernst Robert Curtius ha defendido brillantemente esta tesis. 
Pero ¿qué latín? Un latín artificial del que van desgajándose poco a poco 
sus verdaderos herederos, las lenguas «vulgares», que esterilizan aún más 
todos los renacimientos, comenzando por el carolingio. Latín de cocina, 


dirán los humanistas. Por el contrario, diríamos nosotros, a pesar del éxito 
literario de algunos grandes escritores como san Anselmo o san Bernardo y 
la impresionante construcción del latín escolástico, no pasa de ser un latín 
inodoro y sin sabor, latín de casta, latín de los clérigos, instrumento más de 
dominación sobre la masa que de comunicación internacional. Ejemplo 
mismo de la lengua sagrada que aísla al grupo social que tiene el privilegio, 
no de comprenderla —lo que importa poco—, sino de hablarla aunque sea a 
trancas y barrancas. En el año 1199 Giraud de Barré recoge una serie de 
«perlas» de boca del clero inglés. Eudes Rigaud, arzobispo de Ruán 
desde 1248 a 1269, anota otras de boca de sacerdotes de su diócesis. El latín 
de la Iglesia medieval tendía a convertirse en la incomprensible lengua de 
los hermanos Arvales de la antigua Roma. 

La realidad viviente del Occidente medieval es el triunfo progresivo de 
las lenguas vulgares, la multiplicación de los intérpretes, de las 
traducciones, de los diccionarios. 

El retroceso del latín ante las lenguas vulgares no se produce sin la 
intervención del nacionalismo lingúístico. El hecho es que una «nación» en 
formación se afirma defendiendo su lengua. Jakob Swinka, arzobispo de 
Gniezno a finales del siglo XIII, se lamenta ante la Curia de que los 
franciscanos alemanes no entienden el polaco y manda pronunciar las 
plegarias en el idioma vernáculo ad conservacionem et promocionem lingue 
Colonice («para la defensa y promoción de la lengua polaca»). La Francia 
medieval es un buen ejemplo de que la nación tiende a identificarse con la 
lengua; la unificación de la Francia del norte con la del mediodía, la lengua 
de oíl con la lengua de oc no se consiguió sin grandes dificultades. 

A partir del encuentro en Worms de Carlos el Simple con Enrique lI el 
Cazador (o el Pajarero) en el 920, una batalla sangrienta opuso, según 
Richer, a los jóvenes caballeros alemanes y franceses «encolerizados por el 
particularismo lingúístico». 

Según Hildegarda de Bingen, Adán y Eva hablaban alemán. Otros 
pretenden una preeminencia del francés. En Italia, a mediados del siglo Xt, 
el autor anónimo de un poema sobre el Anticristo, escrito en francés, 
afirma: 


... la lengua de Francia es tal que quien la aprende al inicio nunca podrá de otro 
modo hablar ni otra lengua aprender. 


Y Brunetto Latini escribe su Trésor en francés «porque esta manera de 
hablar es más deleitosa y más común a todas las gentes». 

Cuando, rota ya la unidad del Imperio romano, las naciones bárbaras 
habían asentado su diversidad y la «nacionalidad» había dejado de lado o 
reemplazado la «territorialidad» de las leyes, los clérigos habían creado un 
género literario en el que se atribuía a cada nación una virtud y un vicio 
nacionales. Con el crecimiento de los nacionalismos, después del siglo , el 
antagonismo parece triunfar, ya que únicamente los vicios acompañan 
desde entonces, como atributo nacional, a las diversas «naciones». Eso se 
ve con toda claridad en las universidades donde estudiantes y maestros se 
agrupan por «naciones» que, por otra parte, están lejos de corresponder 
todavía a una sola «nación» en el sentido territorial y político. Así, según 
Jacobo de Vitry, se ven calificados «los ingleses de borrachos con rabo 
[serán los “ingleses con cola” de la Guerra de los Cien Años], los franceses 
de orgullosos y afeminados, los alemanes de brutales y ladrones, los 
normandos de vanos y jJactanciosos, los poitevinos de traidores y 
aventureros, los borgoñones de inconstantes y estúpidos, los lombardos de 
avaros, viciosos y cobardes, los romanos de sediciosos y calumniadores, los 
sicilianos de tiránicos y crueles, los brabanzones de sanguinarios, 
incendiarios y bandoleros, los flamencos de pródigos, glotones, blandos 
como la manteca y vagos». «Después de lo cual, concluye Jacobo de Vitry, 
de los insultos se pasaba a las manos». 


De este modo, los grupos lingúísticos quedaban asimilados a los vicios 
lo mismo que los grupos sociales estaban casados con las hijas del diablo. 

Sin embargo, lo mismo que ciertos espíritus clarividentes justificaban la 
división en grupos socioprofesionales, otros legitimaban la diversificación 
lingúística y nacional. 

Para ello se acogían a un excelente texto de san Agustín: «El africano, el 
sirio, el griego, el hebreo y todas las demás lenguas constituyen la variedad 
del vestido de esta reina, la doctrina cristiana. Pero, lo mismo que la 
variedad del vestido coincide en un mismo vestido, así todas las lenguas 


coinciden en una sola fe. ¡Que haya variedad en el vestido, pero no 
roturas!». 

Esteban I de Hungría afirmaba hacia el 1030: «Los huéspedes que 
vienen de diversos países traen lenguas, costumbres, instrumentos, armas 
diversas, y toda esta diversidad es un ornamento para el reino, una riqueza 
para la corte y, para los enemigos exteriores, una causa de temor. Porque un 
remo que tiene una sola lengua y una sola costumbre es débil y frágil». Y 
así como Gerhoh de Reichersberg había dicho en el siglo xt1 que no hay 
oficio vil y que toda profesión puede conducir a la salvación, Tomás de 
Aquino, en el xIr1, afirma que todas las lenguas pueden llevar a la sabiduría 
divina: Ouaecumque sint illae linguae seu nationes, possunt erudiri de 
divina sapientia et virtute. 

Se intuye aquí la sociedad totalitaria en peligro dispuesta a llegar al 
pluralismo y a la tolerancia. 
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Si el derecho medieval aceptó la ruptura de la unidad, no lo hizo sin previa 
resistencia. Durante largo tiempo, la regla de la unanimidad se impone. Una 
máxima legada por el derecho romano y transmitida al derecho canónico 
rige la práctica medieval: Ouod omnes tangit ab ómnibus comprobari debet 
(«Lo que concierne a todos, debe aprobarlo la colectividad»). La ruptura de 
la unanimidad supone un escándalo. El gran canonista Huguccio, en el 
siglo XIII, afirma que el no sumarse a la mayoría es turpis, «vergonzoso», y 
que «en un cuerpo, en un colegio, en una administración, la discordia y la 
diversidad son denigrantes». Está claro que esta unanimidad no tiene nada 
de «democrática», ya que, cuando los gobernantes y los juristas se ven 
obligados a renunciar a ella, la reemplazan por la noción y la práctica de la 
mayoría cualitativa: la maior et sanior pars («la parte principal y mejor»), 
donde sanior explicita a maior y le da un sentido cualitativo y no 
cuantitativo. Los teólogos y decretistas del siglo XIII, que constatarán con 
tristeza que «la naturaleza humana es proclive a la discordia», natura 
hominis prona est ad dissentiendum, subrayarán que esa inclinación no es 


más que una corrupción de la naturaleza como resultado del pecado 
original. El genio medieval suscitó constantemente comunidades, grupos, lo 
que se llamaba entonces universitates, término que designaba toda clase de 
corporaciones, de colegios, y no exclusivamente la corporación que 
nosotros llamamos «universitaria». Obsesionada por el grupo, la mentalidad 
medieval lo ve integrado por un mínimo de personas. A partir de una 
definición del Digesto: «Diez hombres forman un pueblo, diez borregos, un 
rebaño, pero basta con cuatro o cinco cerdos para hacer una piara», los 
canonistas de los siglos XI!1 y XIII discuten acaloradamente para saber si hay 
grupo a partir de sólo dos o tres personas. Lo esencial es no dejar solo al 
individuo. Aislado, no puede sino comportarse mal. El gran pecado consiste 
en singularizarse. 

Si intentamos analizar la individualidad del hombre del Occidente 
medieval, reconoceremos pronto que cada uno de los individuos no sólo 
pertenece a diversos grupos o comunidades, como en toda sociedad, sino 
que, en la Edad Media, parece disolverse en ella más que afirmarse como 
individuo. 

Si el orgullo es «la madre de todos los vicios», se debe a que no es más 
que «individualismo exagerado». No hay salvación más que en el grupo, el 
amor propio es pecado y perdición. 

Por eso el individuo medieval se ve envuelto en una red de obediencias, 
de sumisiones, de solidaridades, que acabarán por entrecruzarse y 
contradecirse, hasta el punto de permitirle liberarse de ellas y afirmar su 
voluntad mediante una inevitable elección. El caso más típico es el del 
vasallo de varios señores que se puede ver obligado a elegir entre ellos en 
caso de conflicto. Pero en general y durante mucho tiempo esas 
dependencias se concilian entre sí, se jerarquizan para sujetar más 
estrechamente al individuo. De hecho, de todas esas ataduras, la más fuerte 
es el vínculo feudal. 

Es significativo el hecho de que, durante largo tiempo, el individuo 
feudal no exista en su singularidad física. Ni en la literatura ni en el arte 
aparecen los personajes descritos o pintados con sus particularidades. Cada 
uno se reduce a un tipo físico, el que corresponde a su rango, a su categoría 
social. 


Los nobles tienen el cabello rubio o rojo. Cabellos de oro, cabellos de 
lino, con frecuencia rizados, ojos azules, ojos veros —sin duda aportación 
de los guerreros nórdicos de las invasiones al canon de la belleza medieval 
—. Cuando por casualidad un gran personaje escapa a esta convención 
fisica, como el Carlomagno de Eginhard que, efectivamente, como ha 
revelado su esqueleto medido tras la apertura de su tumba en 1861, medía 
los 7 pies (1,92 m) que le atribuye su biógrafo, su personalidad moral queda 
ahogada bajo una serie de tópicos El cronista dota al emperador de todas las 
cualidades aristotélicas y estoicas propias de su rango. Con mayor razón, la 
autobiografía es rara y, a menudo, también convencional, y hay que esperar 
a finales del siglo XI para que Otloh de Saint Emmeran, el primero, escriba 
sobre sí mismo. Se trata aún de un Libellus de suis tentationibus, varia 
fortuna et scriptis, que sólo busca ofrecer lecciones morales a través del 
ejemplo del autor, como hará incluso un espíritu tan independiente como 
Abelardo en la Historia calamitatum mearum («Historia de mis desgracias 
[ejemplares]»). Mientras tanto, en 1115, el De vita sua del abate Gilberto de 
Nogent, a pesar de su aspecto más libre, no es más que una imitación de las 
Confesiones de san Agustín. 

El hombre medieval no tiene ningún sentido de la libertad según la 
concepción moderna. Libertad para el significa privilegio, y la palabra se 
utiliza preferentemente en plural. La libertad es un estatus garantizado, es, 
según la definición de G. Tellenbach, «el justo puesto ante Dios y ante los 
hombres», es la inserción en la sociedad No hay libertad sin comunidad. La 
libertad no puede residir más que en la dependencia, puesto que el superior 
garantiza al subordinado el respeto de sus derechos. El hombre libre es el 
que tiene un protector poderoso. Cuando los clérigos, en tiempos de la 
reforma gregoriana, reclamaban la «libertad de la Iglesia», entendían con 
ello liberarse de la dominación de los señores terrestres para no depender 
directamente sino del más alto señor, de Dios. 
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El individuo, en el Occidente medieval, pertenecía en primer lugar a una 
familia. Familia en sentido amplio, patriarcal o tribal. Bajo la dirección de 


un cabeza de familial!!l, ésta ahoga al individuo, imponiéndole una 
propiedad, una responsabilidad y una acción colectivas. 

Este peso del grupo familiar nos es bien conocido por lo que se refiere a 
la clase señorial, donde el linaje impone al caballero sus realidades, sus 
deberes y su moral. El linaje es una comunidad de sangre compuesta de 
«parientes» y de «amigos carnales», es decir, de parientes por alianza, 
probablemente. Por lo demás, el linaje no es el resultado de una vasta 
familia primitiva, sino una etapa en la organización de un grupo familiar 
flexible que encontramos ya en las sociedades germánicas de la alta Edad 
Media la «Sippa». Los miembros del linaje están unidos por la solidaridad 
de la estirpe, que se manifiesta sobre todo en el campo de batalla y en 
terreno del honor. Roldan, en Roncesvalles, se niega durante largo tiempo a 
hacer sonar el olifante para llamar en su socorro a Carlomagno, por temor a 
que sus parientes se vean deshonrados por ello. La solidaridad del linaje se 
manifiesta de un modo particular en las venganzas privadas, las faides. La 
vendetta fue algo reconocido, practicado y alabado en el Occidente 
medieval. La ayuda que se tiene derecho a esperar de un pariente lleva a la 
afirmación corriente de que la gran riqueza consiste en poseer una 
numerosa parentela. 

El linaje parece corresponder al estadio de la familia agnaticia, cuyo 
fundamento y finalidad son la conservación de un patrimonio común. La 
originalidad de la familia agnaticia feudal consiste en que tanto la función 
militar como las relaciones personales, que no son más que un grado de 
fidelidad más elevado, revisten tanta importancia para el grupo masculino 
del linaje como su mismo papel económico. Ese complejo de intereses y de 
sentimientos suscita por otro lado en la familia feudal tensiones de una 
excepcional violencia. El linaje presenta mayor tendencia todavía a los 
dramas que a la fidelidad. Rivalidad entre hermanos, en primer lugar, 
puesto que la autoridad no corresponde ya por principio al hermano mayor 
sino a aquél en quien los demás hermanos reconocen mayor capacidad para 
el mando. Es la lucha entre los hijos de Guillermo el Conquistador [de 
Inglaterra] y entre Pedro el Cruel y Enrique de Trastámara —por añadidura, 
sólo medio hermanos— en la Castilla del siglo xtv. El linaje feudal daba 
nacimiento del modo más natural a los Caínes. 


También daba nacimiento a hijos irrespetuosos. La escasa separación de 
las generaciones, la brevedad de la esperanza de vida, la necesidad para el 
señor, jefe militar, de demostrar su autoridad cuando está aún en edad de 
legitimar su rango en la batalla, todo eso exaspera la impaciencia de los 
jóvenes feudales. De ahí la sublevación de los hijos contra los padres. 
Razones económicas y de prestigio se conjugan, por otra parte, para que el 
joven señor, al llegar a su mayoría de edad, se aleje de su padre, vaya —en 
una aventura caballeresca— en busca de mujeres, un feudo o el simple 
placer de camorras, o bien se haga caballero andante. 

Tensiones nacidas asimismo de los casamientos múltiples y de la 
presencia de numerosos bastardos. La bastardía, vergonzosa entre los 
humildes, no lleva consigo ningún oprobio entre los poderosos. 

En la literatura épica del momento se hallan todas estas tensiones 
capaces de ofrecer a los escritores los mejores temas para obras dramáticas. 
Los cantares de gesta están llenas de dramas familiares. Como es normal en 
una familia agnaticia, un lazo especialmente importante es el que se 
establece entre tío y sobrino, más precisamente entre el hermano de la 
madre, avunculus, y el hijo de ésta. También aquí, los cantares de gesta 
ofrecen un gran número de parejas tío-sobrino: Carlomagno-Roldán, 
Guillermo de Orange-Viviano, Raúl de Cambrai-Gautier... 

Esta familia, agnaticia más que patriarcal, se encuentra también en la 
clase campesina. Pero aquí se confunde más estrechamente con la 
explotación rural, con el patrimonio económico. Agrupa a todos los que 
viven bajo el mismo techo y se dedican al cultivo de la misma tierra. Esta 
familia campesina, que constituye la célula económica y social fundamental 
de sociedades similares a la del Occidente medieval, sin embargo, nos es 
mal conocida. Aun siendo una comunidad real, carece de expresión jurídica 
propia. Se ajusta perfectamente a lo que se llamaría en la Francia del 
antiguo régimen la communauté taisible, cuyo nombre mismo —taisible 
significa «lo que se calla», «lo que se oculta», casi un secreto indica 
claramente que el derecho reconocía de mala gana su existencia. 
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En el seno de esta entidad primordial, la familia, es difícil percibir el lugar 
que la mujer y el niño han ocupado y la evolución que su condición va 
experimentando. 

Que a la mujer se la vea como a ser inferior, de eso no cabe la menor 
duda. En esta sociedad militar y viril, con una existencia siempre 
amenazada y donde, por consiguiente, la fecundidad es más una maldición 
(de ahí la interpretación sexual y procreadora del pecado original) que una 
bendición, no se aprecia en absoluto a la mujer. Y da la impresión de que el 
cristianismo haya hecho muy poco por mejorar su posición material y 
moral. Ella es la gran responsable en lo que atañe al pecado original. Y en 
las formas de la tentación diabólica, ella es, también, la peor encarnación 
del mal. Vir est caput mulieris («El hombre es la cabeza de la mujer»), 
había dicho claramente san Pablo (Ef. 5,23), y el cristianismo lo cree y lo 
enseña después de él. Cuando hay en el cristianismo una promoción de la 
mujer —y muchos se han complacido en reconocer en el culto de la Virgen, 
triunfante durante los siglos XI! y XI, un cambio en la espiritualidad 
cristiana, mediante el cual se subraya la liberación de la mujer pecadora 
llevada a cabo por María, la nueva Eva, cambio perceptible aún en el culto 
de la Magdalena, que se desarrolla a partir del siglo xtt, como se ha podido 
probar en torno a la historia del centro religioso de Vézelay—, esta 
rehabilitación no se halla al origen sino al término de una mejora de la 
situación de la mujer en la sociedad. El papel de las mujeres en los 
movimientos heréticos medievales —sobre todo el catarismo— o 
paraheréticos —por ejemplo las beguinas— es la señal de su insatisfacción 
por el puesto que se les reserva en la sociedad. Pero aun aquí es conveniente 
matizar. En primer lugar, si bien la mujer no resulta tan útil como el hombre 
en la sociedad medieval, no por ello deja de representar —dejada aparte su 
función procreadora— un papel nada desdeñable desde el punto de vista 
económico. La mujer campesina es casi, por lo que se refiere al trabajo, la 
equivalente, si no la igual del hombre. Cuando Helmbrecht intenta 
persuadir a su hermana Gotelinda para que huya de la casa de su padre 
campesino para casarse con un truand, un pícaro, que la hará vivir como 
una dama, para convencerla le dice: «Si te casas con un campesino, jamás 
mujer alguna habrá sido más desgraciada que tú. Tendrás que hilar, 


machacar el lino, agramar el cáñamo, hacer la colada y arrancar las 
remolachas». Las mujeres de la clase superior, si bien es cierto que tienen 
ocupaciones más «nobles», no por eso dejan de tener una actividad 
económica importante. Ellas dirigen los gineceos donde los oficios de lujo 
—Hejido de telas preciosas, bordado, tapicería— satisfacen una buena parte 
de las necesidades vestimentarias del señor y de sus compañeros. Dicho de 
forma más prosaica, son las obreras textiles del grupo señorial. Para 
designar a los dos sexos, tanto el vocabulario vulgar como el jurídico 
recurren a expresiones como «el lado de la espada» y «el lado de la rueca». 
En la literatura, el género poético asociado a la mujer y al que Pierre Le 
Gentil denomina, por lo demás, «canción de mujer», ha recibido el nombre 
tradicional de «canción de tela», cantada en el gineceo, en el obrador donde 
se hila. En las capas superiores de la sociedad, las mujeres siempre han 
gozado de un cierto prestigio. Por lo menos algunas de ellas. Las grandes 
damas brillaron con gran resplandor, cuyo reflejo ha conservado, una vez 
más, la literatura. Diferentes por el carácter o el destino, dulces o crueles, 
desgraciadas o dichosas, Berta, Sibila, Guilburga, Kriemhilda, Brunilda 
forman una cohorte de heroínas de primera fila. Son como el doble terrestre 
de esas figuras femeninas religiosas que florecen en el arte románico y el 
gótico: madonas hieráticas que se humanizan, que después se alteran y 
amaneran, vírgenes sabias y vírgenes necias que intercambian largas 
miradas en el diálogo del vicio y de la virtud, Evas turbadas y turbadoras en 
las que el maniqueísmo medieval parece interrogarse: «¿Ha creado el cielo 
este conjunto de maravillas para la morada de una serpiente?». En la 
literatura cortesana, ciertamente, las damas inspiradoras y poetisas — 
heroínas de carne o de ensueño: Eleonor de Aquitania, María de 
Champagne, María de Francia, lo mismo que Isolda, Genoveva o la 
Princesa Lejana— desempeñan un papel superior: ellas son las inventoras 
del amor moderno. Pero ésa es otra historia, sobre la que insistiremos más 
adelante. 

Se ha pretendido con frecuencia que las cruzadas, al dejar a las mujeres 
solas en Occidente, provocaron un acrecentamiento de sus poderes y de sus 
derechos. Recientemente, David Herlihy ha sostenido todavía que la 
condición de las mujeres, sobre todo en la capa superior de la sociedad 


señorial y en la Francia meridional e Italia, mejoró en dos ocasiones: en la 
época carolingia y en tiempo de las cruzadas y de la reconquista. La poesía 
de los trovadores sería el reflejo de esta promoción de la mujer abandonada. 
Pero dar crédito a un san Bernardo que evoca una Europa de la que han 
desaparecido sus hombres o a un Marcabru cuando hace suspirar a una 
«castellana» porque todos sus enamorados han partido a la segunda cruzada 
es tomar por realidades generales los deseos de un propagandista fanático 
de la cruzada y la ficción de un poeta imaginativo. El estudio de las actas 
jurídicas demuestra que, en lo que concierne en cualquier caso a la gestión 
de los bienes de la pareja, la situación de la mujer empeoró del siglo XII 
al XIrr. 

No ocurre lo mismo con el niño. A decir verdad, ¿hay niños en el 
Occidente medieval? A juzgar por las obras de arte, no lo parece. Los 
ángeles, que más tarde serán normalmente niños, que incluso se convertirán 
en esos pequeñuelos equívocos, medio ángeles, medio amorcillos, los putti, 
en la Edad Media, sea cual fuere el sexo que se les atribuya, estarán 
representados por adultos. Cuando ya en la escultura la Virgen se ha 
convertido en una mujer real, tan bella como dulce y femenina —evocando 
el modelo concreto y, con frecuencia, sin duda, querido, que el artista ha 
tratado de inmortalizar—, el niño Jesús sigue siendo un horroroso retaco 
que no interesa ni al artista, ni a quienes le encargaron la obra, ni al público. 
Habrá que esperar hasta el final de la Edad Media para que se extienda un 
tema iconográfico en el que se aprecia un nuevo y vivo interés por el niño, 
interés, por otro lado, que, en ese tiempo de mortalidad infantil elevada es, 
ante todo, inquietud: el tema de la matanza de los niños inocentes que, en la 
devoción, halla su eco en el creciente auge de la fiesta de los Santos 
Inocentes. Los hospicios de niños abandonados, puestos bajo su patrocinio, 
a duras penas se encuentran antes del siglo xv. Esa Edad Media utilitaria, 
que no tiene tiempo para apiadarse o maravillarse ante el niño, a duras 
penas alcanza a verlo. Como hemos dicho, no hay niños en la Edad Media. 
No hay más que adultos pequeños. Además, el niño no suele contar para 
formarlo con ese educador habitual en las sociedades tradicionales: el 
abuelo. La esperanza de vida es demasiado corta en la Edad Media como 
para que muchos niños hayan podido conocer a su abuelo. Apenas salidos 


del recinto de las mujeres, donde por su carácter de niños no se les toma en 
serio, se ven lanzados a las fatigas del trabajo rural o del aprendizaje militar. 
El vocabulario de los cantares de gesta es ilustrador en este sentido. Las 
mocedades del Cid pintan al joven héroe adolescente y precoz como es 
natural en las sociedades primitivas, hecho ya un hombre. El niño aparecerá 
con la familia doméstica, ligada a la cohabitación restringida al grupo 
estrecho de los ascendientes y descendientes directos, familia doméstica 
que nace y se multiplica con el medio ambiente urbano y la formación de la 
clase burguesa. El niño es un producto de la ciudad y de la burguesía que, 
por el contrario, deprime y ahoga a la mujer. La mujer queda avasallada por 
el hogar, mientras que el niño se emancipa y, de repente, puebla la casa, la 
escuela, la calle. 
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El individuo, excepto en la ciudad, aprisionado por la familia, que le 
impone las servidumbres de la posesión y de la vida colectivas, se ve 
absorbido también por otra comunidad: la señoría en la que vive. Es cierto 
que entre el vasallo noble y el campesino, sea cual fuere su condición, la 
diferencia es considerable. No obstante, aunque a niveles diversos y 
disfrutando de mayor o menor prestigio, los dos pertenecen a la señoría o, 
mejor aún, al señor de quien dependen. Uno y otro son el «hombre» del 
señor; para el uno en un sentido noble, para el otro en un sentido 
humillante. Los términos que muy a menudo acompañan a la palabra 
precisan, por otro lado, la distancia que existe entre sus condiciones. 
«Hombre de boca y de manos» para el vasallo, por ejemplo, evoca una 
cierta intimidad, una comunión, un contrato que le sitúa, aunque en un nivel 
inferior, en la misma clase que su señor. «Hombre de dependencia» (homo 
de potestate), para el campesino, le hace depender, es decir, estar bajo el 
poder del señor. Ahora bien, a cambio de la sola protección y de la 
contrapartida económica de la dependencia —aquí el feudo y allí la 
tenencia— ambos tienen con relación al señor una serie de obligaciones: 
ayudas, servicios, pagos, y ambos están sometidos a su poder de tal forma 


que en ningún otro dominio se manifiesta con mayor claridad que en el 
campo judicial. 

De entre las funciones acaparadas por los señores feudales en perjuicio 
del poder público, no hay otra que sea más pesada para quienes dependen 
del señor que la función judicial. Es cierto que al vasallo se le llama con 
más frecuencia para que se siente en el lado bueno del tribunal —como juez 
junto al señor o en su lugar— que en el malo. Sin embargo, se halla también 
sometido a sus veredictos, por los delitos en los que el señor sólo tiene 
jurisdicción inferior y por los crímenes si también posee la jurisdicción 
superior. En ese caso, la prisión, la horca y la picota, siniestras 
prolongaciones del tribunal señorial, son los símbolos más bien de la 
opresión que de la justicia. Los progresos de la justicia real supusieron, no 
obstante, antes que una mejora de la justicia en sí misma, un apoyo para la 
emancipación de los individuos que, en la comunidad más amplia del reino, 
veían sus derechos mejor garantizados que en el grupo más restringido, y 
sólo por ese hecho más coactivo, si no ya opresivo de la señoría. Pero esos 
progresos fueron lentos. San Luis, uno de los soberanos más preocupados 
por combatir la injusticia y por afirmar a la vez el poder real, es 
especialmente respetuoso de las justicias señoriales. Guillermo de 
Saint-Pathus cuenta a este propósito una anécdota significativa. El rey, 
rodeado de una multitud de vasallos, escuchaba en el cementerio de la 
iglesia de Vitry el sermón de un dominico, el hermano Lamberto. Cerca de 
allí «un grupo de gentes» hacía tanto ruido en una taberna que no se 
entendía nada de lo que el predicador decía. «El bendito rey preguntó a 
quién pertenecía la justicia en aquel lugar y le respondieron que a él. 
Ordenó entonces a algunos de sus sargentos hacer callar a esas gentes que 
turbaban la palabra de Dios, y así se hizo». El biógrafo del soberano 
termina diciendo: «Se cree que el bendito rey preguntó que a quién 
pertenecía la justicia en aquel lugar por temor a usurpar —si hubiese 
pertenecido a otro y no a él— la jurisdicción de otro...». 

Así como el vasallo hábil puede hacer jugar en beneficio propio la 
multiplicidad, incluso a veces la contradicción entre sus deberes feudales, 
del mismo modo el súbdito astuto del señor puede sacar provecho del juego 


embrollado de esas jurisdicciones que se entrelazan. Pero para la masa esto 
da lugar, con frecuencia, a opresiones adicionales. 

En definitiva, el individuo que triunfa es el despabilado, el astuto. La 
opresión del múltiple colectivismo de la Edad Media ha conferido así a la 
palabra «individuo» ese sentido turbio, sospechoso, que aún conserva. El 
individuo es aquel que no ha podido escapar del grupo si no es por medio 
de una mala acción. Es carne, si no de horca, al menos de policía. El 
individuo es siempre sospechoso. 

No hay duda de que la mayoría de las comunidades reclaman de sus 
miembros una dedicación y unas cargas que no son sino la contrapartida de 
una protección. Pero el peso del precio pagado es bien claro, mientras que 
la protección no siempre es real ni evidente. En principio, la Iglesia deduce 
el diezmo a los miembros de esa otra comunidad que es la parroquia, con el 
fin de socorrer las necesidades de los pobres. Ahora bien, ¿no va ese 
diezmo, con frecuencia, a engordar al clero, al menos al alto clero? Que eso 
sea verdad o mentira, la mayoría de los parroquianos lo creen así y el 
diezmo es, por lo tanto, una de las contribuciones más odiosas del pueblo 
medieval. 
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Beneficios y sujeción parecen equilibrarse todavía más en el seno de otras 
comunidades en apariencia más igualitarias: las comunidades campesinas y 
las comunidades urbanas. 

Las comunidades rurales oponen con frecuencia una resistencia 
victoriosa a las exigencias señoriales. Su base económica es esencial. Ellas 
son las encargadas de repartir, administrar y defender esos terrenos de pasto 
y de explotación forestal que constituyen los bienes «comunales». Su 
mantenimiento resulta vital para casi todas las familias campesinas, que no 
podrían subsistir sin el apoyo decisivo que encuentran en ellas para la 
alimentación de su cerdo o de su cabra, o para su aprovisionamiento de 
leña. No obstante, la comunidad aldeana no es igualitaria. Algunos jefes de 
familia —de ordinario los ricos y, a veces, los simples descendientes de 
familias tradicionalmente notables— dominan y gestionan en beneficio 


propio los negocios de la comunidad. En muchas aldeas inglesas del 
siglo xt11 había aldeanos más acomodados que adelantaban dinero, ya fuera 
mediante préstamos individuales (desempeñaban entonces el papel que los 
judíos no desempeñaban o habían dejado de desempeñar en las campiñas 
inglesas), o abonando las numerosas sumas, a veces elevadas, que adeudaba 
la comunidad: multas, gastos judiciales, pagos comunes. Es el grupo, casi 
siempre compuesto por los mismos nombres en un período determinado, de 
los warrantors, de los garantes, que aparecen en las actas de la aldea. Con 
frecuencia son ellos quienes forman la guilda, la cofradía de la aldea, puesto 
que la comunidad aldeana, en general, no es la heredera de una comunidad 
rural primitiva, sino una formación social más o menos reciente, 
contemporánea de ese mismo movimiento que, tanto en el campo como en 
la ciudad, al socaire del desarrollo de los siglos X al XI!, creó instituciones 
originales. En el siglo XxIL, en las comarcas del Ponthieu y del Laonnais, 
estallan insurrecciones comunalistas, simultáneas en las ciudades y en el 
campo, donde los aldeanos se integran en comunas colectivas, basadas en 
una federación de aldeas y de villorrios. En Italia el nacimiento de las 
comunas rurales es simultáneo al de las comunas urbanas. Más aún, se 
presiente ya el papel fundamental en los dos casos de las solidaridades 
económicas y morales que se han establecido entre grupos de «vecinos». 
Estas viciniae O vicinantiae fueron el núcleo de las comunidades de la 
época feudal. Fenómeno y noción fundamentales a las que se oponen, como 
veremos, los fenómenos y las nociones relativos a los extranjeros. El bien 
procede de los vecinos, el mal de los extranjeros. Sin embargo, una vez 
convertidas en comunidades estructuradas, las viciniae se estratifican y 
aparece al frente de ellas un grupo de boni homines, de hombres buenos, de 
«hombres prudentes» o prohombres, de notables, de entre los cuales se 
reclutan los cónsules o los oficiales, los funcionarios comunales. 

Lo mismo ocurre en la ciudad, donde las corporaciones o cofradías, que 
garantizan la protección económica, física y espiritual de sus miembros, no 
son ni mucho menos las instituciones igualitarias que se imagina con 
frecuencia. Si mediante el control del trabajo son capaces de combatir más 
o menos eficazmente el fraude, el descuido o la falsificación, si mediante la 
organización de la producción y del mercado son capaces de eliminar la 


competencia hasta el punto de convertirse en cárteles proteccionistas, 
permiten también —so pretexto de «justo precio» (justum pretium) que no 
es más que el precio del mercado (pretium in mercato), según ha 
demostrado John Baldwin al analizar las teorías económicas de los 
escolásticos— que funcionen los mecanismos «naturales» de la oferta y la 
demanda. El sistema corporativo, proteccionista en el plano local, es liberal 
en el contexto más amplio donde se inserta la ciudad. De hecho favorece las 
desigualdades sociales, nacidas tanto de ese «dejar hacer» en los niveles 
superiores, como del proteccionismo que, al nivel local, funciona en 
beneficio de una minoría. Las corporaciones están jerarquizadas, y si el 
aprendiz es un patrono en potencia, el criado es un inferior sin grandes 
esperanzas de promoción. Pero sobre todo las corporaciones dejan fuera de 
ellas a dos categorías cuya existencia falsea fundamentalmente la 
planificación económica y social armoniosa que teóricamente el sistema 
está destinado a instaurar. 

Por arriba, una minoría de ricos que mantienen por regla general su 
potencia económica gracias al ejercicio, directo o por persona interpuesta, 
del poder político —son jurados, regidores, cónsules— escapan a la 
fiscalización de las corporaciones y actúan a su antojo. Tan pronto se 
agrupan en corporaciones, como el Arte di Calimala en Florencia, mediante 
las cuales dominan la vida económica y hacen sentir su peso sobre la vida 
política, como ignoran pura y simplemente las trabas impuestas por las 
instituciones corporativas y sus estatutos. Esta minoría son, sobre todo, los 
mercaderes de amplio radio de acción, importadores y exportadores, los 
mercatores Oo los «que dan trabajo», que controlan localmente una 
mercancía, desde la producción de la materia prima hasta la venta del 
producto fabricado. Un documento excepcionalmente notable, ofrecido en 
una Obra clásica por Georges Espinas, nos ha dado a conocer a uno de estos 
personajes, sire Jehan Boinebroke, mercader pañero de Douai a finales del 
siglo xm. La Iglesia exigía de los fieles, y especialmente de los 
comerciantes y mercaderes, que al menos a su muerte restituyesen mediante 
testamento, para asegurarse el cielo, las sumas que habían percibido 
indebidamente por usura o por exacciones de cualquier clase. La fórmula 
figuraba, pues, de modo habitual entre las últimas voluntades de los 


difuntos, pero raramente surtía efecto. En el caso de Jehan Boinebroke, en 
cambio, sí lo surtió. Sus herederos invitaron a sus víctimas a que acudiesen 
para hacer su reclamación o para indemnizarlos. Hemos conservado el texto 
de algunas de estas reclamaciones. En ellas destaca el terrible retrato de un 
personaje que no debió ser un caso aislado sino el representante de una 
categoría social. Procurándose a bajo precio la lana y los productos de 
tintorería, paga «poco, mal o nada», y muy a menudo en especie, según lo 
que se llamaría después el truck system, a los inferiores, campesinos, 
obreros, pequeños artesanos, a los que mantiene sujetos por el dinero —es 
prestamista usurero—, el trabajo y el alojamiento, ya que, como medio de 
presión suplementaria, facilita morada a sus empleados. Los aplasta, en fin, 
mediante su poderío político. Regidor por lo menos nueve veces, lo es 
especialmente en 1280, cuando reprime ferozmente una huelga de tejedores 
de Douai. Su dominación sobre sus víctimas es tal —puesto que no es sólo 
la dominación de un hombre quizás excepcionalmente malo, sino la de toda 
una clase— que los mismos que a su muerte se atreven a reclamar lo hacen 
con timidez, aterrorizados aún por el recuerdo de ese tirano que es el 
perfecto retrato de los tiranos feudales. En el nivel más bajo de la escala 
social hallamos también una clase excluida de la corporación, una masa 
desprotegida de la que volveremos a hablar. 

Queda aún por decir que si las comunidades rurales y urbanas 
oprimieron más que liberaron al individuo, estaban constituidas sobre un 
principio que hizo temblar al mundo feudal. «Comuna, nombre detestable», 
exclama a comienzos del siglo xt el cronista eclesiástico Gilberto de 
Nogent en una fórmula célebre. El elemento revolucionario en el origen del 
movimiento urbano y de su prolongación en el campo —la formación de las 
comunas rurales— estaba en que el juramento que liga entre sí a los 
miembros de la comunidad urbana primitiva es, a diferencia del contrato de 
vasallaje, que une a un inferior con un superior, un juramento igualitario. La 
jerarquía feudal vertical queda reemplazada por una sociedad horizontal. La 
vicinia, el grupo de vecinos hermanados por una proximidad fundada en 
primer término sobre el terreno, se transforma en una fraternidad, 
fraternitas. La palabra y la realidad que expresa tienen un éxito especial en 
España donde florecen las «hermandades», y en Alemania donde la 


fraternidad jurada, Schwurbruderschaft, recoge todo el poder emotivo de la 
antigua fraternidad germánica. Lleva consigo la obligación de la fidelidad 
entre los burgueses, la Treue. La fraternidad se convierte, finalmente, en 
comunidad ligada por juramento: conjuratio O communio. Es la 
Eidgenossenschaft germánica, la comuna francesa o italiana. 
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Aunque las ciudades medievales no hubieran representado de hecho ese 
desafío a la feudalidad, esa excepción antifeudal descrita con tanta 
frecuencia, no por eso es menos cierto que se presentan ante todo como un 
fenómeno insólito y, para los hombres de la época del desarrollo urbano, 
como realidades nuevas en el sentido escandaloso que la Edad Media 
atribuye a este adjetivo. 

La ciudad, para esos hombres de la tierra, del bosque y de la landa, es a 
la vez un objeto de atracción y de repulsa, una tentación —como el metal, 
como el dinero, como la mujer. 

La ciudad medieval, sin embargo, no parece a primera vista un 
monstruo espantoso por su tamaño. A comienzos del siglo XIV, muy pocas 
ciudades sobrepasan, y de poco, los cien mil habitantes: Venecia, Milán. 
París, la mayor ciudad de la cristiandad septentrional, no llegaba sin duda a 
los doscientos mil habitantes que se le han atribuido a veces con gran 
generosidad. Brujas, Gante, Toulouse, Londres, Hamburgo, Lúbeck y todas 
las demás ciudades de esta importancia, las de primera fila, contaban de 
veinte mil a cuarenta mil habitantes. 

Por lo demás, como se ha observado a veces con toda razón, la ciudad 
medieval continúa muy compenetrada con el campo. Los ciudadanos llevan 
en ella una vida semirrural. En su interior, sus murallas albergan viñas, 
huertos, incluso prados y campos, ganado, estercoleros. 

No obstante, el contraste ciudad-campo fue mayor en la Edad Media 
que en casi todo el resto de las sociedades y de las civilizaciones. Los 
muros de una ciudad son una frontera, la más fuerte de las conocidas en esta 
época. Las murallas, con sus torres y sus puertas, sirven para separar dos 
mundos. Las ciudades consolidan su originalidad, su particularidad, y 


reproducen de forma ostentatoria en sus sellos esas murallas que las 
protegen. Trono del bien, es decir, Jerusalén; sede del mal, es decir, 
Babilonia, la ciudad en el Occidente medieval siempre es el símbolo de lo 
extraordinario. Ser ciudadano o campesino, he ahí una de las grandes líneas 
de separación surgidas en la sociedad medieval. 


Entre los siglos X y XIII, en un impulso del que Henri Pirenne continuará 
siendo el inmortal historiador, la faz de las ciudades de Occidente cambia. 
Hay una función que se hace esencial en ellas, que reanima las viejas 
ciudades y crea otras nuevas: la función económica, función comercial y 
también artesanal. La ciudad se convierte en el hogar de lo que los señores 
feudales detestan: la vergonzosa actividad económica. ¡Y se lanza el 
anatema contra las ciudades! 

En 1128 arde la pequeña ciudad de Deutz, situada frente a Colonia, al 
otro lado del Rin. El abad del monasterio de San Heriberto, el célebre 
Ruperto, teólogo bastante apegado a las tradiciones, ve ahí inmediatamente 
la cólera de Dios que castiga el lugar que, siguiendo el desarrollo de 
Colonia, ha llegado a ser un centro de cambio, guarida de infames 
mercaderes y artesanos. Y esboza, a través de la Biblia, una historia 
antiurbana de la humanidad. Caín fue el inventor de las ciudades, el 
constructor de la primera de ellas, imitado luego por todos los malos, los 
tiranos, los enemigos de Dios. Los patriarcas, por el contrario, y en general 
los justos, los temerosos de Dios, vivieron bajo la tienda, en el desierto. 
Instalarse en las ciudades es elegir el mundo y, de hecho, el progreso 
urbano, mediante la fijación al suelo, y el desarrollo de la propiedad, 
fomentan una mentalidad nueva y, ante todo, la elección de la vida activa. 

Lo que favorece aún más el desarrollo de una mentalidad urbana es el 
nacimiento, a corto plazo, de un patriotismo ciudadano. No hay duda, como 
veremos, de que las ciudades son el teatro de una dura lucha de clases y que 
las clases dirigentes serán las instigadoras y las primeras beneficiarías de 
ese espíritu urbano. Por lo demás, incluso los grandes comerciantes, al 
menos en el siglo XIII, saben exponer su dinero y su persona. En 1260, 
cuando una guerra feroz enfrenta Siena a Florencia, uno de los principales 
comerciantes-banqueros sienenses, Salimbene del Salimbeni, hace entrega a 


la comunidad de 118 000 florines, cierra sus establecimientos y se lanza a la 
guerra. 

Mientras que la señoría rural no había logrado inspirar a la masa de los 
campesinos que vivían en su seno más que el sentimiento de la opresión de 
la que eran víctimas, mientras que el castillo roquero, aunque les ofreciese 
en ciertos casos refugio y protección, no proyectaba sobre ellos más que 
una sombra detestada, la silueta de los monumentos urbanos, instrumento y 
símbolo de la dominación de los ricos en las ciudades, inspiraba en el 
pueblo ciudadano sentimientos donde la admiración y el orgullo terminaban 
por triunfar. La sociedad urbana había conseguido crear valores en cierto 
modo comunes a todos los habitantes: valores estéticos, culturales, 
espirituales. «II bel San Giovanni» del Dante era el objeto de la veneración 
y del orgullo de todos los florentinos. Orgullo urbano que es, ante todo y 
sobre todo, el de las regiones más urbanizadas: Flandes, Alemania, Italia del 
norte y del centro. 

Sin embargo, ¿qué representan esos islotes urbanos en tierra de 
Occidente y cuál es su porvenir? Su prosperidad no puede alimentarse, en 
definitiva, más que de la tierra. Incluso las ciudades más enriquecidas por el 
comercio, Gante y Brujas, Genova, Milán, Florencia, Siena y Venecia, la 
cual tiene que luchar además contra el obstáculo de su topografía marítima, 
se ven forzadas a asentar su actividad y su poderío en su entorno rural, en lo 
que las ciudades italianas llamaron su contado, su «campiña», de donde 
procede el nombre de contadini con que se conoce a los campesinos 
italianos. 

Entre las ciudades y sus contornos rurales las relaciones son bastante 
complejas. Á primera vista, la atracción urbana es favorable para la 
población de la campiña. El campesino que emigra a ella recobra ante todo 
la libertad: al venir a la ciudad, o bien se halla automáticamente libre, 
puesto que la servidumbre no se conoce en suelo urbano, o bien la ciudad, 
al convertirse en dueña y señora de la campiña de los alrededores, libera 
inmediatamente a los siervos. De ahí el famoso axioma alemán: Stadtlufi 
macht frei («el aire de la ciudad hace libres»). Sin embargo, la ciudad es 
también la explotadora de su campiña. Se comporta con ella como si fuese 
el señor. La señoría urbana, que ejerce su derecho de ban sobre su banlieue, 


la explota sobre todo económicamente: le compra a buen precio sus 
productos (grano, lana, productos lácteos para su avituallamiento, su 
artesanado, su comercio) y le impone sus mercancías, incluso aquellas de 
las que sólo es pura intermediaria: la sal, por ejemplo, que se convierte en 
un verdadero impuesto al obligar a los campesinos a comprar en cantidades 
determinadas y a precio tasado. Las milicias urbanas se forman muy pronto 
con campesinos enrolados, como los soldados de la campiña de Brujas, el 
«Franco de Brujas». Las ciudades desarrollan un artesanado rural barato, 
que controlan por completo. Muy pronto sienten miedo de sus campesinos. 
Lo mismo que los señores del campo se encierran en sus castillos al caer la 
noche, así las ciudades, tan pronto como oscurece, levantan sus puentes 
levadizos, echan las cadenas a sus puertas, arman sus muros con centinelas 
que vigilan ante todo a su más próximo y más posible enemigo: el 
campesino de los alrededores. Esos productos de la ciudad: los 
universitarios y los juristas, elaboran a finales de la Edad Media un derecho 
que aplasta al campesino. 


El sueño de sociedad, si no unida, al menos armoniosa, perseguido por 
la Iglesia, chocó con las ásperas realidades de las oposiciones y de las 
luchas sociales. El cuasi monopolio literario en manos de los clérigos, por 
lo menos hasta el siglo XIII, disimula la intensidad de la lucha de clases en la 
Edad Media y puede dar la impresión de que sólo algunos laicos malvados 
—señores o campesinos— trataban de vez en cuando de alterar el orden 
social alzándose contra las personas o los bienes de la Iglesia. No obstante, 
los escritores eclesiásticos han desvelado lo suficiente como para que 
pudiéramos detectar la permanencia de esos antagonismos que estallaban a 
veces en bruscas explosiones de violencia. 

La más conocida de esas oposiciones es la que enfrenta a burgueses y a 
nobles. ¡Es espectacular! El marco urbano ha amplificado su eco y los 
escritos —relatos de cronistas, actas, estatutos, paces que han sancionado a 
menudo sus peripecias— han prolongado su repercusión. Los casos 
bastante frecuentes —narrados con horror por los escritores eclesiásticos— 
en que las revueltas urbanas se producían contra los obispos, señores de la 
ciudad, nos han dejado narraciones emotivas en las que aparece, con el 


progreso de las nuevas clases, un sistema también nuevo de valores que ya 
no respeta el carácter sagrado de los prelados. 

He aquí los acontecimientos de Colonia en 1074 narrados por el monje 
Lamberto de Hersfeld. «El arzobispo pasó el tiempo de Pascua en Colonia 
con su amigo, el obispo de Munster, al que había invitado a pasar las fiestas 
con él. Cuando el obispo quiso regresar a casa, el arzobispo ordenó a sus 
guardias que buscaran un barco conveniente. Tras mucho indagar, 
encontraron un buen barco que pertenecía a un rico comerciante de la 
ciudad y lo reclamaron para el uso del arzobispo. Los empleados del 
comerciante que se cuidaban del barco opusieron resistencia, pero los 
hombres del arzobispo amenazaron con maltratarlos si no obedecían 
inmediatamente. Los empleados del mercader corrieron a buscar a su amo, 
le contaron lo que había ocurrido y le preguntaron qué debían hacer. El 
comerciante tenía un hijo valiente y vigoroso. Estaba emparentado con las 
principales familias de la ciudad y, por su carácter, era muy popular. Reunió 
a toda prisa a sus hombres y a cuantos jóvenes de la ciudad como le fue 
posible, se lanzó hacia el barco, ordenó salir a los sargentos del arzobispo y 
los arrojó fuera por la fuerza... Los amigos de ambos partidos tomaron las 
armas y daba la impresión de que una gran batalla se estaba preparando en 
la ciudad. Las noticias de la lucha llegaron a oídos del arzobispo, que envió 
inmediatamente refuerzos para ahogar el motín y, como había montado en 
cólera, amenazó a los jóvenes sublevados con un duro castigo en la próxima 
sesión de su corte [de justicia]. El arzobispo poseía todas las virtudes y 
había probado frecuentemente su excelencia en todos los ámbitos, tanto 
estatales como eclesiásticos. Pero tenía un defecto. Cuando montaba en 
cólera, no era capaz de controlar su lengua y maldecía a cada quien sin 
distinción con las más violentas expresiones. Al fin parecía que la revuelta 
iba a calmarse, pero el joven, que estaba encolerizado y envanecido por su 
primer éxito, no dejó de provocar todo el disturbio que pudo. Recorrió la 
ciudad, dirigiendo discursos al pueblo sobre el mal gobierno del arzobispo, 
acusándole de imponer cargas injustas al pueblo, de privar a los inocentes 
de sus bienes y de insultar a honrados ciudadanos... No le resultó difícil 
levantar al populacho... Por otro lado, todos pensaban que el pueblo de 
Worms había obtenido un éxito expulsando a su obispo, que los gobernaba 


con demasiada severidad. Y como ellos eran más numerosos y más ricos 
que el pueblo de Worms y tenían armas, no les agradaba que se pudiera 
pensar que no eran tan valientes como el pueblo de Worms, y les pareció 
vergonzoso estar sometidos como mujeres al poder del arzobispo que los 
gobernaba de forma tiránica...». 

Por el célebre relato de Gilberto de Nogent se sabe igualmente que en 
Laón, en 1111, la revuelta de los ciudadanos acabó con la muerte del obispo 
Gaudri y la profanación de su cadáver, al que un amotinado cortó el dedo 
para arrancarle el anillo. 

Los cronistas eclesiásticos se muestran más admirados que indignados 
frente a esos movimientos urbanos. Es cierto que el carácter de tal o cual 
prelado explica a sus ojos, si no la justifica, la cólera de los burgueses y del 
pueblo. Pero, cuando éstos se levantan contra el orden feudal, contra la 
sociedad aprobada por la Iglesia, contra un mundo que, convertido al 
cristianismo, no debiera esperar otra cosa que el paso de la ciudad terrestre 
a la ciudad celestial —es el tema de Odón de Freising en su Historia de las 
dos ciudades—, la historiografía eclesiástica confiesa su incomprensión. 

Así es como en Mans, en el 1070, los habitantes se levantan contra 
Guillermo el Bastardo ocupado en conquistar Inglaterra, y el obispo se 
dirige a él en busca de refugio. «Formaron entonces —escribe el cronista 
episcopal— una asociación que llamaron comuna, se unieron mediante 
juramento y obligaron a los señores de la campiña de los alrededores a jurar 
fidelidad a su comuna. Enardecidos por esta conspiración, comenzaron a 
cometer numerosos crímenes, condenando a gentes indiscriminadamente y 
sin motivo, cegando a unos por las razones más nimias y, cosa que causa 
horror decirla, ahorcando a otros por faltas insignificantes. Quemaron 
incluso los castillos de la región durante la cuaresma y, lo que es peor, 
durante la Semana Santa. Y todo lo hicieron sin razón». 


Pero el principal frente de las tensiones sociales es el campo. La lucha 
se hace endémica entre señores y campesinos. Á veces se desata en crisis de 
gran violencia. Todo ello es debido a que, si en las ciudades de los siglos XI 
al xt las revueltas están encabezadas por los burgueses ansiosos por 
asegurarse el poder político que garantiza el libre ejercicio de sus 


actividades profesionales, y por lo tanto su fortuna, y les confiere un 
prestigio proporcional a su poder económico, en el campo, en cambio, las 
revueltas de los campesinos no tienen sólo por objeto mejorar su situación, 
fijando, disminuyendo o aboliendo los servicios y las prestaciones gratuitas 
que cargan pesadamente sobre ellos, sino que son con frecuencia la simple 
expresión de la lucha por la vida. La mayoría de los campesinos constituyen 
esta masa casi al borde del límite alimentario, del hambre y de la epidemia. 
Lo que se llamará en Francia la jacquerie extrae de esa triste realidad una 
singular fuerza desesperada. Si existe también en la ciudad —acabamos de 
verlo en la Colonia del 1074— el motor del odio, si las nuevas capas 
sociales albergan un deseo de venganza por el desdén que les dedican los 
señores eclesiásticos y laicos, esta motivación afectiva es mucho más fuerte 
todavía en el campo, a la medida del inmenso desprecio que los señores 
sienten por los campesinos. A pesar de las mejoras en su suerte conseguidas 
por los campesinos durante los siglos XI y XI!t, muchos señores no les 
reconocen aún a finales del siglo xt —por más que haya una diferencia 
esencial entre su condición y la de la esclavitud antigua— más propiedad 
que la de su persona y desnuda. El abad de Burton, en el Staffordshire, lo 
recuerda así a sus campesinos cuyo monasterio había confiscado todo el 
ganado (ochocientos bueyes, ovejas y cerdos), cuando ellos obtienen del 
rey, después de haberlo seguido de residencia en residencia con mujeres y 
niños, una orden de restitución de sus ganados. El abad les declara que no 
poseen más que su vientre, nihil praeter ventrem. Olvidaba que, por culpa 
suya, ese vientre estaba a menudo vacío. 

Los textos repiten a porfía que el campesino es una bestia salvaje. Es de 
una fealdad repugnante, bestial, a duras penas tiene figura humana. Según 
Coulton, es «el Calibán medieval». Su destino natural es el infierno. Tiene 
que estar dotado de una habilidad especial para conseguir —como por 
engaño— el cielo. Ése es el tema de la fábula Du vilain qui gagna le 
paradis par plaid, el villano que consiguió el paraíso por pleito. 

La misma hostilidad respecto del ser moral del campesino. De 
«villano», la época feudal derivó «villanía», es decir, la fealdad moral. 

«Los campesinos que trabajan para todos, escribe Geoffroi de Troyes, 
que se fatigan en cualquier tiempo, en cualquier estación, que se entregan a 


obras serviles desdeñadas por sus amos, se ven constantemente abrumados, 
y eso para hallar lo necesario para la vida, el vestido y las frivolidades de 
los demás... Se les persigue mediante el incendio, la rapiña y la espada; se 
les arroja a las prisiones y se les encadena y después se les obliga a 
rescatarse, o bien se les mata violentamente mediante el hambre, se les 
entrega a toda suerte de suplicios...». 

Con motivo de la gran revuelta de 1381, los campesinos ingleses 
clamaban, según Froissart: «Somos hombres hechos a semejanza de Cristo 
y se nos trata como a bestias salvajes». 

Como muy bien ha escrito Frantisek Graus, los campesinos «no sólo se 
ven explotados por la sociedad feudal, sino que, además, la literatura y el 
arte los ridiculizan». 

El franciscano Berthold de Regensburg señalaba en el siglo xn que 
apenas si había algún santo campesino (mientras que, por ejemplo, en 1119, 
Inocencio III había canonizado a un comerciante, Homebón de Cremona). 

Nada hay de extraño en esas condiciones ya que el fondo de la 
mentalidad campesina es una constante impaciencia, un perpetuo 
descontento. «Los campesinos siempre están encolerizados, dice un poema 
goliardico de Bohemia, y su corazón jamás está contento». 

La iconografía, de manera más o menos abierta, representa con 
frecuencia la lucha del campesino contra el caballero: es David contra 
Goliat. La vestimenta con que aparecen ambos personajes es un claro 
testimonio de la intención. 

Sin embargo, la forma habitual de la lucha de los campesinos contra los 
señores es la guerrilla sorda del merodeo por las tierras del señor, de la caza 
furtiva en sus bosques, del incendio de sus cosechas. Es la resistencia 
pasiva mediante el sabotaje de los trabajos obligatorios, la negativa a 
entregar los pagos en especie, a pagar las tasas. Á veces se llega a la 
deserción, a la huida. 

En 1117, el abad del monasterio de Marmoutier, en Alsacia, suprime los 
trabajos obligatorios de los siervos y los reemplaza por un pago en dinero. 
Toma esta decisión a causa de «la incuria, la inutilidad, la holgazanería y la 
pereza de quienes los ejecutaban». 


En su tratado de Housebondrie, escrito a mediados del siglo xt11, Walter 
de Henley, siempre preocupado por acrecentar por todos los medios el 
rendimiento agrícola, multiplica las recomendaciones para la vigilancia del 
trabajo de los campesinos. La iconografía nos muestra a los vigilantes 
señoriales, bastón en mano, espiando a los trabajadores. Aun reconociendo 
que la fuerza del trabajo del caballo es superior a la del buey, Walter de 
Henley estima con cierto desengaño que es inútil para el señor hacer el 
considerable desembolso que representa la compra de un caballo, ya que «la 
malicia de los labradores impide que el arado arrastrado por un caballo vaya 
más de prisa que uno tirado por bueyes». 

La hostilidad de los campesinos hacia el progreso técnico es aún más 
llamativa. Esa hostilidad no se explica, como las revueltas de los obreros 
contra la máquina a comienzos de la revolución industrial, por el temor a un 
paro tecnológico, sino porque el maquinismo medieval iba acompañado de 
un monopolio de la máquina en beneficio del señor que hacía obligatoria y 
onerosa su utilización en provecho suyo. Las revueltas de los campesinos 
contra los molinos «banales» señoriales serían numerosas. A la inversa, 
habrá señores —sobre todo abades— que harán destruir los molinos 
manuales de sus campesinos para obligarlos a llevar el grano a su molino y 
pagar la correspondiente maquila. Ya en el 1207, los monjes de Jumiéges 
mandan destruir las últimas muelas manuales que quedaban en una de sus 
tierras. En Inglaterra, una célebre lucha con motivo de los molinos 
hidráulicos enfrentó a los monjes de Saint-Albans a sus campesinos. El 
abad Ricardo II, triunfante al fin en 1331, convirtió en trofeos las muelas 
confiscadas: las utilizó para pavimentar su locutorio. 

Entre las formas más insidiosas de la lucha de clases hay que situar en 
lugar privilegiado las innumerables protestas que se llevaron a cabo con 
motivo de los pesos y medidas. La determinación y la posesión de los 
patrones que fijan la cantidad de trabajo y de los pagos constituye un medio 
de dominación económica fundamental. Witold Kula ha abierto 
magistralmente la vía a esta historia social de los pesos y medidas. 
Acaparados por los unos, protestados por los otros, los pesos y medidas, 
conservados en la casa señorial, en el castillo, en la abadía o en la casa 
comunal de los burgueses en las ciudades, son el objeto de una lucha 


constante. Los numerosos documentos que evocan los castigos impuestos a 
campesinos o a artesanos por utilizar falsas medidas (crimen equiparado al 
del desplazamiento de los mojones del dominio) llaman nuestra atención 
sobre este aspecto de la lucha de clases. Así como la multiplicación de las 
jurisdicciones favorecía la arbitrariedad de los señores, el número y la 
variabilidad (al capricho del señor) de las medidas eran un instrumento de 
opresión señorial. Cuando los reyes de Inglaterra tratan en el siglo xrv de 
imponer un patrón real para las principales medidas, dejan exentas de él las 
rentas y arrendamientos cuya medida se deja a la discreción de los señores. 

La lectura de las fábulas, de los tratados jurídicos y morales, de las actas 
judiciales produce la impresión de que la Edad Media fue el paraíso de los 
tramposos, la edad de oro del fraude. La opresión de las clases dueñas de la 
medida lo explica. Y la Iglesia, que hizo del fraude un pecado grave, no 
pudo atajar esas manifestaciones de la lucha de clases. 
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El enfrentamiento entre las clases, fundamental en el campo, reaparece muy 
pronto en las ciudades, no ya como la lucha de los burgueses victoriosos 
contra los señores, sino como la del pueblo bajo contra los ricos burgueses. 
De hecho, desde finales del siglo xt! hasta el siglo xrv se va dibujando una 
nueva línea de fractura social en las ciudades que enfrenta a ricos y pobres, 
a débiles y poderosos, al popolo minuto y al popolo grosso. La formación 
de esta categoría urbana dominante, a la que se ha denominado el 
patriarcado, compuesto por un grupo de familias que acumulan la propiedad 
inmobiliaria urbana, la riqueza, el dominio sobre la vida económica y el 
control de la vida política mediante el monopolio de los cargos municipales, 
hace que se levante frente a ella la masa de los nuevos oprimidos. 

A partir de finales del siglo xt se ven aparecer meliores burgenses O 
maiores oppidani cuyo dominio se va consolidando rápidamente. Ya 
en 1165, en la población de Soest, en Westfalia, se mencionan esos 
«mejores» bajo cuya autoridad la ciudad prosperaba y en quienes residía lo 
esencial del derecho y de los negocios», meliores... quorum auctoritate 


pretaxata villa nunc pollebat et in quibus summa iuris et rerum consistebat, 
y en Magdeburgo, en 1188, un estatuto urbano estipula que «en la asamblea 
de los burgueses se prohibió a los necios proferir palabras contrarias al 
orden y oponerse en cualquier cosa que fuere a la voluntad de los meliores». 
De este modo, pobres y ricos se enfrentaban en las ciudades En las de 
lengua francesa, donde hasta ahora se había hablado tradicionalmente de 
oficios «fundados sobre el trabajo y sobre la mercancía», trabajo y 
mercancía se disocian. Los trabajadores manuales se levantan muy pronto 
contra aquellos que, a su vez, les tratan de ociosos. Ya a finales del 
siglo xt, las huelgas y los motines contra los «ricos hombres» se 
multiplican y, en el siglo XIv, a favor de la crisis, se suscitan violentas 
revueltas en la mayoría de las ciudades. 

A pesar de la tendencia maniquea de la Edad Media a simplificar todo 
conflicto como el enfrentamiento de dos campos, el de los buenos y el de 
los malos, no hay que pensar por ello que la lucha de clases se limitaba a 
esos duelos señores-campesinos, burgueses pueblo. La realidad era más 
compleja, y una de las razones principales del fracaso de los débiles frente a 
los ricos fue, además de su debilidad económica y militar, las divisiones 
internas que incrementaban su impotencia. 


Entre las capas inferiores urbanas hay que hacer al menos una distinción 
entre el popolo minuto de los artesanos y los criados y la masa de 
trabajadores manuales asalariados que no se beneficiaba de ninguna 
protección corporativa peones librados al azar del mercado y de la mano de 
Obra, rebaño reunido a diario en la plaza de contratación (en París la plaza 
de la Gréve), donde los contratistas o sus encargados venían a buscar a un 
proletariado constantemente amenazado por el paro. A finales del siglo xt 
éstos se convierten, para Juan de Friburgo, en su Manual sumario de 
confesores, en la categoría inferior de los laboratores. Se puede observar 
aquí, como muy bien ha demostrado Bronislaw Geremek respecto al París 
de los siglos XIII y XIV, que el trabajo y el trabajador se han convertido, con 
ellos, en una mercancía. 
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No cabe la menor duda de que la explotación de la mano de obra femenina 
ha ocupado un lugar privilegiado en esta opresión de los «dadores de 
trabajo». Es famosa la triste canción de las obreras de la seda que Chrétien 
de Troyes intercala (hacia 1180) en Yvain, como «Canción de la camisa» de 
la Edad Media: 


Siempre tejeremos telas de seda 

pero no iremos por eso mejor vestidas, 
siempre seremos pobres, iremos desnudas 
siempre tendremos hambre y sed, 

jamas podremos ganar tanto 

que podamos comer mejor. 


Tenemos pan sin cambio alguno 

poco por la mañana, por la tarde menos, 
pues del fruto de nuestras manos 
ninguna tendrá para vivir 

mas que cuatro dineros de la libra, 

y con eso nunca podremos 

tener para carne y para vestir, 

pues quien gana en la semana 

veinte sueldos, siempre pena. 


Siempre estamos en la mayor miseria, 
pero con nuestro salario medra 
aquél para quien trabajamos, 
velamos buena parte de la noche 

y todo el día para poder ganar. 


Nos amenazan con quebrantar 
nuestros miembros cuando reposamos. 
así que no OSsamos reposar. 


(«Toujours draps de soie tisserons / Etn'en serons pas mieux vétues, / Toujours 
serons pauvres et nues / Et toujours faim et soif aurons; / Jamais tant gagner ne saurons 
/ Que mieux en ayons a manger. / Du pain en avons sans changer / Au matin peu et au 
soir moins; / Car de l'ouvrage de nos mains / N'aura chacune pour son vivre / Que 
quatre deniers de la livre, / Et de cela ne pouvons pas/Assez avoir viande et draps; / Car 
qui gagne dans sa semaine / Vingt sous n'est mié hors de peine... / Et nous somes en 


grand misére, / Mais s'enrichit de nos salaires / Celui pour qui nous travaillons; / Des 
nuits grand partie veillons / Et tout le jour pour y gagner. / On nous menace de rouer / 
Nos membres, quand nous reposons. / Aussi reposer nous n'osons»). 


Las mujeres se hallan de igual modo en el centro de una lucha 
aparentemente menos dramática. Son el objeto de la rivalidad masculina de 
las diferentes clases sociales. Esos juegos divertidos entre machos y 
hembras son, sin embargo, una de las más ásperas expresiones de la lucha 
de clases. El desprecio de las mujeres hacia los hombres de una 
determinada categoría social es una de las heridas más dolorosas que éstos 
pueden recibir. Quizá parezca extraño ver a los clérigos tomar parte en el 
conflicto. No obstante, el cura, el monje, libertino y lleno de éxitos, es uno 
de los personajes más habituales de los cuentos populares. 

La poesía lírica canta, en fin, con frecuencia en las pastorelas el amor de 
los caballeros por las pastoras. En la realidad, tales empeños no terminan 
siempre felizmente. El conde poeta Thibaud de Champagne confiesa, en 
verso, que dos campesinos le hicieron poner pies en polvorosa cuando se 
disponía a levantar las faldas de una pastora. 
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La lucha de clases en el Occidente medieval se duplica, como es sabido, por 
las enconadas rivalidades en el interior de las clases. Los conflictos entre 
feudales, prolongación de las luchas de clan, las guerras procedentes de la 
faida germánica, forma medieval de la vendetta señorial, llenan la historia y 
la literatura. Esas enemistades violentas y colectivas, esos «odios 
sempiternos», «esas viejas rencillas perfectamente atizadas» son, por lo 
demás, privilegios de clase. En las lizas de los torneos, en pleno campo, en 
los asedios de los castillos, las confrontaciones entre las familias feudales 
pueblan la historia medieval. 

A pesar de sus pretensiones, la clase señorial no tiene el patrimonio 
exclusivo de tales conflictos. En el seno de la sociedad urbana, las familias 
burguesas se entregan, solas o animando partidos, a luchas sin cuartel por el 


liderazgo del patriciado o por el dominio de la ciudad. No es extraño que 
Italia, urbanizada más pronto, haya sido el principal teatro de esas 
rivalidades ciudadanas y burguesas. En 1216, una serie de vendettas oponen 
en Florencia a dos grupos de familias, a dos consorterie, la de los 
Fifanti-Amidei y la de los Buondelmonte. Por una ruptura de promesa 
matrimonial, afrenta tanto más cruel para los Fifanti-Amide1 cuanto que el 
prometido Buondelmonte no se presenta el día en que toda la consorteria de 
la prometida le espera en traje de boda en el Ponte Vecchio, el traidor cae 
asesinado cuando, algún tiempo después, se dirige a la catedral para casarse 
con otra. Al insertarse este hecho en la lucha entre los dos candidatos al 
imperio, Otón de Brunswick y Federico Hohenstaufen, que degenera pronto 
en una lucha entre el emperador y el papa, la rivalidad de las dos familias 
florentinas se convierte en la lucha entre gúelfos y gibelinos. 

Quizá menos frecuente, pero bastante notable es la actitud individual de 
miembros de las clases superiores que, por interés, idealismo o, en el caso 
de clérigos pobres, toma de conciencia de una solidaridad mayor con los 
pobres que con los clérigos, se lleva a cabo la lucha a lado de los 
revolucionarios de las categorías inferiores y, a veces, se les dota de los 
jefes instruidos que ellos no tienen. Esos «traidores» a su clase se hallan 
entre el clero o entre la burguesía pero, sólo excepcionalmente, entre la 
nobleza. En 1327, los «diez mil» villanos y ciudadanos pobres que marchan 
contra los monjes de Bury St. Edmunds van capitaneados por dos 
sacerdotes que portan los estandartes de los rebeldes. Misterioso personaje 
es Enrique de Dinant, ese tribuno de Lieja de los años 1253-1255, ese 
patricio que lleva al populacho al asalto del patriciado. Fernand 
Vercauteren, siguiendo el ejemplo de los cronistas del siglo XIII, ve en él a 
un ambicioso que se sirve del pueblo y de su descontento para tratar de 
convertirse en un nuevo Catilina. Pero sólo conocemos a esos agitadores 
populares a través de sus enemigos. Jean d”'Outremeuse nos dice de Enrique 
de Dinant que «hacía levantar al pueblo contra su señor y contra los clérigos 
y que no había dificultad para creerle... Era un hombre de buena cuna, 
culto y pícaro, pero fue tan falso, traidor y ambicioso que no valía nada por 
la envidia que tenía de cada uno». Desconfiemos de estos juicios que 
cuelgan a quienes se rebelan la etiqueta de envidiosos. nvidia, la envidia 


es, según los moralistas (clérigos), según los manuales de confesores, el 
gran pecado de los campesinos, de los pobres. Este diagnóstico hecho por 
los intérpretes de los poderosos, con frecuencia sólo sirve para silenciar la 
revuelta de los oprimidos, la indignación de los justos. A todos los grandes 
jefes de las grandes revoluciones del siglo xtv, a un Jacobo y a un Felipe 


van Artevelde, a un Esteban Marcel se les tachará de «envidiosos». 
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Al margen de estos casos individuales, cabe preguntarse si dos potencias no 
han escapado —por definición— a la lucha de clases, manteniéndose fuera 
de ella y buscando la manera de apaciguarla: la Iglesia y la realeza. La 
Iglesia, de acuerdo con el ideal cristiano, estaba llamada a mantener 
igualada la balanza entre pobres y ricos, campesinos y señores, más aún, a 
hacer de contrapeso a la debilidad de los pobres mediante su apoyo y a 
hacer reinar la armonía social, a la cual, en el esquema tripartito de la 
sociedad, había dado su bendición. 

Es cierto que, en el ámbito de la caridad, en la lucha contra el hambre, 
su acción nunca fue menospreciable; es cierto también que su rivalidad con 
la clase militar la inclinó a veces a obrar en favor los campesinos o de los 
ciudadanos contra el adversario común y que animó de manera especial los 
movimientos de paz beneficiosos para todas las víctimas de la violencia 
feudal. Pero sus reiteradas declaraciones de arbitraje imparcial entre débiles 
y fuertes apenas pueden disimular el hecho de que, la mayoría de las veces, 
eligiera concretamente tomar el partido de los opresores. Inmersa en el 
siglo, integrada en un grupo social privilegiado que ella misma había 
transformado en orden, es decir sacralizado, por la gracia de Dios, se veía 
naturalmente inclinada a decantarse por la parte en la que ella se hallaba de 
hecho. 

Conviene señalar que los campesinos se mostraron sobre todo hostiles 
contra los señores eclesiásticos, probablemente porque la distancia entre el 
ideal que profesaban y su comportamiento debía excitar de manera especial 
su cólera y, sin duda alguna, porque al estar mejor llevados los archivos y 
las cuentas monásticas, los señores eclesiásticos obtenían con mayor 


seguridad, gracias al derecho apoyado en sus actas y sus censos, las 
exacciones que los señores laicos les arrancaban de ordinario por la 
violencia. 

Parece justo dar la razón a la autocrítica de aquel dignatario eclesiástico 
anónimo —confundido por error con san Bernardo— que exclamaba en el 
siglo XII: «No, no puedo decirlo sin derramar lágrimas, nosotros los jefes de 
la Iglesia somos más tímidos que los toscos discípulos de Cristo en la época 
de la Iglesia naciente. Negamos y callamos la verdad por temor a los 
seculares; ¡negamos a Cristo, a la verdad misma! Cuando el raptor cae 
sobre el pobre, nos negamos a socorrerlo. Cuando un señor atormenta al 
pupilo o a la viuda, no nos oponemos. ¡Cristo está en la cruz y nosotros sólo 
guardamos silencio!». 

La posición y la actitud de la realeza no carecen de analogía con las de 
la Iglesia. Por otro lado, las dos se prestaron con frecuencia un mutuo apoyo 
en la lucha común, cuya consigna se dirigía contra las tiranías individuales, 
la defensa del interés general y la protección de débiles contra poderosos. 

La realeza aprovechó hasta el máximo todas las armas que la estructura 
social le proporcionaba: obligar a todos los señores a que le prestasen el 
homenaje ligio o feudal; negarse a prestar homenaje por las tierras que tenía 
en feudo, con el fin de afirmar que estaba no solamente en la cumbre, sino 
por encima de toda jerarquía feudal; hacerse reconocer un derecho de 
protección —«reconocimiento» oO  «patronazgo»— sobre numerosos 
establecimientos eclesiásticos; imponerse en el mayor número posible de 
contratos de «paridad», que hacían de los reyes los copartícipes en señorías 
situadas fuera del dominio real y en regiones donde su influencia era débil; 
cristalizar en beneficio suyo el ideal de fidelidad que era la esencia de la 
moral y de la sensibilidad feudales. Al mismo tiempo, buscó siempre 
sustraerse al control de los señores. Haciendo hereditaria la corona, amplió 
el dominio real, impuso en todas partes a sus oficiales (funcionarios), trató 
de sustituir las huestes, contribuciones y jurisdicciones feudales por un 
ejército nacional, una fiscalidad de Estado y una justicia centralizada. Es 
significativo que los campesinos quisieran ponerse bajo la protección real, 
aunque se hallara más alejada que la de los señores del país. También es 
cierto que las capas inferiores, sobre todo campesinas, cifraron con 


frecuencia sus esperanzas en la persona del rey de quien esperaban que les 
librase de la tiranía señorial. San Luis cuenta con emoción a Joinville la 
actitud del pueblo respecto a él con motivo de una revuelta de barones 
durante su minoría de edad: «Y el santo rey me contó que, estando en 
Montlhéry, ni él ni su madre se atrevían a volver a París hasta que los 
habitantes de París viniesen a buscarlos con las armas. Y me contó que 
desde Montlhéry hasta París, los caminos estaban llenos de gentes armadas 
y sin armas y que todos le aclamaban, rogando a Nuestro Señor que le diese 
buena y larga vida y le defendiese y guardase contra sus enemigos». Ese 
mito real tendrá una larga vida. Sobrevivirá —hasta las explosiones finales, 
como las de 1642-1649 en Inglaterra y de 1792-1793 en Francia— a todas 
las experiencias en que la realeza demostró que, al enfrentarse a un peligro 
grave de subversión de la sociedad, también ella se volvía hacia su campo 
natural, el de los feudales, con quienes compartía intereses y prejuicios. 
Bajo Felipe Augusto, los campesinos de la aldea de Vernon se rebelaron 
contra su señor, el cabildo de Notre-Dame de París, y se negaron a pagar el 
censo. Enviaron una delegación al rey, quien dio la razón a los canónigos y 
espetó a los delegados de los campesinos: «¡Maldito sea el cabildo si no os 
manda al estercolero!» (in unam latrinam). 

Pero el rey se encuentra a veces solo frente a las clases sociales. Lejos 
de dominarlas, se siente amenazado por cada una de ellas. Exterior a la 
sociedad feudal, teme que ésta le aniquile. Tal fue la pesadilla de Enrique I 
de Inglaterra, según la crónica de Juan de Worcester. Cuando el rey estaba 
en Normandía en 1130 tuvo una triple visión. Vio primero cómo una 
multitud de campesinos asediaba su cama con sus instrumentos de trabajo, 
rechinando los dientes y acosándolo mientras le obligaban a oír sus quejas. 
Después, una multitud de caballeros, vestidos con sus corazas, protegida la 
cabeza con el yelmo, armados con lanzas, dardos y flechas le amenazaban 
con darle muerte. Por último, una asamblea de arzobispos, obispos, abades, 
decanos y priores asediaban su lecho, con sus báculos levantados contra él. 

«He aquí, gime el cronista, lo que asustaba a un rey vestido de púrpura, 
cuya palabra, según dice Salomón, debe aterrorizar como el rugido de un 
león». Ese león al que ridiculiza precisamente Renart, en el Román, y con él 


a toda la majestad monárquica. Los reyes, a pesar de su prestigio, siempre 
fueron un poco extraños al mundo medieval. 
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También hubo en el Occidente medieval otras comunidades, además de las 
que acabamos de evocar, comunidades que se solapaban más o menos a las 
clases sociales y a las que la Iglesia favorecía especialmente, al ver en ellas 
un medio de diluir la lucha de clases. 

Eran las cofradías, cuyos orígenes son mal conocidos y cuya relación 
con las corporaciones está bastante oscura. Mientras éstas tienen un 
significado profesional, aquéllas debieron ser casi exclusivamente 
religiosas. 

Tales son las cofradías de las vírgenes y de las viudas, a las que la 
Iglesia tiene en particular estima. Una obra de espiritualidad muy en boga 
en los siglos xn y xm el Espejo de virgenes (Speculum virginum), compara 
los frutos de la virginidad, de la viudedad y del matrimonio. Una miniatura 
célebre ilustra la comparación: las mujeres casadas no recogen más de 
treinta veces la simiente (cifra ya mítica para la Edad Media), mientras que 
las viudas la recogen sesenta veces y las vírgenes cien!!?l. Sin embargo, 
más que formar categorías intersociales, las vírgenes tienden a confundirse 
sobre todo con las monjas de clausura, y las viudas con la muchedumbre de 
pobres en ese tiempo en que la falta de un hombre que ganara el pan hacía 
caer en la miseria a la mayoría de aquellas que no podían o no querían 
volver a casarse. 

Más vividas debieron ser las clases de edad, no aquellas que los clérigos 
transponían en las categorías teóricas y literarias de las edades de la vida, 
sino aquellas que se integraban en tradiciones concretas, características en 
las civilizaciones tradicionales, las sociedades militares y las sociedades 
campesinas. Entre esas clases separadas por la edad, una representaba en 
particular una realidad estructurada y eficaz: la clase de los jóvenes, la 
misma que, en las sociedades primitivas, corresponde a los adolescentes, 
que han recibido conjuntamente la iniciación. En efecto, era un aprendizaje 


y una verdadera iniciación lo que tenían que pasar los jóvenes de la Edad 
Media. Pero también en este aspecto reaparecen las estructuras sociales, 
encuadrando esta estratificación en otro orden. Los jóvenes son distintos 
entre los guerreros y entre los campesinos. El aprendizaje de los primeros es 
el de las armas, del combate feudal, que termina por la iniciación de la 
armadura, mediante la cual se entra en la clase: la caballería. Para los 
campesinos es el ciclo de las fiestas folclóricas de primavera que, entre san 
Jorge (23 de abril) y san Juan (24 de junio), se revelan a los jóvenes de la 
aldea los ritos destinados a asegurar la prosperidad económica de la 
comunidad, ritos con frecuencia constituidos por cabalgatas o ejecutados a 
caballo (se las encuentra en el ciclo iconográfico de los trabajos de los 
meses en abril o en mayo) y que terminan con la prueba del salto por 
encima de las hogueras de la fiesta de San Juan. La ciudad condujo con 
frecuencia a la ruptura de esas tradiciones y de las solidaridades que eran su 
base. No obstante, quedaron residuos de ellas: la iniciación de los jóvenes 
escolares y estudiantes —los «novatos»—, destinada a hacerles perder su 
carácter salvaje, campesino (¿existe una relación entre el «Jacques» que 
designa en Francia el campesino de finales de la Edad Media y el nombre 
de Zak —Jak— dado en Polonia al novato universitario?), o la de los 
jóvenes aprendices en el curso del período anterior a su calificación como 
maestros en el oficio y, más particularmente, de la Gran Vuelta que debían 
realizar, o la que los jóvenes pasantes recibían en las curias. 

Parece que, en contraposición, la clase de los viejos —los «ancianos» de 
las sociedades tradicionales— no ha desempeñado un papel importante en 
la cristiandad medieval, sociedad de gentes que mueren jóvenes, de 
guerreros y campesinos que valen únicamente en la época de su plena 
fortaleza física, de clérigos dirigidos por obispos y por papas a quienes, 
dejando aparte los escandalosos adolescentes del siglo x —Juan XI sube al 
trono de San Pedro en el 931 a los veintiún años y Juan XII, en el 954, a los 
dieciséis—, se elige en plena juventud (Inocencio III, en 1198, a los 35 años 
aproximadamente). La sociedad medieval ignoró la gerontocracia. Todo lo 
más, su sensibilidad se pudo conmover ante los imponentes ancianos de 
barba blanca —como se les ve en los pórticos de las iglesias, ancianos del 
Apocalipsis y profetas, ante los que describe la literatura, como 


Carlomagno, el viejo emperador «de barba blanca», o ante los ermitaños, tal 
como se imaginan y representan, patriarcas medievales de longevidad 
impresionantel131, 
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También hay que pensar en la importancia de las relaciones que se 
entablaban en ciertos centros de la vida social, en relación más o menos 
estrecha con la estructura de las clases sociales y la diversidad de los 
géneros de vida. El primero de esos centros está animado por el clero: es la 
iglesia, centro de la vida parroquial. La iglesia, en la Edad Media, no es 
sólo un hogar de vida espiritual común —.—muy importante por otro lado, 
puesto que en él se forman, en torno a los temas de propaganda de la 
Iglesia, mentalidades y sensibilidades—, sino también un lugar de 
asamblea. Se celebran en ella reuniones, sus campanas llaman a la gente en 
caso de peligro, sobre todo de incendio. En ella tienen lugar 
conversaciones, juegos, mercados. La iglesia, a pesar de los esfuerzos del 
clero y de los concilios por limitarla a su papel de casa de Dios, es un centro 
social de múltiples funciones, comparable a la mezquita musulmana. 

Así como la sociedad parroquial es el microcosmos organizado por la 
Iglesia, la sociedad castrense integra la célula social formada por los 
señores en sus castillos. En ella se agrupan jóvenes hijos de vasallos, 
enviados allí para servir al señor y llevar a cabo su aprendizaje militar — 
ocasionalmente para servir de rehenes—, los domésticos señoriales y toda 
la parafernalia de gentes destinadas a satisfacer las necesidades de diversión 
y de prestigio de los feudales. Ambigua posición la de estos ministriles, 
troveros y trovadores, obligados a cantar las alabanzas y los valores 
esenciales de sus empleadores, estrechamente dependientes de los salarios y 
de los favores de sus amos; con frecuencia deseosos, lográndolo alguna vez, 
de convertirse a su vez en señores —es el caso del Minnesanger que llega a 
caballero y logra el derecho a usar escudo de armas (el famoso manuscrito 
de Heidelberg, cuyas miniaturas representan a los Minnesanger y sus 
blasones, dan testimonio de esta promoción por el noble arte de la poesía 
lírica)—, pero también con frecuencia lacerados por su posición de artistas 


dependientes de los caprichos de un guerrero, intelectuales animados de 
ideales opuestos a los de la casa feudal, dispuestos siempre a convertirse en 
acusadores de sus amos. Las producciones literarias y artísticas del medio 
castrense son muy a menudo un testimonio más o menos oculto de 
oposición a la sociedad feudal. 

Los medios populares cuentan con otros centros de reunión. En el 
campo, el molino, al que el campesino debe llevar su grano, hacer cola 
hasta que le llega su turno y esperar después su harina, es un lugar de 
reunión. Es fácil imaginar que allí se comentaban con frecuencia las 
innovaciones rurales, que desde allí se difundían, y que las revueltas 
campesinas también se fraguaban allí. Hay dos hechos que nos demuestran 
la importancia del molino como centro de reunión de los campesinos. En 
primer lugar, los estatutos de las órdenes religiosas del siglo xI1 prevén que 
los monjes vayan a ellos a pedir limosna. En segundo lugar, las prostitutas 
pululan por sus alrededores hasta el punto que san Bernardo, dispuesto a 
anteponer la moral al interés económico, incita a los monjes a destruir esos 
centros de vicio. 

En la ciudad, los burgueses tienen sus mercados, sus salas de reunión, 
como la de la corporación de los Marchands de l!'eau, que agrupa a los 
comerciantes parisienses más importantes y que con tanta razón se ha 
llamado el Parloir aux Bourgeois («Locutorio de los burgueses»). 

En la ciudad y en la aldea, el gran centro social es la taberna. Puesto que 
se trata en general de una taberna «banal», perteneciente al señor, y puesto 
que el vino o la cerveza que allí se beben son, la mayoría de las veces, 
proporcionados o tasados por él, el señor fomenta su asistencia. El cura, por 
el contrario, lanza vituperios contra ese centro de vicio en el que se da libre 
curso a los juegos de azar y a la borrachera y donde se hace la competencia 
a las reuniones parroquiales, a los sermones, a los oficios religiosos. 
Recuérdese la taberna cuya algarabía ahogaba la voz del dominico a quien 
escuchaba san Luis!!*l, La taberna no sólo reúne a los hombres de la aldea o 
del barrio —ése es otro cuadro de solidaridades urbanas que adquirirá tanta 
importancia a finales de la Edad Media, lo mismo que la calle, donde se 
agrupan los hombres de una misma procedencia geográfica o de un mismo 
oficio—, sino que desempeña además, con frecuencia, en la persona del 


tabernero, el papel de banco de préstamos y acoge a los extranjeros dado 
que, la mayoría de las veces, es al mismo tiempo un albergue. De ese modo, 
la taberna es un nudo esencial en la red de relaciones. Desde ella se 
difunden las noticias portadoras de realidades lejanas, las leyendas, los 
mitos. Las conversaciones que en ella se mantienen forjan las mentalidades. 
Y como la bebida calienta los espíritus, la taberna contribuye 
poderosamente a dar a la sociedad medieval ese tono apasionado, esas 
embriagueces que hacen fermentar y estallar la violencia interior. 
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A veces se ha dicho que la fe religiosa es la que ha proporcionado a ciertas 
revueltas sociales el cemento y el ideal que necesitaban sus reivindicaciones 
materiales. La forma suprema de los movimientos revolucionarios habría 
sido la herejía. No cabe duda de que las herejías medievales fueron 
adoptadas más o menos conscientemente sobre todo por categorías sociales 
descontentas de su suerte. Incluso en el caso de una participación activa por 
parte de la nobleza meridional en la primera fase de la cruzada de los 
albigenses al lado de los herejes, se ha podido poner de relieve la 
importancia de sus quejas respecto de la Iglesia que, al aumentar los 
impedimentos por consanguinidad para el matrimonio, favorecía la 
fragmentación de los dominios de la aristocracia laica, que caían así más 
fácilmente en sus manos. Ante todo es cierto que muchos movimientos 
heréticos, al condenar a la sociedad terrestre y especialmente a la Iglesia, 
contenían un fermento revolucionario muy poderoso. Eso es lo que ocurre 
con el catarismo, con la ideología más difusa del joaquinismo, con los 
diversos milenarismos, cuyos aspectos subversivos ya hemos subrayado. 
Sin embargo, las herejías han reunido coaliciones sociales heterogéneas, en 
el interior de las cuales las divergencias de clase han debilitado la eficacia 
del movimiento. En el catarismo —en cualquier caso bajo su forma 
albigense—, cabría distinguir entre una fase nobiliaria en la que la 
aristocracia es la dirigente, una fase burguesa, en la que comerciantes, 
notarios y notables de las ciudades dominan el movimiento, abandonado 
por la nobleza después de la cruzada y del tratado de París, a finales del 


siglo xt y, en fin, una fase formada por secuelas de aspecto más 
abiertamente democrático, en la que los artesanos de los pueblos, 
montañeses y pastores pirenaicos continúan casi solos la lucha. 

Además, las consignas propiamente religiosas de las herejías hacen 
desvanecerse, finalmente, el contenido social de esos movimientos. Su 
programa revolucionario degenera en anarquismo milenarista que adopta 
utopías como soluciones terrestres. El nihilismo, que apunta de modo 
especial al trabajo, más duramente condenado por numerosos herejes que 
por cualquier otro —el perfecto cátaro no debe trabajar—, paraliza la 
eficacia social de las revueltas acogidas bajo el signo de la religión. Las 
herejías fueron la forma más aguda de la enajenación ideológica. 


949 


Pero esas herejías resultaban peligrosas para la Iglesia y para el orden 
feudal. Por esa razón se persiguió a los herejes y se les rechazó hacia los 
espacios de exclusión de la sociedad que, durante los siglos XII y XIIL 
gracias al impulso de la Iglesia, se fueron delimitando cada vez más. Bajo la 
influencia de los canonistas, en el momento en que se establece la 
Inquisición, la herejía queda definida como un crimen de «lesa majestad», 
un atentado al «bien público de la Iglesia», al «buen orden de la sociedad 
cristiana». Así lo hace en su Summa (hacia 1188) Huguccio, el más 
importante decretista de ese instante decisivo. 

A la vez que a los herejes, se pone también en el índice, se acosa y se 
acorrala a los judíos (el IV concilio de Letrán, en 1215, les impone la 
obligación de llevar una insignia distintiva, la rueda) y a los leprosos (las 
leproserías se multiplican después del III concilio de Letrán, en 1179). 

Sin embargo, ese tiempo es también aquél en que se admite en la 
sociedad cristiana a ciertas categorías de parias. La alta Edad Media había 
multiplicado los oficios sospechosos. La barbarización había permitido 
resucitar los tabúes atávicos: tabú de la sangre, que se dirige contra los 
carniceros, los verdugos, los cirujanos e incluso los soldados; tabú de la 
impureza, de la suciedad, que alcanza a los bataneros, los tintoreros, los 


cocineros, las lavanderas (Juan de Garlande, a comienzos del siglo XII, 
recuerda la aversión de las mujeres hacia los obreros textiles de «uñas 
azules» que desempeñaron, junto con los carniceros, un papel de primer 
orden en las revueltas del siglo xIv); tabú del dinero que, como hemos visto, 
se explica por la actitud de una sociedad en la que predomina la economía 
natural. A tales tabúes, los invasores germánicos añaden el desprecio del 
guerrero por parte de los trabajadores, y el cristianismo su desconfianza 
frente a las actividades seculares, prohibidas en todo caso a los clérigos y, 
por ello, cargadas de un peso de oprobio que recae sobre los laicos que las 
ejercen. 

Sin embargo, bajo la presión de la evolución económica y social que 
trae consigo la división del trabajo, la promoción de los oficios, la 
justificación de Marta frente a María, de la viuda activa que, en los pórticos 
de las catedrales góticas, hace honorablemente pareja con la vida 
contemplativa, el número de las ocupaciones ilícitas o despreciadas se 
reduce casi a nada. El franciscano Berthold de Regensburg, en el siglo XII, 
incluye todos los «estados del mundo» en la «familia de Cristo», con la sola 
excepción de los judíos, juglares y vagabundos, que forman la «familia del 
diablo». 

Pero esta cristiandad, que se ha integrado ya a la sociedad nueva nacida 
del progreso de los siglos XI-XII, que ha llegado a su «frontera», se muestra 
aún más despiadada con los que no quieren doblegarse al orden establecido 
o con los que no quiere admitir en él. Su actitud, por lo demás, sigue siendo 
ambigua frente a esos parias. Parece detestarlos y a la vez los admira, los 
teme con una mezcla de atracción y de terror. Los mantiene a distancia, 
pero fija esa distancia de manera que quede lo bastante próxima como para 
tenerlos a su alcance. Lo que ella denomina su caridad para con ellos se 
parece mucho a la actitud del gato que juega con el ratón. Así sucede con 
las leproserías, que deben hallarse situadas a «un tiro de piedra de la 
ciudad» para poder ejercer con los leprosos «la caridad fraterna». La 
sociedad medieval necesita esos parias, apartados porque son peligrosos, 
pero visibles porque, mediante los cuidados que les dispensa, se crea una 
buena conciencia y, más aún, proyecta y fija en ellos, mágicamente, todos 
los males que aleja de sí. Leprosos, por ejemplo, que tanto están en el 


mundo como fuera de él, como aquéllos a los que el rey Marc entregó a la 
culpable Isolda, en la terrible narración de Berul, ante la cual retrocedió el 
tierno y cortés Thomas: 


«Pues bien, cien leprosos, deformados, con la carne roida y blanquecina, llegados 
sobre sus muletas al castañeteo de las carracas, se amontonaban ante la pira y, bajo sus 
párpados hinchados, sus ojos ensangrentados gozaban del espectáculo. 

»Yvain, el más repugnante de los enfermos, llamó al rey con voz aguda: —Señor, 
quieres tirar a tu mujer a ese brasero; eso es muy justo, pero demasiado rápido. Ese 
gran fuego pronto la quemard, ese fuerte viento pronto dispersará sus cenizas. Y cuando 
esta llama se apague su pena habrá terminado. ¿Quieres que te muestre un castigo peor, 
de tal forma que pueda seguir viviendo, pero con gran deshonor, y siempre deseando la 
muerte? Dilo, rey, ¿lo quieres? 

»EL rey contestó: 

»—8Si, que viva, pero con gran deshonor y peor que la muerte. A quien me enseñe tal 
suplicio lo tendré en mayor estima. 

»—Señor, te diré, pues, brevemente lo que pienso. Ved, tengo aquí a cien 
compañeros. Danos a Isolda y que nos sea común. El mal activa nuestros deseos. Dala a 
los leprosos. Jamás señora habrá tenido peor fin. Mira, nuestros harapos están pegados 
a nuestras llagas que rezuman. Ella que, junto a ti, gozaba de ricas telas forradas de 
cibelina, de joyas, de salas adornadas de mármol, que disfrutaba de buenos vinos, del 
honor, de la alegría, cuando vea la corte de sus leprosos, cuando tenga que entrar en 
nuestros tugurios hediondos y acostarse con nosotros, ¡entonces, Isolda la bella, la 
rubia, reconocerá su pecado y se lamentará por no poder morir en ese hermoso fuego de 
espinos! 

»El rey al oírlo se levanta y permanece en pie durante un largo rato. Al fin se 
precipita hacia la reina y la toma por la mano. Ella grita: —¡Señor, por piedad, 
quemadme, esto no, quemadme! 

»El rey la levanta, Yvain la toma y los cien enfermos se apelotonan en torno a ella. Al 
oírlos gritar y chillar, todos se derriten de piedad; pero Yvain está gozoso; Isolda se va, 
Yvain se la lleva. Fuera de la ciudad desciende el asqueroso cortejo». 


Arrastrada por su nuevo ideal de trabajo, la cristiandad expulsa incluso 
a los ociosos, ya sean voluntarios u obligados. Lanza a los caminos a ese 
mundo de tarados, de enfermos, de parados que van a mezclarse con la 
turbamulta de los vagabundos. Frente a todos esos desgraciados, a los que 
identifica con Cristo, actúa como frente a Cristo fascinante y aterrador. Es 
sintomático que cuando alguien quiere vivir verdaderamente como Cristo, 
por ejemplo san Francisco de Asís, no solamente se mezcla con los parias, 
sino que no quiere ser más que uno de ellos. Él mismo se presenta como un 


pobre, un extranjero, un juglar, el «juglar de Dios». ¿Cómo no iba a ser esto 
un escándalo? 

Los cristianos mantienen con los judíos, a lo largo de toda la Edad 
Media, un diálogo que entrecortan con persecuciones y matanzas. El judío 
usurero, es decir, el prestamista irreemplazable, es odioso pero a la vez 
necesario y útil. Judíos y cristianos discuten sobre todo en torno a la Biblia. 
Las conferencias públicas y las reuniones privadas son incesantes entre 
clérigos y rabinos. A finales del siglo x1, Gilberto Crispín, abad de 
Westminster, relata en una obra de mucho éxito su controversia teológica 
con un judío procedente de Maguncia. A mediados del siglo xt1, Andrés de 
Samnt-Victor, preocupado por renovar la exégesis bíblica, consulta a los 
rabinos. San Luis relata a Joinville una discusión entre clérigos y judíos en 
el monasterio de Cluny aunque, por cierto, desaprueba esa clase de 
reuniones. «El rey añadió: “Nadie debe, si no es un buen clérigo, disputar 
con ellos; en cuanto a los laicos, cuando oyen hablar mal de la ley cristiana, 
no deben defenderla de otro modo que clavando la espada en el vientre 
tanto como pueda entrar”». 

Ciertos príncipes, abades, papas y, sobre todo, ciertos emperadores 
alemanes protegen a los judíos. No obstante, después del siglo xI, el 
antijudaísmo se exagera y, en el siglo XIII, se transforma en antisemitismo. 
Con la primera cruzada las persecuciones se incrementan. Así, en Worms y 
en Maguncia: «El enemigo del género humano no tardó, relatan los Anales 
sajones, en sembrar cizaña mezclada con el grano, en suscitar 
pseudoprofetas, en mezclar falsos hermanos y mujeres desvergonzadas con 
el ejército de Cristo. Mediante su hipocresía, mediante sus mentiras, 
mediante sus corrupciones impías turbaron el ejército del Señor... Les 
pareció conveniente vengar a Cristo en la cabeza de los paganos y de los 
judíos. Por eso mataron a novecientos judíos en la ciudad de Maguncia, sin 
perdonar a las mujeres ni a los niños... Causaba lástima ver grandes 
montones de cadáveres que se sacaban de la ciudad de Maguncia en 
carretas». 

Con la segunda cruzada, en 1146, surge la primera acusación de muerte 
ritual, es decir, del asesinato de un niño cristiano, cuya sangre se tenía que 
incorporar al pan ázimo, y de profanación de la hostia, crimen aún mayor a 


los ojos de la Iglesia, puesto que se considerará como un deicidio. Las 
falsas acusaciones no cesarán en delante de proporcionar a los cristianos 
chivos expiatorios en tiempos de descontento o de calamidad. En algunos 
lugares, con motivo de la gran peste de 1348, los judíos, acusados de haber 
envenenado los pozos, fueron degollados. Sin embargo, la gran causa de la 
segregación de los judíos estriba en la evolución económica y la doble 
formación del mundo feudal y del mundo urbano. No se puede admitir a los 
judíos en los sistemas sociales —vasallaje y comunas— a que da lugar esta 
evolución. No se puede prestar homenaje a un judío, ni intercambiar un 
juramento con él. De este modo los judíos se hallan poco a poco excluidos 
de la posesión e incluso de la concesión de la tierra, lo mismo que de los 
oficios, comprendido el comercio. No les quedan más que las formas 
marginales o ilícitas del comercio y de la usura. 

Sin embargo, habrá que esperar al concilio de Trento y a la 
Contrarreforma para que la Iglesia instituya y preconice los guetos, las 
juderías. En la época de la gran recesión del siglo xvH y del absolutismo 
monárquico se instaurará el «gran encierro», cuya historia ha analizado 
Michel Foucault en lo que atañe a los locos. Locos que la Edad Media trató 
también de manera ambigua. Á veces son casi unos inspirados y, el bufón 
del señor, que será el loco del rey, se convierte en un consejero. En la 
sociedad campesina, el tonto del pueblo es un fetiche para la comunidad. En 
el juego de la feuillée, el dervés, el joven campesino loco, saca la moraleja 
del relato. Se observa incluso que se realiza un cierto esfuerzo para 
distinguir diversas categorías de locos: los «furiosos» y los «frenéticos», 
que son enfermos a los que se puede pensar en curar o, más bien, en 
encerrarlos en hospitales especiales [nosocomios] de los que uno de los 
primeros fue el hospital de Bethléem o Bedlam, en Londres, construido a 
finales del siglo xt los «melancólicos» cuya extravagancia puede ser 
también física, ligada a los malos humores, pero que tienen más necesidad 
del cura que del médico; y, por último, la gran masa de los posesos a 
quienes sólo el exorcismo puede liberar de su temible huésped. 

Muchos de esos posesos se confunden fácilmente con los hechiceros. 
Ahora bien, nuestra Edad Media no es la gran época de la brujería, que se 
retrasará hasta el período de los siglos XIV-XVIII. Entre los herejes y los 


posesos, los brujos encuentran difícilmente un lugar. Se dirá que son los 
herederos, cada vez más escasos, de los brujos paganos, de los adivinadores 
campesinos de la suerte a quienes los penitenciales de la alta Edad Media 
persiguen en el marco de la evangelización rural. Por otra parte, en estos 
penitenciales es donde se inspiran Réginon de Prúm para su Canon (hacia 
el 900) y Burchard de Worms para su Decreto (hacia el 1010). Se ven en 
ellos lechuzas o lamias, monstruos fabulosos, especie de vampiros, y los 
lobos-duende (que en alemán se los conoce por Werenwulf, dice Burchard, 
lo cual viene a subrayar el carácter popular de tales creencias y de los 
personajes vinculados a ellas). Mundo de la campiña salvaje, sobre el que la 
Iglesia no ejerce más que una influencia muy limitada y se mantiene 
prudente a la hora de sus incursiones. ¿No acepta acaso que un duende haya 
venido a velar sobre la cabeza del rey anglosajón san Edmundo decapitado 
por los vikingos? 

Sin embargo, a partir del siglo xt, la razón de Estado, apoyada en el 
renacimiento del derecho romano, desencadena la caza de brujas. Nada 
tiene de extraño ver a los soberanos más «estatistas» entregarse a ella con 
todo el empeño. 

Los papas, que ven en los brujos, lo mismo que en los herejes, rebeldes 
de «lesa majestad», turbadores del orden cristiano, figuran entre los 
primeros en perseguirlos. Ya en 1270, un manual de inquisidores, la Summa 
de officio Inquisitionis, dedica un capítulo especial a los «augures e 
idólatras» culpables de organizar el «culto a los demonios». 

Federico Il, siguiendo a Azón de Bolonia que, en su Summa super 
Codicem (hacia el 1220), declara a los malefici reos de pena capital, 
persigue a los brujos, y el dux Jacopo Tiepolo dicta contra ellos un estatuto 
en 1232, 

Pero el más encarnizado en perseguirlos, el más acérrimo en acusar de 
brujería a sus enemigos fue Felipe el Hermoso, en cuyo reinado se llevaron 
a cabo un cierto número de procesos donde la razón moderna de Estado 
quedó de manifiesto de la forma más monstruosa: vilipendio de los 
acusados, extracción de confesiones por cualquier medio y, sobre todo, 
aplicación del método de la amalgama, con el que se acusaba a los 
inculpados, en desordenada confusión, de todos los delitos posibles: 


rebelión contra el príncipe, impiedad, brujería, desenfreno y, sobre todo, 
sodomía. 

Se acaba de esbozar la historia de la sodomía medieval. En los siglos XI 
y XII hay poetas que elogian a la antigua el amor de los jóvenes mancebos, y 
los textos monásticos dan a entender de vez en cuando que el medio clerical 
masculino probablemente no fue insensible al amor socrático. La alta Edad 
Media parece haber sido indulgente con una auténtica gay society. Pero en 
el siglo XIII se asiste a la denuncia de la sodomía —herencia de los tabúes 
sexuales judíos, en completa oposición con la ética grecorromana— como 
el más abominable de todos los crímenes y, a través de un aristotelismo 
curiosamente sacado a la luz, se sitúa el pecado «contra naturaleza» en la 
cumbre de la jerarquía de los vicios. No obstante, como ocurre con los 
bastardos, despreciados cuando son de baja extracción y tratados como 
hijos legítimos en las familias principescas, a los homosexuales de alto 
rango (como los reyes de Inglaterra Guillermo el Rojo y Eduardo Il) jamás 
se les molestará. Por lo demás, parece que si los juicios son cada vez más 
severos, en la práctica, la represión de la homosexualidad no fue muy 
rigurosa. 

En cualquier caso, la sodomía fue uno de los principales crímenes 
atribuidos a los templarios, víctimas del más famoso proceso montado por 
Felipe el Hermoso y sus consejeros. La lectura de las actas del proceso de 
los templarios pone de manifiesto que el rey de Francia y su círculo habían 
establecido, a comienzos del siglo XIv, un sistema de represión judicial que 
no tiene nada que envidiar a los más célebres procesos de nuestra época. 

Se montaron procesos similares contra el obispo de Troyes, Guichard, 
acusado de haber tratado de dar muerte a la reina y a otras personas de la 
corte de Felipe el Hermoso mediante maleficios sobre una estatuilla de cera, 
llevados a cabo con la colaboración de un hechicero, y también contra el 
papa Bonifacio VIIl, sospechoso de haberse desembarazado más 
discretamente de su desdichado predecesor Celestino V. 

La confinación de los leprosos se produjo también en esta época, pero la 
coyuntura de la lepra, sin duda por razones biológicas, no es la misma que 
la de la brujería. La lepra, sin desaparecer por completo, retrocede de 
manera considerable en Occidente a partir del siglo xrv. En cambio, se 


encuentra en su apogeo en los siglos XII-XIMl. Las leproserías se 
multiplican entonces (la toponimia ha conservado su recuerdo: por ejemplo, 
en Francia, las leproserías, los arrabales bautizados con el nombre de La 
Madeleine, los villorrios y aldeas que recuerdan el término mésel, sinónimo 
de leproso, etc.). Luis VIII lega mediante testamento, en 1227, cien sueldos 
a cada una de las dos mil leproserías del reino de Francia. El tercer concilio 
de Letrán, en 1179, en el que se autoriza la construcción de capillas y de 
cementerios en el interior de las leproserías, contribuirá a hacer de ellas 
mundos cerrados, de los cuales no pueden salir los leprosos más que 
haciendo el vacío ante ellos mediante el ruido de una carraca que deben 
hacer resonar sin tregua, al igual que los judíos, al enarbolar su rueda, hacen 
que los buenos cristianos se aparten. No obstante, el ritual de la 
«separación» de los leprosos, que se generalizará durante los siglos XVI 
y XVIL y que se efectúa en el curso de una ceremonia en la que el obispo, 
por medio de gestos simbólicos, separa al leproso de la sociedad y hace de 
él un muerto para el mundo (a veces incluso debe bajar a una tumba), es 
aún raro en la Edad Media, incluso desde el punto de vista jurídico, ya que 
el leproso conserva los derechos de una persona sana, excepto en 
Normandía y en la región de Beauvais. 

A pesar de todo, un número considerable de prohibiciones pesan sobre 
los leprosos y ellos constituyen también el chivo expiatorio preferido en 
tiempos de calamidad. Después de la gran hambruna de 1315-1318, los 
judíos y los leprosos fueron perseguidos en toda Francia y declarados 
sospechosos de haber envenenado pozos y fuentes. Felipe V, digno hijo de 
Felipe el Hermoso, hizo que se levantaran procesos contra los leprosos de 
Francia y, tras arrancar sus confesiones por medio de la tortura, a muchos 
de ellos se les condenó a la hoguera. 

Los ladrones ilustres, lo mismo que los bastardos y los pederastas 
nobles, nada tienen que temer. Pueden continuar ejerciendo sus funciones y 
vivir entre la gente honrada. Así Balduino IV, rey de Jerusalén, Raúl, conde 
de Vermandois y Ricardo, aquel terrible abad de Saint-Albans que hizo 
pavimentar su locutorio con las piedras de molino arrebatadas a sus 
campesinos. 


También los enfermos, sobre todo los lisiados, forman parte de los 
excluidos. En ese mundo donde la enfermedad y la discapacidad se 
consideran signos externos del pecado, quienes se ven afectados por ellas 
son malditos de Dios y, por lo tanto, de los hombres. La Iglesia los acoge de 
forma provisional —el tiempo de estancia en los hospitales es, por lo 
general, muy corto— y alimenta esporádicamente —los días de fiesta— a 
alguno de ellos. Para los demás, su único recurso es la mendicidad y la 
errancia. Pobre, enfermo y vagabundo son casi sinónimos en la Edad 
Media; los hospitales se hallan situados frecuentemente cerca de los puentes 
y de los pasos de la montaña, esos lugares de tránsito obligado para los 
vagabundos. Guy de Chauliac, al describir la actitud de los cristianos con 
motivo de la peste negra de 1348, dice que en ciertos lugares se acusaba del 
azote a los judíos, a quienes luego se degollaba; en otros, a los pobres y 
mutilados (pauperes et truncati), a quienes se expulsaba. La Iglesia se 
negaba a ordenar sacerdotes a quienes padecieran algún achaque. Aún en 
1346, por ejemplo, Juan de Hubant, fundador en París del Colegio del Ave 
María, excluye de las becas a los adolescentes que tengan «una deformidad 
corporal». 


El excluido por excelencia de la sociedad medieval es el extranjero. La 
cristiandad medieval, sociedad primitiva y cerrada, rechaza a ese intruso 
que no pertenece a las comunidades conocidas, a ese portador de lo 
desconocido y de la inquietud. San Luis se preocupa de ellos en sus 
Établissements, en el capítulo «del hombre extranjero», y lo define como el 
«hombre desconocido en las tierras». En un estatuto de Goslar, en 1219, se 
meten en un mismo saco «histriones, juglares y extranjeros». El extranjero 
es aquel que no es un hombre fiel, un hombre sujeto, aquel que no ha jurado 
obediencia a nadie, el que, en la sociedad feudal, «carece de 
reconocimiento». 

Por eso la cristiandad medieval ponía de relieve alguna de sus lacras; 
ciudades y campiñas, en las cercanías de los castillos, lejos de ocultar sus 
lugares y sus instrumentos de represión, los ponían más bien de manifiesto: 
la horca sobre la gran rueda a la salida de las ciudades o al pie del castillo, 
la picota en el mercado, en el patio o delante de la iglesia y, sobre todo, la 


cárcel, cuya presencia era el signo externo del poder judicial supremo, de la 
alta justicia, del rango social más elevado. Nada tiene de extraño el hecho 
de que la iconografía medieval en las ilustraciones de la Biblia, en las 
historias de los mártires y de los santos, representara preferentemente las 
cárceles; en él se ocultaba una realidad, una amenaza, una pesadilla siempre 
presente en el mundo medieval. 

A quienes la sociedad medieval no podía atar o encerrar los abandonaba 
en los caminos. Enfermos y vagabundos erraban de una parte a otra solos, 
en grupos, en filas, mezclados a los peregrinos y a los mercaderes. Los más 
vigorosos y los más desesperados engrosaban el ejército de bandidos 
apostados en los bosques. 


Capítulo IV 


Mentalidades, sensibilidades, actitudes (siglos 
X-XIII) 


lo que determina lo esencial de sus actitudes es el sentimiento de 

inseguridad. Inseguridad material y moral para las que, según la 

Iglesia, como hemos visto, sólo hay un remedio: apoyarse en la 
solidaridad del grupo, de las comunidades de las que se forma parte, y 
evitar la ruptura de esta solidaridad por ambición o por fracaso. Inseguridad 
fundamental que se centra, en definitiva, en la vida futura, que no se le 
asegura a nadie, y que las buenas obras y la buena conducta jamás 
garantizan por completo. El peligro de condenación eterna, con la 
colaboración del diablo, es tan grande y las posibilidades de salvación tan 
escasas que el miedo prevalece necesariamente a la esperanza. El 
predicador franciscano Berthold de Regensburg, en el siglo xt, ignorando 


y que domina la mentalidad y la sensibilidad del hombre medieval, 


el nuevo purgatorio, afirma que la posibilidad de condenación se halla en 
una proporción de 100000 a 1; la imagen habitual para calcular la 
proporción de los elegidos y de los condenados es la del pequeño grupo de 
Noé y su familia frente a la humanidad aniquilada en masa por el diluvio. 
En efecto, las calamidades naturales constituyen para los hombres de la 
Edad Media la imagen y la medida de las realidades espirituales, y el 
historiador se siente inclinado a decir que el rendimiento de la vida moral 
parecía a la humanidad medieval tan escaso como el rendimiento de la 
agricultura. Así las mentalidades, las sensibilidades y las actitudes vienen 
impuestas, sobre todo, por la necesidad de asegurarse. 
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En primer lugar, apoyarse en el pasado, en los predecesores. Así como el 
Antiguo Testamento prefigura y fundamenta el Nuevo, los antiguos 
justifican a los modernos. Ningún avance es seguro si no está garantizado 
por un precedente en el pasado. Entre esas garantías hay algunas 
privilegiadas: las autoridades. Es evidente que el recurso a las autoridades 
halla su coronación en la teología, ciencia suprema. Y dado que fundamenta 
toda la vida espiritual e intelectual, este recurso ha de estar sometido a una 
estricta reglamentación. La autoridad suprema es la Escritura, a la cual se 
añaden los escritos de los Padres de la Iglesia. Ahora bien, esta autoridad 
general se materializa en citas que se convierten con la práctica en las 
opiniones «auténticas» y, finalmente, en las «autoridades» mismas. Al ser 
estas autoridades difíciles y oscuras con frecuencia, se esclarecen mediante 
las glosas que, a su vez, deben proceder de un «autor auténtico». Incluso 
muchas veces las glosas llegan a sustituir el texto original. De todos los 
florilegios que transmiten los datos de la actividad intelectual de la Edad 
Media, las antologías de glosas son las que más se consultan y las que más 
se saquean. El saber es un mosaico de citas o de «flores» que en el siglo XII 
se llaman «sentencias». Las sumas de sentencias son recopilaciones de 
autoridades. 

No cabe duda de que quienes utilizan esas autoridades las fuerzan hasta 
el punto de que no puedan poner en grandes aprietos a las opiniones 
personales. Alain de Lille (Alano de Lila), en una frase que llegará a ser 
proverbial, declara que «la autoridad tiene una nariz de cera que se puede 
deformar en todos los sentidos». Tampoco cabe duda de que los 
intelectuales de la Edad Media acogerán como autoridades a autores 
inesperados: filósofos paganos y árabes. El mismo Alain de Lille afirma que 
se ha de recurrir a las autoridades de los filósofos «gentiles» para 
avergonzar a los cristianos. En el siglo xt1, los árabes estarán tan de moda 
que Abelardo de Bath reconocerá maliciosamente que ha atribuido a los 
árabes muchos pensamientos personales con el fin de que sus lectores los 
admitieran más fácilmente, lo que, subrayémoslo, nos exige ser prudentes a 
la hora de juzgar la influencia de los árabes, exagerada por algunos, sobre el 
pensamiento cristiano medieval. La referencia a los árabes no ha sido con 
frecuencia más que una transigencia con la moda, la máscara publicitaria de 


un pensamiento original. A pesar de todo, lo cierto es que la referencia al 
pasado es como algo obligatorio en la Edad Media. La innovación es un 
pecado. A la Iglesia misma le falta tiempo para condenar las novitates. Ése 
es el caso del progreso técnico y el del intelectual. Los inventos son 
inmorales. Lo peor de todo es que el respetable «argumento de tradición», 
cuyo valor es inmejorable cuando se trata de «un consenso unánime de 
testimonios a través de los siglos», ha sido en muchas ocasiones objeto de 
una práctica discutible. «En este aspecto, escribe el padre Chenu, la mayor 
parte de las veces se recurre a un autor y se aporta un texto fuera de su 
contexto espacial y temporal sin preocuparse lo más mínimo por el historial 
que hay que tener presente». 

El peso de las autoridades antiguas no oprime exclusivamente el ámbito 
intelectual, sino que se deja sentir en todos los aspectos de la vida. Por otro 
lado, es la marca de una sociedad tradicional y campesina donde la verdad 
consiste en el secreto transmitido de generación en generación, legado por 
un «sabio» a quien él ha juzgado digno de ese depósito, difundido por 
tradición oral más bien que por escrito. Un monje anotó en un manuscrito 
de Adhémar de Chabannes esta continuidad en la que se basa el valor de 
una cultura transmitida por tradición: «Teodoro el monje y el abad Adriano 
enseñaron a Aldhelm el arte de la gramática, Aldhelm instruyó a Beda, 
Beda (mediante Egberto) instruyó a Alcuíno, éste instruyó a Rábano 
[Mauro] y a Esmaragdo, éste a Teodulfo; después del cual vinieron Heiric, 
Hucbald, Remi, este último con numerosos discípulos». 

Las autoridades gobiernan también la vida moral. La ética medieval se 
enseña, se predica a golpe de anécdotas estereotipadas que ilustran una 
lección y a las que los moralistas y los predicadores recurren una y otra vez 
sin desfallecer. Las colecciones de exempla contienen la monótona cadena 
de la literatura moral de la Edad Media. En una primera lectura, esas 
anécdotas edificantes pueden resultar incluso agradables y, al comienzo, se 
apoyan a veces en un hecho real; pero halladas cien veces por doquier, nos 
revelan esa técnica de la repetición que no es más que la transposición a la 
vida intelectual y espiritual de aquella voluntad de abolición del tiempo y 
del cambio, de aquella inercia que parece haber absorbido una gran parte de 
la energía mental de los hombres del Medioevo. He aquí un exemplum, 


entre otros, cuya formación nos ha revelado Astrik L. Gabriel: la anécdota 
del estudiante inconstante, del «hijo de la inconstancia» que comete el 
grave pecado, el gran error de querer cambiar de estado. El exemplum se 
encuentra por vez primera en un tratado escrito entre 1230 y 1240 por un 
clérigo inglés, el De disciplina scolarium que, bien entendido, comienza por 
atribuirlo a una autoridad de las más incontestables, al mismísimo Boecio. 
Después, más o menos adornada, con diversas variantes, la historia de este 
estudiante que pasa por el clero, el comercio, la agricultura, la caballería, el 
derecho, el matrimonio, la astronomía —pretexto para satirizar los «estados 
del mundo»— se halla por doquier. Así, de manera cómica, en ciertas 
traducciones francesas llevadas a cabo en el siglo xtv del De consolatione 
philosophiae de Boecio insertan los traductores el exemplum basándose en 
que el autor se lo atribuye al mismo. Lo mismo se puede hallar en los 
numerosos cuentos populares consagrados a los «estados del mundo». Y 
otro tanto sucede en diversos comentarios, ya sean de Boecio, o bien del De 
disciplina scolarium. La palma corresponde, en definitiva, al dominico 
inglés Nicolás Trivet (muerto hacia el 1328), que reproduce la anécdota en 
los comentarios que escribió de ambas obras y que, además, se preocupa de 
darnos la moraleja de la historia al citar el proverbio popular «piedra que 
rueda no cría musgo», non fit hirsutus lapis per loca volutus. Con los 
proverbios, sobre los que falta aún el estudio fundamental que nos 
permitiría acceder al fondo mismo de la mentalidad medieval, se llega al 
nivel esencial de la cultura folclórica. En esta sociedad campesina basada 
en la tradición, el proverbio desempeña un papel primordial. Ahora bien, 
¿hasta qué punto se trata de la elaboración inteligente de una cultura 
popular y en qué medida es, por el contrario, el eco popular de una 
propaganda de las clases dominantes? 

Como es natural, el peso del pasado adquiere todo su valor en el marco 
esencial de la sociedad medieval, el de las estructuras feudales. 

En efecto, la costumbre es la base del derecho y de la práctica feudales. 
Los juristas la definen como «un uso jurídico nacido de la repetición de 
actos públicos y pacíficos que, durante un largo período de tiempo, nadie ha 
contradicho». En esta definición clásica de Francois Olivier-Martin hay una 
palabra sobre la que vale la pena reflexionar: «pacíficos», puesto que la 


costumbre no es más que el derecho establecido por una fuerza que ha sido 
capaz de reducir al silencio durante un tiempo suficientemente largo la 
contestación. Ante esto se puede calcular el alcance revolucionario de la 
famosa frase de Gregorio VII «El Señor no ha dicho: Mi nombre es 
Costumbre». Pero muchos años después del papa reformador, la costumbre 
continúa rigiendo la sociedad. Se halla anclada en la inmemorialidad, 
identificada con lo que se remonta lo más lejos posible en la memoria 
colectiva. La prueba verdadera, en la época feudal, es la existencia «desde 
toda la eternidad». Por ejemplo podemos ver en el conflicto que enfrentó 
en 1252 a los siervos del cabildo de Notre-Dame de París, en Orly, a los 
canónigos cómo proceden las partes para probar su derecho. A los 
campesinos que pretenden no tener obligación de pagar el censo al cabildo, 
los canónigos replican procediendo a realizar una encuesta entre las gentes 
bien informadas, a las que se interroga de fama, esto es, sobre lo que dice la 
tradición. Se pregunta también a uno de los hombres más ancianos de la 
región, un tal Simón, «alcalde» de Corbreuse, de más de setenta años de 
edad, «viejo y enfermo». Simón declara que, según la fama, el cabildo 
puede censar a sus hombres y que así lo ha hecho «desde una época 
inmemorial», a tempore a quo non exstat memoria. Otro testigo, el 
arcediano Juan, antiguo canónigo, dice haber visto en el cabildo «viejos 
rollos» donde constaba por escrito que los canónigos tenían derecho a 
censar a los hombres de Orly. Asimismo había oído decir a los más viejos 
que el uso existía «desde la más remota antigúedad», a longe retroactis 
temporibus, y que el cabildo daba fe a esos rollos «en vista de la antigúedad 
de la escritura», sicut adhibetur ancientie scripture. 
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A la prueba de autoridad, es decir, a la antigiledad demostrada, se añade la 
prueba del milagro. En efecto, lo que arrastra la adhesión de los espíritus 
medievales no es lo que se puede observar y probar mediante una ley 
natural, mediante un mecanismo regularmente repetido. Al contrario, es lo 
extraordinario, lo sobrenatural o, en todo caso, lo anormal. La ciencia 
misma toma por objeto con mayor interés lo excepcional, los mirabilia, los 


prodigios. Terremotos, cometas, eclipses, ésos son los temas dignos de 
admiración y de estudio. El arte y la ciencia del Medioevo acceden al 
hombre mediante el extraño rodeo de los monstruos. 

No hay duda de que la prueba del milagro define ante todo a los seres de 
suyo extraordinarios, los santos. La creencia popular y la doctrina de la 
Iglesia coinciden en este punto. Cuando, a finales del siglo xt1, el papado 
comienza a reservarse la canonización de los santos, hasta entonces 
designados la mayoría de las veces mediante la vox populi, incluye los 
milagros en el número de las condiciones obligatorias con que debe contar 
el candidato a la canonización. Y cuando, a principios del siglo Xtv, quedan 
reglamentados los procesos de canonización, los expedientes deben 
contener capítulos especiales dedicados a relatar los milagros del presunto 
santo, los capitula miraculorum. Pero los milagros no se limitan a los que 
Dios obra por mediación de los santos. 

Pueden producirse en la vida de cada uno o, más bien, en los momentos 
críticos de todos aquellos que, por una razón u otra, han merecido gozar de 
esas intervenciones sobrenaturales. 

Los beneficiarios privilegiados de esas manifestaciones milagrosas son 
los héroes. Así es como un ángel pone fin al duelo de Roldan y de Olivier 
en la gesta de Girard de Vienne. En la Canción de Roldan, Dios detiene el 
sol; en el Pélerinage de Charlemagne, confiere a los proceres la fuerza 
sobrehumana que les permite llevar a cabo las proezas de las que 
temerariamente se han vanagloriado en sus gabs o juegos de imaginación. 
Pero incluso los seres más sencillos pueden obtener el privilegio de un 
milagro y, lo que es más, incluso los mayores pecadores si son devotos. La 
fidelidad a Dios, a la Virgen o a un santo, imitación de la del vasallo al 
señor, puede salvar más fácilmente que una vida ejemplar. 

Una obra célebre de comienzos del siglo xt, Los milagros de la Virgen, 
de Gautier de Coincy, nos presenta la compasión de María hacia sus fieles. 
Sostiene con sus manos durante tres días a un ladrón ahorcado por sus 
fechorías, pero que nunca había dejado de invocarla antes de ir a robar. 
Resucita a un monje que se ahoga cuando regresa de visitar a su amante, 
pero que recitaba sus maitines en el momento de caer al agua. Libera 


clandestinamente de su carga a una abadesa encinta que sentía hacia ella 
una piedad muy grande. 

Pero la prueba suprema de la verdad mediante el milagro es el Juicio de 
Dios. «Dios está del lado del derecho» es la bella fórmula que legitima una 
de las más bárbaras costumbres de la Edad Media. Claro está que, para que 
las probabilidades no sean demasiado desiguales en el plano terrestre, se 
autoriza a los débiles, sobre todo a las mujeres, para que un campeón las 
reemplace —hay profesionales al respecto, a quienes los moralistas 
condenan como los peores mercenarios— y soporte la prueba en su lugar. 

Una vez más, lo que justifica aquí la ordalía es una noción 
completamente formalista del bien. Así es como, en la gesta de Ami et 
Amile, los dos amigos que se parecen tanto como si fueran gemelos, Ami 
toma en un duelo judicial el lugar de Amile, culpable de la falta que se le 
reprocha, porque él es inocente de la falta que se reprocha a su compañero 
y, de este modo, triunfa del adversario. 

En Tierra Santa, según la Canción de Jerusalén, un clérigo llamado 
Pedro pretendió que san Andrés le había revelado el lugar en que se hallaba 
enterrada la lanza que había traspasado el costado de Jesús en la cruz. Las 
excavaciones que se llevaron a cabo permitieron encontrar, efectivamente, 
una lanza. Para saber si la lanza era auténtica, es decir, si el clérigo había 
dicho la verdad, se le sometió a la ordalía del fuego. 

El clérigo murió a causa de las heridas al cabo de cinco días. Sin 
embargo se estimó que había soportado victoriosamente la prueba y que la 
lanza era legítima. Si se habían quemado sus piernas era porque había 
dudado en un principio de la verdad de su visión. 


Recuérdese igualmente la prueba de Isolda. 


«Se acercó a la hoguera, pálida y vacilante. Todos guardaron silencio: el 
hierro estaba al rojo. Metió entonces el brazo desnudo en las brasas, cogió 
la barra de hierro y caminó nueve pasos llevándola; después, habiéndola 
arrojado, extendió los brazos en cruz, con las palmas abiertas. Y todos 
pudieren ver que su carne estaba más sana que una manzana en el árbol. De 
todos los pechos subió entonces hacia Dios un grito de alabanza». 
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Basta pensar en la etimología de la palabra «símbolo» para comprender el 
lugar que ocupaba el pensamiento simbólico no sólo en la teología, la 
literatura y el arte del Occidente medieval, sino también en todo su bagaje 
mental. El symbolon era entre los griegos un signo de reconocimiento 
representado por las dos mitades de un objeto repartidas entre dos personas. 
El símbolo es un signo de contrato, es la referencia a una unidad perdida, 
recuerda y tiende hacia una realidad superior y oculta. Ahora bien, en el 
pensamiento medieval, «a cada objeto material se le consideraba como la 
figuración de alguna cosa que se correspondía con él en un plano más 
elevado, por lo que, de este modo, se convertía en su símbolo». El 
simbolismo era universal, y pensar era un perpetuo descubrimiento de 
significados ocultos, una constante «hierofanía». El mundo oculto era un 
mundo sagrado y el pensamiento simbólico no era más que la forma 
elaborada, filtrada, en el plano de los doctos, del pensamiento mágico en el 
que estaba inmersa la mentalidad común. No cabe duda de que los 
amuletos, filtros, fórmulas mágicas, cuyo uso y comercio estaban muy 
extendidos, no son más que los aspectos más vulgares de estas creencias y 
de estas prácticas. Pero para la masa, las reliquias, los sacramentos y las 
oraciones eran los equivalentes autorizados. Se trataba siempre de hallar las 
llaves capaces de abrir el mundo oculto, el mundo verdadero y eterno, aquél 
donde uno podía salvarse. Los actos de devoción eran actos simbólicos 
mediante los cuales se pretendía hacerse reconocer por Dios y obligarle a 
mantener el contrato cerrado con él. Las fórmulas de donación en las que 
los donantes hacían alusión a su deseo de salvar de este modo su alma 
ponían de manifiesto este mercado mágico que hacía de Dios el obligado 
del donante y le obligaban a salvarle. Del mismo modo, el pensamiento 
consistía en encontrar las llaves que pudieran abrir las puertas del mundo de 
las ideas. 

El simbolismo medieval comenzaba en el plano de las palabras. 
Nombrar una cosa era ya explicarla. Ya lo había dicho Isidoro de Sevilla y, 
después de él, la etimología florece en la Edad Media como una ciencia 


fundamental. Nombrar las cosas supone el conocimiento y la toma de 
posesión de las mismas, de sus realidades. En medicina, el diagnóstico es ya 
curación, puesto que se ha pronunciado el nombre de la enfermedad. 
Cuando el obispo o el inquisidor han podido declarar «hereje» a un 
sospechoso, lo esencial ya está hecho, se ha interpelado al enemigo, se le ha 
desenmascarado. Las res y las verba no se oponen, las unas son símbolos de 
las otras. Si el lenguaje es para los intelectuales de la Edad Media un velo 
de la realidad, es también la llave, el instrumento adecuado de esa realidad. 
«La lengua, dice Alain de Lille, es la mano fiel del espíritu», y para Dante 
la palabra es un signo total que descubre la razón y el sentido: rationales 
signum et sensuale. 

Se comprende así la importancia del debate que desde el siglo x1I hasta 
finales de la Edad Media opone a casi todos los pensadores en torno a la 
naturaleza exacta de las relaciones entre las verba y las res, hasta el punto 
de que los historiadores tradicionales del pensamiento han llegado incluso a 
reducir la historia intelectual de la Edad Media a una confrontación entre 
«realistas» y «nomiunalistas», gúelfos y gibelinos del pensamiento medieval. 
Es la «querella de los universales». El estudio de las palabras y del 
lenguaje, el trivium: gramática, retórica y dialéctica, primer ciclo de las 
siete artes liberales, es el fundamento de toda la pedagogía medieval. La 
base de toda enseñanza, hasta finales del siglo x5r por lo menos, es la 
gramática. A través de ella se llega a todas las demás ciencias, 
especialmente a la ética, que se superpone a las artes liberales y las corona 
en cierto modo. La gramática es una ciencia polivalente, no solamente 
porque, a través del comentario de los autores, permite tratar todos los 
temas, sino porque, gracias a las palabras, nos conduce al sentido oculto del 
que ellas son la clave. En Chartres, el célebre maestro Bernardo de Chartres 
basa también toda su enseñanza en la gramática. Estos maestros no hacen 
sino seguir o recuperar una tradición que se remonta a la Antigúedad, 
legada por san Agustín y Marciano Capella al Medioevo. En la exégesis 
escrituraria de los cuatro sentidos, si algunos creen, siguiendo a san Pablo, 
que la letra puede matar y que el espíritu vivifica, la mayoría de los 
exégetas medievales ven en la /ittera una introducción al sensus. 


La naturaleza es el gran depósito de los símbolos. Los elementos de los 
diferentes órdenes naturales son los árboles de este bosque de símbolos. 
Minerales, vegetales y animales son todos simbólicos, aunque la tradición 
se contente con señalar tan sólo algunos. Entre los minerales, las piedras 
preciosas, que despiertan la sensibilidad al color y evocan los mitos de 
riqueza; entre los vegetales, las plantas y las flores citadas en la Biblia; 
entre los animales, las bestias exóticas, legendarias y monstruosas que 
halagan el gusto medieval por lo extravagante. Lapidarios, florados y 
bestiarios, donde se hallan catalogados y explicados esos símbolos, ocupan 
un lugar privilegiado en la biblioteca ideal de la Edad Media. 

Piedras y flores unen a su sentido simbólico sus virtudes benéficas o 
nefastas. Las piedras amarillas o verdes, por la homeopatía del color, curan 
la ictericia y las enfermedades del hígado; las rojas, las hemorragias y los 
flujos de sangre. El sardonio rojo simboliza a Cristo derramando su sangre 
en la cruz por la humanidad; el berilo transparente atravesado por los rayos 
del sol simboliza al cristiano iluminado por Cristo. Los florarios son 
parecidos a los herbarios; introducen en el pensamiento medieval el mundo 
de los «simples», recetas de buena ama de casa y secretos de las 
herboristerías monásticas. El racimo de uvas es Cristo que ha dado su 
sangre por la humanidad en una imagen simbolizada por la prensa mística. 
La Virgen está representada por el olivo, la azucena, el lirio de los valles, la 
violeta, la rosa. San Bernardo subraya que la Virgen también está 
simbolizada tanto por la rosa blanca, que significa su virginidad, como por 
la rosa roja, que pone de manifiesto su caridad. La centaurea, cuyo tallo es 
cuadrangular, cura las cuartanas, mientras que la manzana es el símbolo del 
mal y la mandrágora es afrodisíaca y demoníaca: cuando se arranca, grita y, 
quien la oye, muere o se vuelve loco. En ambos casos la etimología resulta 
esclarecedora para los hombres de la Edad Media: la manzana viene del 
latín malum, que quiere decir el mal, y la mandrágora es el dragón humano 
(en inglés mandrake). 

El mundo animal es, sobre todo, el universo del mal. El avestruz, que 
pone sus huevos en la arena y se olvida de incubarlos, es la imagen del 
pecador que olvida sus deberes para con Dios; el macho cabrío es el 
símbolo de la lujuria; el escorpión, que pica con su cola, es la encarnación 


de la falsedad y, especialmente, del pueblo judío. El simbolismo del perro 
se orienta en dos direcciones encontradas: la tradición antigua, que hace de 
él una representación de la impureza, y la tendencia de la sociedad feudal a 
rehabilitarlo como animal noble, indispensable compañero del señor en la 
caza, símbolo de la fidelidad, suprema virtud feudal. Pero los animales 
fabulosos son todos satánicos, verdaderas imágenes del diablo: áspid, 
basilisco, dragón, grifo. El león y el unicornio son ambiguos. Son símbolos 
de la fuerza y de la pureza, pero pueden serlo también de la violencia y de 
la hipocresía. El unicornio, por lo demás, se idealiza a finales de la Edad 
Media en que se pone de moda e inmortaliza la serie de tapices de La dama 
del unicornio. 

El simbolismo medieval ha encontrado un campo de aplicación 
especialmente dilatado en la riquísima liturgia cristiana, sobre todo en la 
interpretación de la misma arquitectura religiosa. Honorio de Autun nos ha 
explicado el sentido de los dos tipos principales de plantas de iglesia. En los 
dos casos —la planta redonda y la planta en cruz— se trata de una imagen 
de la perfección. Que la iglesia redonda sea la imagen de la perfección 
circular es algo que se entiende sin dificultad. Pero hay que observar que la 
planta en cruz no es sólo la figuración de la crucifixión de Cristo. Es, sobre 
todo, la forma ad quadratum, basada en el cuadrado que representa los 
cuatro puntos cardinales y resume el universo. En ambos casos la iglesia es 
un microcosmos. 

Entre los aspectos más esenciales del simbolismo medieval, el de los 
números desempeñó un papel capital: como estructura del pensamiento, fue 
uno de los principios directores de la arquitectura. La belleza procede de la 
proporción, de la armonía, de ahí la preeminencia de la música como 
ciencia del número. «Conocer la música, dice Thomas de York, es conocer 
el orden de todas las cosas». El arquitecto, según Guillermo de Passavant, 
obispo de Mans desde 1145 a 1187, es un «compositor». Salomón dijo al 
Señor: Omnia in mensura et numero et pondere disposuisti (Sabiduría, 11, 
21) («Todo lo has dispuesto según la medida, el número y el peso»). El 
número es la medida de las cosas. Como la palabra, el número encadena a 
la realidad. «Crear los números, dice Thierry de Chartres, es crear las 
cosas». Y el arte, que es la imitación de la naturaleza y de la creación, debe 


tomar el número como regla. En Cluny, el inspirador de la gran iglesia del 
abad Hugo, comenzada en el 1088 (Cluny II), el monje Gunzo, al que una 
miniatura nos muestra viendo en sueños cómo los santos Pablo, Pedro y 
Esteban le trazaban con cuerdas el plano de la futura iglesia, es un músico 
reputado, psalmista praecipuus. El número simbólico que habría resumido 
en Cluny todos los simbolismos numéricos empleados en la construcción 
del edificio es el 153, el número de peces de la pesca milagrosa. 

Algunos tratados inéditos del siglo xt muestran que el simbolismo de 
los números conoció en la época románica una boga mayor de lo que se 
piensa. Victorinos y cistercienses descuellan en este juego que se toman 
muy en serio. En un tratado editado en la Patrología latina, Hugo de San 
Víctor, al exponer los datos numéricos simbólicos según las Escrituras, 
explica el significado de las desigualdades entre los números. Véase 
partiendo de los de los siete días del Génesis (o más bien de los seis días en 
que Dios actuó: Hexaemeron): 7»6 es el reposo tras el trabajo, 8»7 es la 
eternidad tras la vida terrestre (se vuelve a encontrar el 8 en el octógono de 
Aquisgrán, de san Vitale de Rávena, del Santo Sepulcro, de la Jerusalén 
celeste); o bien a partir de 10, que es la imagen de la perfección, 9<10 es la 
falta de perfección y 11>»10 la desmesura. El cisterciense Eudes de 
Morimond, muerto en 1161, reanuda en sus Analytica numerorum las 
especulaciones numéricas de san Jerónimo. Éste, en su libelo contra 
Joviniano, opúsculo en favor de la virginidad que tendrá un gran éxito en el 
siglo xt, «siglo antimatrimonial» (quizá como remedio al crecimiento 
demográfico), explica el simbolismo de las cifras 30, 60 y 100 aplicadas a 
los estados del matrimonio, la viudez y la virginidad. Para representar el 30, 
los extremos del pulgar y del índice se juntan suavemente, es el 
matrimonio. Para figurar el 60, el pulgar está inclinado y como sometido al 
índice que le rodea, es la imagen de la viuda cuya continencia reprime el 
recuerdo de las voluptuosidades pasadas o que se curva bajo su velo. 
Finalmente, para formar el 100, los dedos representan una corona virginal. 
Sobre esta pendiente, Eudes de Morimond expone el simbolismo de los 
dedos. El auricular o meñique, que prepara los oídos para escuchar, 
simboliza la fe y la buena voluntad; el anular, la penitencia; el medio o 
corazón, la caridad; el índice, la razón demostrativa; el pulgar, la divinidad. 


Evidentemente, todo esto sólo se comprende si se piensa que las gentes de 
la Edad Media calculaban con los dedos y que el cálculo digital era la base 
de esas interpretaciones simbólicas, lo mismo que las proporciones 
quedaban determinadas por medidas «naturales»: longitud del paso o del 
antebrazo, el palmo, la superficie labrada en una jornada, etc. Las más altas 
especulaciones quedaban vinculadas a los gestos más humildes. A través de 
estos ejemplos se aprecia que resulta difícil distinguir en el bagaje mental 
del hombre medieval lo abstracto de lo concreto. Claude Lévi-Straus ha 
rechazado con justicia la «pretendida ineptitud de los “primitivos” para el 
pensamiento abstracto». Por el contrario, el espíritu medieval presenta una 
inclinación hacia la abstracción o, más precisamente, hacia una visión del 
mundo que descansa sobre relaciones abstractas. Así, al color rosado se le 
considera especialmente bello porque es una mezcla de blanco y de rojo, 
colores excelentes que simbolizan, como se ha visto, la pureza y la caridad. 
A la inversa, se sienten aflorar las imágenes concretas tras las nociones 
abstractas. Siguiendo a Isidoro de Sevilla, los clérigos medievales piensan 
que pulcher viene de pelle rubens, por lo cual es bueno tener la piel 
sonrosada, ya que se percibe la palpitación de la sangre que fluye por 
debajo, principio de nobleza, tabú líquido, principio esencial en todo caso. 
A decir verdad, esta imbricación de lo concreto y de lo abstracto 
constituye el fondo mismo de la estructura de las mentalidades y de las 
sensibilidades medievales. Una misma pasión, una misma necesidad hace 
oscilar entre el deseo de encontrar lo abstracto verdadero detrás de lo 
concreto sensible, y el esfuerzo por hacer aparecer esta realidad oculta bajo 
una forma perceptible mediante los sentidos. Tampoco es seguro que la 
tendencia abstracta sea cosa preferentemente de la capa erudita, intelectual 
de los clérigos, mientras que la tendencia concreta se  hallaría 
preferentemente en los medios incultos, para caracterizar de este modo el 
sentido de lo abstracto y el de lo concreto a los /litterati por una parte y a los 
illiterati por otra. Cabe preguntarse, por ejemplo, si en los símbolos 
maléficos la masa medieval no muestra más bien la tendencia a percibir en 
primer lugar un principio malo que los clérigos después le presentan bajo 
las apariencias concretas del diablo y sus encarnaciones. Se concibe el éxito 
popular de una herejía como la del catarismo, variedad del maniqueísmo, 


que reemplaza a Dios y a Satán por un principio del bien y otro del mal. Lo 
mismo sucede con el arte de la Edad Media que, más allá de las tradiciones 
estéticas indígenas o esteparias que lo inspiran, manifiesta que las 
tendencias «no figurativas» son más «primitivas» que las otras. 
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Cuando se trata del gusto por el color y el prestigio de lo físico, tendencias 
fundamentales de la sensibilidad medieval, cabe preguntarse qué es lo que 
más seducía a los hombres del Medioevo, si el atractivo sensible o la noción 
abstracta que se oculta tras las apariencias: la energía luminosa y la fuerza. 

El gusto de la Edad Media por los colores vivos es bien conocido. Es un 
gusto «bárbaro»: cabujones insertos en las tapas de la encuadernación, 
orfebrerías rutilantes, policromía de las esculturas, pinturas cubriendo las 
paredes de las iglesias y de las casas de los potentados, magia coloreada de 
las vidrieras. La Edad Media casi incolora que se admira hoy en día es el 
producto de la destrucción del tiempo y del gusto anacrónico de nuestros 
contemporáneos. Pero tras esa fantasmagoría coloreada está el miedo de la 
noche, la búsqueda de la luz, que es salvación. 

Progreso técnico y moral parecen orientarse hacia una domesticación 
creciente de la luz. El muro de las iglesias góticas se vacía y deja entrar 
torrentes de luz coloreada por las vidrieras. El vidrio plano hace su tímida 
aparición en las casas a partir del siglo xtt1; la ciencia del siglo XIttt, con un 
Grosseteste, un Witelo y otros, escruta la luz, pone la óptica en el primer 
plano de sus preocupaciones y, en el campo técnico, concede la claridad a 
los ojos fatigados o enfermos inventando las lentes en las postrimerías del 
siglo. El arco tris llama la atención de los sabios: es luz coloreada, análisis 
natural, capricho de la naturaleza. Satisface a la vez las tendencias 
tradicionales y las nuevas orientaciones del espíritu científico medieval. 
Detrás de todo esto está lo que se ha llamado la «metafísica medieval de la 
luz», digamos de forma más general y más modesta la búsqueda de 
seguridad luminosa. La belleza es luz, tranquiliza, es signo de nobleza. El 
santo medieval es un ejemplo a este respecto: «El santo es un ser de luz». El 
Elucidarium precisa que en el Juicio final los santos resucitarán con cuerpos 


de diversos colores, según sean mártires, confesores o vírgenes. Pensemos 
en el olor de santidad, simbólico, pero real para las gentes de la Edad 
Media. En Bolonia, la noche del 23 al 24 de mayo de 1233, con motivo de 
la canonización de santo Domingo de Guzmán, se abrió su tumba para la 
traslación del cuerpo en presencia de un grupo de frailes predicadores y de 
una delegación de nobles y de burgueses. «Ansiosos, pálidos, los frailes 
oran llenos de inquietud». Cuando se hubo desclavado el féretro, un olor 
maravilloso envolvió a toda la asistencia. 

Pero es la luz el objeto de las aspiraciones más ardientes, pues está 
cargada de los mayores símbolos. 

«Entre todos los cuerpos, la luz física es lo mejor que existe, lo más 
deleitoso, lo más bello... Lo que constituye la perfección y la belleza de las 
cosas corporales es la luz», dice Roberto Grosseteste, y citando a san 
Agustín, recuerda que cuando se comprende el «nombre de belleza», hace 
percibir en el acto «la claridad primera». Esta claridad primera no es otra 
que Dios, foco luminoso e incandescente. El Paraíso de Dante es una 
marcha hacia la luz. 

Guillermo de Auvernia une el número y el color para definir lo bello. 
«La belleza visible se define, o bien por la figura y la posición de las partes 
dentro de un todo, o bien por el color, o bien por ambas cosas a la vez, ya 
sea superpuestas, o bien considerando la relación de armonía de la una a la 
otra». Grosseteste, por su parte, hace derivar de la energía fundamental de 
la luz tanto el color como la proporción. 

Lo bello es también riqueza. Es cierto que la función económica de los 
tesoros —reserva para el caso de necesidad— contribuye a que los 
pudientes acumulen objetos preciosos. Pero no es menos cierto que el gusto 
estético también interviene en esta admiración por las obras y, sobre todo, 
quizá por los materiales raros. Los hombres de la Edad Media admiraban 
más la calidad de la materia prima que el trabajo del artista. Habría que 
estudiar desde este punto de vista los tesoros de las iglesias, los regalos que 
se intercambian los príncipes y los poderosos, las descripciones de los 
monumentos y de las ciudades. Se ha observado que el Liber pontificalis 
que describía los proyectos artísticos de los papas de la alta Edad Media 
estaba repleto de gold and glitter. Una obra anónima de mediados del 


siglo XI sobre las Mirabilia Romae, las «Maravillas de Roma» habla sobre 
todo de oro, de plata, de bronce, de marfil, de piedras preciosas. Un lugar 
común en la literatura, tanto histórica como de ficción, es la descripción, o 
más bien la enumeración de las riquezas de Constantinopla, la gran 
atracción de los cristianos de la Edad Media. En el Pélerinage de 
Charlemagne, lo que deslumbra sobre todo a los occidentales son los 
campanarios, las águilas, los puentes «relucientes». En los palacios, las 
mesas y las sillas de oro fino, las paredes cubiertas de ricas pinturas, la gran 
sala cuya bóveda se sostiene en un pilar de plata nielada, rodeada de cien 
columnas de mármol incrustado de oro. 

Lo bello es lo colorido y brillante que, con frecuencia, es también lo 
rico. Pero lo bello es, a la vez, lo bueno. El prestigio de la belleza física es 
tal que la belleza es un atributo obligatorio de la santidad. Dios es 
primordialmente el bello Dios y los escultores góticos plasman en sus obras 
el ideal de los hombres de la Edad Media. Los santos medievales poseen no 
sólo los siete dones del alma (amistad, sabiduría, concordia, honor, poder, 
seguridad y alegría), sino también los siete dones del cuerpo: belleza, 
agilidad, fuerza, libertad, salud, gozo y longevidad. Esto ocurre incluso en 
los santos «intelectuales». El caso de santo Tomás de Aquino es 
característico. Un dominico recopilador de leyendas escribe: «Cuando santo 
Tomás se paseaba por los campos, el pueblo que se hallaba ocupado en las 
faenas agrícolas abandonaba su trabajo y corría a su encuentro admirando la 
imponente estatura de su cuerpo y la belleza de sus rasgos humanos; se 
veían impulsados hacia él mucho más por su belleza que por su santidad». 
En Italia del sur se le llamaba el Bos Siciliae, el «Buey de Sicilia». Así, este 
intelectual era, en primer término, para el pueblo de su tiempo, un 
«mozarrón». 

El culto a la fuerza física se da, evidentemente, sobre todo, entre los 
miembros de la aristocracia militar, entre los caballeros para quienes la 
guerra es una pasión. El trovador Bertran de Born, que fue, antes de hacerse 
monje cisterciense, el compañero de Ricardo Corazón de León, ese espejo 
de caballeros (Joinville relata aún con admiración: «Cuando los caballos de 
los sarracenos se asustaban ante un matorral, sus amos les decían: “¿Qué 
crees, que es el rey Ricardo de Inglaterra?”. Y cuando los niños de los 


sarracenos se peleaban, les decían: ““¡Calla, o iré a buscar al rey Ricardo que 
te matará!”.»), ha cantado el ideal belicoso de los hombres de guerra del 
Medioevo: 


Bella es la joya de los escudos 

de colores rojo y de azur, 

de enseñas y gonfalones, 

de diverso colorido; 

alzar tiendas y abrigos y ricos pabellones, 
romper lanzas, agujerear escudos y cortar 
los yelmos bruñidos; dar golpes y recibir. 
Y siento gran alegría 

cuando veo en el campo 

alineados monturas y caballeros 
armados. 

Os lo digo: nada tiene para mi sabor, 

ni comida, ni bebida, ni el dormir, 

como lo tiene escuchar: «¡Adelante!» 

de ambos lados y oir relinchar 

los caballos desmontados en el bosque, 

y gritar: «¡ Ayuda, ayuda!» 

y ver cómo caen en los fosos 

grandes y pequeños en el prado, 

y ver los muertos con los trozos 

de la lanza en su costado y sus banderolas. 


(«Belle tn'est la presse des boucliers/aux couleurs de vermeil et d'azurjd 'enseignes 
et de gonfanons/de diverses couleurs tretous;/tentes, abris, riches pavillons dresser,/les 
lances briser, les écus trouer etfendre/les heaumes brunis; des coups donner et recevoir./ 
Etj'ai grande allégresse/quand je vois en campagne rangés/chevaliers et chevaux 
armes./Je vous le dis: rien n'a pour moi saveur/ni manger, boire ou dormir, ¡autant que 
d'entendre crier: “En avant!”/des deux cotes, et d'entendre hennir/les chevaux 
démontés, en foret,/et crier: “A V'aide! A Vaide!”/et voir tomber dans les fossés/grands 
et petits dans la prairie/et voir les morts avec, dans le cóté/troncons de lance et leurs 
fanions»). 


Joinville, al comienzo de su biografía de san Luis, distingue dos partes 
en la vida del rey: «La primera trata de cómo el santo rey se condujo 
durante toda su vida según Dios y según la Iglesia en provecho de su reino. 
La segunda habla de sus grandes hechos de armas y de caballería». El ideal 
militar es el cuerpo a cuerpo: «Sabed que fue un bello hecho de armas, pues 
no se tiró con arco o con ballesta, sino que se combatió cuerpo a cuerpo a 


golpes de maza y de espada». Esto es de lo que el caballero se envanece 
ante las mujeres: «El buen conde de Soissons, en este encuentro, bromeaba 
conmigo y me decía: “Senescal, dejemos que esa jauría siga aullando 
porque, ¡por la cofia de Dios (era su juramento favorito), vos y yo tenemos 
que hablar aún de este día en los aposentos de las damas!”». 

Los «ídolos» de la gente de cualquier condición son los autores de 
«proezas», esos grandes hechos deportivos. 

La misma ansia de proezas existe entre los clérigos, sobre todo entre los 
monjes. Los irlandeses enseñaron a los religiosos medievales los grandes 
hechos ascéticos, la embriaguez de las mortificaciones. Los santos, 
sucesores de los mártires de los primeros tiempos, son los «atletas de 
Cristo». Sus proezas también son ante todo físicas. En fin, el arte será 
también búsqueda de la proeza: minuciosidad en el detalle de los objetos o 
desmesura en la construcción, cada vez más rebuscada, cada vez más alta, 
cada vez mayor. El artista gótico persigue la hazaña. 

Una estructura mental que se manifiesta con frecuencia resume muy 
bien a la vez la visión guerrera y el simplismo dualista: es el pensamiento 
por oposición entre dos contrarios. Para los hombres de la Edad Media, toda 
la vida moral se resume en un duelo entre el bien y el mal, las virtudes y los 
vicios, el alma y el cuerpo. Prudencio, en su Psychomachia había hecho 
batirse a los vicios y a las virtudes. La obra y el tema gozaron en la Edad 
Media de un gran éxito: las virtudes se convierten en caballeros y los vicios 
en monstruos. 
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Toda esta exaltación no era sino una búsqueda. Escapar a este mundo vano, 
engañoso e ingrato es, desde lo más alto a lo más humilde de la sociedad 
medieval, un intento permanente. Tratar de encontrar, al otro lado de la 
realidad terrestre mentirosa —los integumenta, los velos, aparecen por 
doquier en la literatura y en el arte medievales y el proceso intelectual o 
estético de la Edad Media consiste, sobre todo, en levantar los velos, revelar 
—, la verdad oculta, verita ascoza sotto bella menzogna («la verdad oculta 


bajo una bella mentira») (Dante, Convivio, IU, 1), tal es la mayor 
preocupación en la Edad Media. 

De ahí el recurso constante a los mediadores del olvido, a los creadores 
de evasión. Afrodisíacos y excitantes, filtros de amor, especias, brebajes de 
donde nacen las alucinaciones, hay para todos los gustos y para todos los 
bolsillos. Las hechiceras de aldea las procuran a los campesinos, los 
comerciantes y los boticarios, a los caballeros y a los príncipes. Todos van 
en busca de visiones, de apariciones y, a menudo, se ven favorecidos por 
ellas. La Iglesia, que reprueba esos medios mágicos, recomienda otros: 
según ella, hay que preparar cualquier acto importante con ayunos 
prolongados (en general, de tres días), con prácticas ascéticas, con 
oraciones que hacen el vacío necesario para la venida de la inspiración, de 
la gracia. La vida de los hombres de la Edad Media está atormentada por los 
sueños. El cristianismo, durante largo tiempo, ve los sueños como algo 
sospechoso y condena la oniromancia. Pero, a partir del siglo xt, los sueños 
rompen la barrera. Sueños premonitorios, sueños reveladores, sueños 
instigadores son la trama misma y los estimulantes de la vida mental. Los 
innumerables sueños de los personajes bíblicos que la escultura y la pintura 
representan a porfía se prolongan en cada hombre y en cada mujer de la 
cristiandad medieval. «¿De dónde vienen los sueños?», pregunta el 
discípulo del Elucidarium. «A veces de Dios, cuando se trata de una 
revelación del futuro, como cuando José supo por las estrellas que sería 
preferido a sus hermanos, o de una advertencia necesaria, como cuando el 
otro José supo que debía huir a Egipto. A veces del diablo, cuando se trata 
de una visión vergonzosa o de una incitación al mal, como leemos en la 
pasión de Nuestro Señor respecto de la mujer de Pilatos. A veces del 
hombre mismo, cuando imagina en sueños lo que ha visto, oído o pensado y 
obtiene como consecuencia miedo si se trata de cosas tristes, o esperanza si 
se trata de cosas alegres». Todas las clases sociales sueñan. El rey de 
Inglaterra Enrique I ve en sueños a los tres «estados» de su pueblo 
sublevados contra él: el monje Gunzo recibe en sueños los datos numéricos 
de la reconstrucción de la iglesia de Cluny; el padre de Helmbrecht percibe 
en sueños las etapas de la trágica suerte de su hijo. Sueños sospechosos 
también, inspirados por el diablo. En la Vie de Marie d 'Oignies, escrita por 


Jacobo de Vitry, el diablo se aparece a la santa y le declara: «M1 nombre es 
sueño. Me aparezco, en efecto, a muchos en sueños y, sobre todo, a los 
monjes y a los religiosos, como Lucifer; me obedecen y, bajo el efecto de 
mis consuelos, se dejan llevar a la exaltación y hasta llegan a creerse dignos 
de mantener conversaciones con los ángeles y las potencias divinas». El 
sueño es conocimiento. «La tercera noche Isolda soñó que sostenía en su 
regazo la cabeza de un jabalí, que manchaba su ropa de sangre, y conoció 
por ello que no volvería a ver vivo a su amigo». 


949 


Al lado de esta mentalidad y de esta sensibilidad mágicas, surgen y se 
desarrollan otras estructuras, principalmente en las ciudades, donde la 
evolución es más rápida. Estas transformaciones, visibles ya en el siglo XII, 
parecen haber ganado la partida en el siglo XIr. 

La primera novedad en este ámbito en el siglo xI1, como ya hemos visto, 
es la creación de un nuevo bagaje mental por hombres a su vez «nuevos», 
los maestros de las escuelas urbanas, convertidos en universitarios. Este 
bagaje mental se forma a partir de un instrumento material, el libro. Porque 
no hay que llamarse a engaño. El libro universitario es completamente 
distinto al libro monástico. No se trata de negar que éste haya sido un 
instrumento de cultura. La magnífica historia de la cultura monástica basta 
para confirmar el papel del libro en ese sistema cultural. Pero el libro 
monástico, incluida su función espiritual e intelectual, es ante todo un 
tesoro. El libro universitario es antes que nada un instrumento. A pesar de 
los esfuerzos de la técnica: escritura cursiva, menos cuidada y más rápida, 
multiplicación de los ejemplares por el método de la pecia, ausencia de 
miniaturas o ilustraciones hechas en serie, el libro sigue siendo caro, hasta 
que llegue la imprenta. Recuérdese el milagro de san Benito, en el siglo vi, 
salvando de hundirse en las aguas el hierro de una pala. A este milagro 
responde —tiempos nuevos, instrumentos nuevos— el de santo Domingo 
en el siglo xt11: «Un día que santo Domingo cruzaba un río, en las cercanías 
de Toulouse, sus libros cayeron al agua. Pero tres días después un pescador, 


habiendo echado su caña en ese lugar, creyó haber capturado un pesado pez 
y sacó del agua los libros del santo, tan bien conservados como si hubieran 
estado cuidadosamente guardados en un armario». No se trata, por otra 
parte, de que santo Domingo hubiese sucumbido a un nuevo fetichismo del 
libro, lo que no supieron evitar todos los universitarios. La Leyenda aurea 
[Jacobo de Vorágine] da testimonio de ello una vez más: «Como se le 
preguntase cuál era el libro en que había estudiado más, contestó: “¡En el 
libro de la caridad!”». 

Por lo demás, resulta sintomático ver incluso a las órdenes mendicantes 
adaptarse a este nuevo papel del libro. San Francisco se siente muy receloso 
ante la cultura intelectual puesto que sigue considerándola un tesoro y 
porque el valor económico del libro le parece estar en contradicción con la 
práctica de la pobreza que desea para sus hermanos. Un gran personaje de 
la orden de los frailes predicadores [dominicos] en el siglo Xt, el cardenal 
Humberto de Romans, se indigna de que el libro, que ya es por entonces un 
objeto utilitario, no sea objeto de mayores cuidados: «Del mismo modo que 
los huesos que son reliquias de los santos se conservan con tanta reverencia 
que se envuelven en seda y se guardan entre oro y plata, es condenable que 
los libros, que contienen tanta santidad, se conserven con tan poco 
cuidado». 

A decir verdad, la transformación de la función del libro no es más que 
un caso particular de una evolución más general, la que difunde el uso del 
escrito y, sobre todo, le reconoce un nuevo valor: el de prueba. La ordalía, 
prohibida por el cuarto concilio de Letrán en 1215, queda reemplazada poco 
a poco por pruebas escritas, lo que conmociona a la justicia. En las 
Coutumes de Beauvaisis, de finales del siglo xm, Felipe de Beaumanoir, 
enumerando las categorías de las pruebas, pone en segundo lugar (después 
del conocimiento directo de la causa por el juez) la prueba «por letras», 
antes aun de la prueba «por prendas de batalla», es decir, el duelo judicial, 
sobre el que declara: «De todas las clases de pruebas, es la más peligrosa». 
Más aún, subraya que se ha de conceder, en el caso de la prueba por letras, 
la menor importancia posible —al contrario de lo que se hacía en el pasado 
— a los testimonios, que son mortales, «por lo cual conviene que las letras 
valgan por sí mismas y es de hecho el caso». 


Éste es el momento en que se generaliza la redacción de las costumbres, 
en que se multiplican las actas, en que el derecho feudal, lo mismo que el 
derecho romano y el canónico, se encarna en tratados. La sociedad 
tradicional del oí decir, de la tradición oral, se habitúa lentamente a 
manejar, si no a leer lo escrito, de la misma manera que aprende a utilizar el 
dinero en la vida económica. Las herramientas se renuevan en todos los 
ámbitos. Lo mismo que las innovaciones técnicas desde el punto de vista 
económico, las novedades en el campo cultural no avanzan sin resistencias 
porque, aparte las reticencias de los medios tradicionales, se da también la 
oposición de las clases inferiores a la apropiación por las clases dominantes 
de las técnicas nuevas que, en ocasiones, refuerzan la explotación señorial. 
Algunas veces, el acta garantiza más los derechos del señor que los de los 
campesinos y se la detestará tanto como al horno o el molino «banal». Uno 
de los cometidos esenciales de las revueltas de los campesinos consistirá 
más tarde en destruir los libros de actas y de censos. 

La desacralización del libro va acompañada de una «racionalización» de 
los métodos intelectuales y de los mecanismos mentales. No se trata de 
poner en tela de juicio el objeto del examen y de la investigación. Las 
críticas, por ejemplo, cada vez más numerosas en torno a las reliquias — 
como el célebre opúsculo, de comienzos del siglo xt!1, de Gilberto de 
Nogent, poco «progresista» a pesar de todo—, no niegan en absoluto la 
eficacia de las reliquias. Tienden tan sólo a excluir las falsas reliquias, que 
se multiplican con las cruzadas y el desarrollo de las necesidades 
financieras de las iglesias. Más profundamente, el método escolástico 
tampoco pone en tela de juicio la veracidad de la fe. Por el contrario, nace 
del deseo de esclarecer, circunscribir y comprender mejor esa fe. Es el 
desarrollo de la célebre fórmula de san Anselmo: Vides quaerens 
intellectum, la fe en busca de una comprensión de sí misma. No obstante, 
los métodos usados para este fin representan una verdadera revolución de 
las actitudes mentales. En un nivel superior de la teología, el padre Chenu 
ha mostrado con claridad lo que significaba para ésta el hecho de 
transformarse en ciencia, como lo hizo en los siglos XII-XUI. 
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Sería presuntuoso intentar definir en pocas líneas el método escolástico. La 
evolución primordial que sufrió fue la que condujo de la lectio a la questio 
y de ésta a la disputatio. El método escolástico no es, en principio, sino la 
generalización del viejo proceder, empleado de modo especial en lo que se 
refiere a la Biblia, de las questiones y responsiones, de preguntas y 
respuestas. 


Ahora bien, el plantear problemas, el someter a los autores «a 
cuestiones», en plural, lleva a ponerlos «en cuestión», en singular, a 
ponerlos en tela de juicio. La escolástica es, en su primera época, el 
establecimiento de una problemática. Pero pronto se convierte en un debate, 
la «disputa». La evolución consiste en que, frente al puro argumento de 
autoridad, toma una importancia creciente el recurso al razonamiento. Por 
último, la disputa termina en una conclusio, dada por el maestro. Es cierto 
que esta conclusión puede ser víctima de las limitaciones personales de 
quien la emite y, dado que los maestros universitarios tienen tendencia a 
erigirse a sí mismos en autoridades, puede incluso ser fuente de una tiranía 
intelectual. Pero, más que este abuso, lo que importa es que obliga al 
intelectual a pronunciarse. No puede contentarse con poner en tela de juicio, 
tiene que comprometerse. En la cúspide del método escolástico está la 
afirmación del individuo en su responsabilidad intelectual. 

Es difícil saber hasta qué punto han ido algunos más allá de ese uso 
moderado de la escolástica. Las condenas de 1270 y de 1272 parecen hacer 
alusión no sólo a esos «averroístas» que, bajo la influencia de maestros 
como Siger de Brabante, profesaban una doctrina de la «doble verdad», que 
separaba peligrosamente la fe de la razón, sino también a verdaderos 
agnósticos. Es difícil conocer sus auténticas opiniones, su número y el 
crédito de que gozaban. La censura eclesiástica parece haber borrado por 
completo su rastro, pero se puede decir que probablemente quedaba 
limitada a círculos universitarios bastante restringidos. La literatura del 
siglo XIII pone también en escena a personajes a quienes presenta como 


totalmente descreídos o incrédulos, sobre todo en las capas superiores de la 
sociedad. Parece igualmente que los «espíritus fuertes» no hayan pasado de 
ser algunos hombres aislados. 

El perfeccionamiento del bagaje intelectual logrado por la escolástica se 
puede medir al amparo de tres fenómenos. El primero es el uso más 
aquilatado de las autoridades, tal como demuestra el célebre Sic et non de 
Abelardo, verdadero Discurso del método de la Edad Media. Se trata ante 
todo de eliminar las divergencias aparentes entre las autoridades detectando 
para ello si ese desacuerdo no procede, según el resumen del padre Chenu, 
del empleo de las palabras en un sentido desusado o dándoles diversos 
significados, de la inautenticidad de las obras o del estado adulterado de los 
textos, de pasajes en los que el autor es simple transmisor de las opiniones 
de otro o en los que se acomoda a las ideas corrientes, de frases en las que 
habla no de manera dogmática, sino bajo un forma de exhortación, de 
consejo o de dispensa, de la variedad del sentido de las palabras según los 
diversos autores. Por último, si el desacuerdo parece irreductible, hay que 
seguir la autoridad más cualificada. 

La disputatio ayudó a que los espíritus se habituaran a la coexistencia 
de opiniones diferentes, a reconocer la legitimidad de la diversidad. No 
cabe duda de que se sigue manteniendo el ideal de la unidad, de la 
concordia, de la armonía. En su Decreto, Graciano proclama que busca la 
concordia discordantium canonum, el acuerdo entre los cánones discordes. 
Es un sinfonista. Pero esta sinfonía procede de la polifonía. «S1 miras, dice 
Guillermo de Auvernia, la belleza y la magnificencia del universo, 
descubrirás que el universo es como un hermosísimo cántico y que las 
criaturas, por su variedad, que suena al unísono, forman un acorde de 
suprema belleza». 

En fin, la modernidad causa cada vez menos temor. Ya en los comienzos 
del siglo x51, en su De música, Juan Cotton afirma que los músicos 
modernos «son más sutiles y sagaces porque, según palabras de Prisciano, 
se es más perspicaz cuanto más joven». En su mediocre Summa 
sententiarum, Pedro Lombardo inserta, a pesar de todo, lo que sus 
contemporáneos llamaron las «novedades profanas», profanae novitates, y 
Guillermo de Tocco, biógrafo de santo Tomás de Aquino, le alaba por sus 


innovaciones: «Fray Tomás planteaba en su curso problemas nuevos, 
descubría nuevos métodos, empleaba nuevas redes de pruebas». 

Los escolásticos —por lo menos algunos de ellos— en su búsqueda de 
pruebas nuevas, introdujeron el recurso a la observación y a la 
experimentación. El nombre que se citaba con más frecuencia era el de 
Roger Bacon, que parece haber empleado por vez primera el término de 
scientia experimentalis y que desdeña a los maestros parisienses por su 
exagerado dogmatismo —con la excepción de Pedro de Maricourt, autor de 
un Tratado del imán, a quien llama «el maestro de los experimentos»— y 
les opone los maestros de Oxford, instruidos en las ciencias de la 
naturaleza. La verdad es que los oxonienses son y serán sobre todo 
matemáticos, y es aquí donde se manifiestan las dificultades de los 
intelectuales medievales para establecer relaciones orgánicas entre la teoría 
y la práctica. Las razones que motivaron esta dificultad son múltiples, pero 
no cabe duda de que la evolución social de las universidades influyó 
pesadamente en el semifracaso de esas tentativas. La naciente escolástica 
había tratado de establecer un lazo entre las artes liberales y las artes 
mecánicas, entre las ciencias y las técnicas. Los universitarios, que 
figuraban entre las categorías sociales que se avergonzaban del trabajo 
manual, hicieron abortar el intento. En ciertos ámbitos, el divorcio cosechó 
graves consecuencias. Los físicos prefirieron Aristóteles a los experimentos; 
los médicos y los cirujanos juzgaron más oportuno seguir a Galeno que 
practicar disecciones. Más que las reticencias de la Iglesia, los prejuicios de 
los doctores retrasarán la práctica de la disección y los progresos de la 
anatomía que, en Bolonia y en Montpellier, en torno al año 1300, habían 
conocido, no obstante, principios prometedores. Los humanistas, a su vez, 
vivirán también estas contradicciones internas. 
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Los hombres de los siglos XII y XII, sin embargo, a medida que afirmaban 
su imperio sobre la naturaleza y conseguían una seguridad cada vez mayor 
ante el mundo, iban cavando nuevas simas en ellos mismos. La vida 
espiritual se interioriza, un frente de exploración se abre en las conciencias, 


y las preguntas de la escolástica se prolongan en una casuística. Es 
tradicional atribuir a Abelardo el mérito de ese gran cambio de la psicología 
y de la sensibilidad. En realidad, ese cambio fue obra de las mutaciones 
profundas de lo que Alphonse Dupront llama la «mentalidad colectiva». El 
hombre buscaba fuera de él la medida y la sanción de sus faltas y de sus 
méritos. Los penitenciales le infligían castigos que venían a ser como 
multas. Cuando había pagado, ya quedaba reconciliado con Dios, con la 
Iglesia, con la sociedad y consigo mismo. En adelante se le reclama, y él lo 
desea, el arrepentimiento (los escrupulosos irán hasta los remordimientos), 
la contrición. Esta es la que absuelve. En la narración popular del Caballero 
del barril, el mal caballero acepta la penitencia material, que consiste en 
llenar un pequeño barril metiéndolo en el agua pero, mientras su corazón 
ignore la contrición, el barril permanecerá vacío. El día en que, arrepentido, 
derrame un lágrima, ella sola bastará para llenar el barril. La Edad Media ha 
llorado mucho, pero los héroes de las canciones lloran por el dolor o por la 
tristeza que les causa el mundo, no por la que se inspiran a sí mismos. 
Gregorio Magno, a finales del siglo vI, recomienda las lágrimas como signo 
de recompensa de la compunción. Esto, los hombres de la Edad Media no lo 
comprendieron hasta seis siglos más tarde. 

Veamos un testimonio de este refinamiento de la sensibilidad, más 
atenta ya a la intención que al acto, más desinteresada, en una vieja de Acre 
allá por los tiempos de la cruzada de san Luis. «Mientras se dirigían a su 
hospedaje, la posada del Sudán, el hermano Ivo encontró en la calle a una 
vieja que llevaba en la mano derecha una escudilla con fuego y en la 
izquierda un frasco de agua. El hermano Ivo le preguntó: “¿Qué quieres 
hacer con eso?”. Ella le respondió que con el fuego quería quemar el 
paraíso y con el agua apagar el fuego del infierno, de tal manera que uno y 
otro dejaran de existir. Pero él insistió: “¿Y para qué?”. “Porque no quiero 
que se haga el bien para ganar el paraíso o por temor del infierno, sino 
solamente por el amor de Dios, que vale más que todo y que es para 
nosotros el bien supremo”». 

Lo mismo que los penitentes cambian, los santos también se 
transforman. Además de los signos externos tradicionales de santidad se 
exige de ellos, cada vez con mayor insistencia, la pobreza y la caridad. La 


influencia moral, el apostolado tienen ya más valor que las proezas 
taumatúrgicas o ascéticas. Los santos del siglo xt1 habían enterrado su ideal 
en la vida mística. Étienne Gilson ha podido hablar del «socratismo 
cristiano» de san Bernardo. Ahora bien, según André Vauchez: «El santo 
tradicional del siglo XII es una persona que se abstiene, que rehúsa, y cuya 
santidad presenta un aspecto un poco “rechinante”. El santo del siglo xt no 
es menos exigente consigo mismo que su predecesor, pero se nos aparece 
menos hierático, más sonriente, en una palabra, más abierto y más positivo 
en sus virtudes. La pobreza de Francisco de Asís no es solamente la 
negativa a poseer y a adquirir. Es una actitud nueva frente al mundo. ..». 

El santo ya no tiene necesidad de belleza fisica. «Un día, cuentan las 
Florecillas, en que habían llegado hambrientos a una aldea, fueron, según la 
regla, a mendigar pan por el amor de Dios; san Francisco se dirigió a un 
barrio y el hermano Masseo a otro. Pero, como san Francisco era hombre de 
aspecto demasiado despreciable y de pequeña estatura, por lo que pasaba 
por un vil pobrecillo ante quienes no lo conocían, no recogió más que 
algunos bocados y restos de pan seco; pero al hermano Masseo, por ser un 
hombre alto y de bella prestancia, le dieron muchos trozos, grandes y 
hermosos, y panes enteros». 

El siglo xt1 románico, pesimista, se había complacido en el bestiario; el 
siglo XIIL, gótico, que se encamina ya a la felicidad, se vuelve hacia las 
flores y hacia los hombres. Es más alegórico que simbólico. Las 
abstracciones del Román de la Rose, buenas o malas (avaricia, vejez, 
amabilidad, peligro, razón, falso semblante, naturaleza), se representan con 
figura humana. El gótico es todavía fantástico. Pero se entrega más a lo 
extraordinario que a lo monstruoso. 

Pero, sobre todo, se convierte en moralizador. La iconografía pasa a ser 
una lección. Vida activa y vida contemplativa, virtudes y vicios con cara 
humana, colocados en buen orden, son el ornamento de los pórticos de las 
catedrales, con objeto de proporcionar a los predicadores una ilustración 
para sus enseñanzas morales. Es cierto que los clérigos siempre habían 
asignado al arte una función moralizadora. «La pintura, dice Honorio de 
Autun, tiene tres fines» de los que el primero es un fin catequético, porque 
la pintura es «la literatura de los laicos», mientras que los otros dos son el 


fin estético y el histórico. El concilio de Arras de 1025 afirmaba ya: «Los 
¡letrados contemplan en la pintura lo que no son capaces de ver en la 
escritura». Pero ahora, la primera intención es impresionar, incluso causar 
miedo. En adelante todo se «moraliza»: biblias y salterios y herbarios 
«moralizados» convierten la Escritura y la enseñanza religiosa en anécdotas 
morales. Florecen los exempla. No obstante, tal evolución no presenta sólo 
ventajas. La sensibilidad se debilita y con frecuencia la religión se 
infantiliza. En el plano de los vulgarizadores, de un Vicente de Beauvais por 
ejemplo, el arte gótico aparece como falto de vigor. Y no por almibarada, la 
tiranía moralizadora se acepta mejor que las otras. Las ordenanzas de san 
Luis sobre la blasfemia y los juegos de azar, al final de su reinado, provocan 
entre sus mismos consejeros una reprobación teñida de tristeza. 


949 


De todas formas, en esta época existe un sentimiento cuya transformación 
se nos muestra como resueltamente «moderna». El amor. El refinamiento de 
los sentimientos entre dos seres parecía confinado, en la sociedad viril y 
guerrera de la edad propiamente feudal, a la amistad entre hombres. Incluso 
en el plano de la erudición, el origen del amor cortés permanece oscuro. 
¿Cuánto debe a la poesía y a la civilización musulmanas? ¿Qué lazos ha 
mantenido con el catarismo? ¿Fue realmente esa «herejía» que Alexander 
Denommy ha querido ver en él, confundiéndolo quizá con demasiada 
facilidad con ese tratado Del”4Amour escrito hacia 1185 por André 
Chapelain y del cual Esteban Tempier, con su simplicismo habitual extrajo 
en 1277 ciertas proposiciones chocantes para  condenarlas, sin 
discriminación, con el tomismo, el averroísmo y algunas otras doctrinas 
entre las más avanzadas de la época con las que él no comulgaba? En el 
plano de la interpretación, la discusión no está cerrada todavía. Mientras 
que muchos insistían en el carácter «feudal» de ese concepto de amor 
inspirado aparentemente en las relaciones entre señor y vasallo (el señor es 
en este caso la dama, como desquite del bello sexo), otros veían en él una 
forma de rebelión contra la moral sexual de ese mismo mundo feudal. En 


cuanto a la mujer, ¿ha encontrado en él una promoción o, por el contrario, 
su transformación en objeto? 

Es evidente que el amor cortés era antimatrimonial y que el matrimonio 
ha sido, sin duda, el campo privilegiado para un combate que tendía a 
revolucionar no solamente las costumbres, sino también la sensibilidad. 
Reclamar la autonomía del sentimiento, pretender que podían existir otras 
relaciones entre los sexos, aparte las del instinto, de la fuerza, del interés y 
del conformismo, resultaba verdaderamente nuevo. ¿Por qué extrañarse de 
que la nobleza meridional haya sido el terreno donde se libró esta batalla? 
Nobleza ambigua en todas sus posiciones y cuyas contradicciones se ponen 
de manifiesto en su actitud frente al catarismo al que, a pesar de todo, se 
adhirió por otros motivos. Nobleza más cultivada, con la sensibilidad más 
refinada que los bárbaros feudales del norte, pero en decadencia frente a un 
mundo en que todas las novedades técnicas nacen y se extienden en el norte 
y que por eso mismo inquieta. Pero ¿es el amor cortés realmente el amor 
provenzal? ¿No fue acaso el más hermoso amor cortés el de Tristán e 
Isolda, que pertenece al «ciclo de Bretaña»? 

De lo que no cabe duda es de que, por encima de esta protesta y de esta 
rebeldía, el amor cortés ha sabido encontrar el milagroso equilibrio entre el 
alma y el cuerpo, entre el corazón y el espíritu, entre el sexo y el 
sentimiento. Más allá de los oropeles de vocabulario y de rito que hacen de 
él un fenómeno coyuntural de la época, más allá del manierismo y de los 
abusos de la escolástica cortés y, por supuesto, más allá de las memeces de 
los trovadores modernos, sigue siendo el don imperecedero que, entre todas 
las formas mortales que puede crear una civilización, está la de ser un 
legado para la sensibilidad humana. Sería ridículo citar, hay que leer: 


Señores, ¿os gustaría oír un bello romance de amor y de muerte? 
Y también: 


En la alegría tengo mi esperanza corazón enamorado y amor firme... 
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Quizás la más importante de las mutaciones que nos revela el arte medieval 
sea la que hace aparecer —con ese nuevo sistema de representaciones 
llamado realismo o naturalismo— una nueva forma de mirar el mundo, un 
nuevo sistema de valores. Esa mirada se detiene, a partir de entonces, sobre 
las apariencias y, en lugar de ser un simple símbolo de la realidad oculta, el 
mundo sensible cobra valor en sí mismo, es objeto de delectación 
inmediata. En el arte gótico, las flores son flores reales, los rasgos humanos, 
rasgos individuales, las proporciones son las de las medidas materiales y no 
las de significados simbólicos. Es cierto que esta desacralización del 
universo tiene un aspecto de empobrecimiento, pero también es liberación. 
Ya desde la época románica, los artistas estaban más preocupados por la 
estética que por los imperativos ideológicos. No hay que exagerar la 
interpretación simbólica del arte medieval. Muy a menudo, el sentido de las 
bellas formas constituía la única guía de los creadores y las exigencias 
técnicas eran su primera preocupación. Los patrones eclesiásticos imponían 
un tema, pero los realizadores encontraban su libertad en el interior de ese 
cuadro trazado. El simbolismo medieval no existe a veces más que en el 
espíritu de los exégetas modernos, pseudosabios ofuscados por su concepto, 
mítico en parte, de la Edad Media. Y es probable que, a despecho de la 
presión ejercida por la propaganda eclesiástica, muchos consiguieran 
escapar de la asfixiante atmósfera mágica que les rodeaba. Es significativo 
que muchas obras de arte medievales se basten por sí mismas, sin que 
poseamos las claves de su significado simbólico. A la mayoría de las obras 
de arte —¿habría que especificar que las más bellas?— de la Edad Media 
les basta su forma para emocionarnos. ¡Hermosas sirenas de las que 
preferimos olvidar que representaban el mal! La sensibilidad, en la época 
gótica, surge lentamente de esa selva de símbolos en que la alta Edad Media 
la había sumergido. Si se observan las miniaturas —las copias, 
desgraciadamente; de los originales destruidos en 1870— que adornan el 
Hortus deliciarum de Herrade de Landsberg, de mediados del siglo xI1, nos 


damos cuenta de que nos hallamos ante un segador, un labrador, un 


titiritero. Se ve claramente que el pintor se ha dedicado a representar 
escenas, gentes, instrumentos por sí mismos. Sólo en algún detalle —un 
ángel muy pequeño, relegado a un rincón de la miniatura— nos recuerda 
que se trata de la parábola evangélica del buen sembrador y de la cizaña, del 
hombre condenado al trabajo después de la caída, de Salomón absorto en la 
contemplación del universo como un teatro de fantoches y exclamando: 
«¡Vanidad de vanidades, todo es vanidad!». Todo en la obra de arte nos 
dice, por el contrario, que el artista se toma en serio el mundo sensible, aún 
más, que se deleita en él. La decadencia del simbolismo, el olvido de ese 
simbolismo ante la realidad sensible al menos, manifiesta una mutación 
profunda de la sensibilidad. El hombre, tranquilizado, contempla el mundo, 
como Dios después de la creación, y también lo encuentra bello y bueno. El 
arte gótico es confianza. 
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Antes de llegar a esto, los hombres de la Edad Media tuvieron que luchar — 
y el combate aún no había terminado en el siglo xIii— con la impresión 
generalizada de inseguridad. Su gran confusión procede de que los seres y 
las cosas no son realmente lo que parecen. La Edad Media detesta sobre 
todo la mentira. El epíteto de la naturaleza divina es «el que no miente 
jamás». Los malos son los mentirosos. «¡Sois un mentiroso, Fernando de 
Carrión!», lanza Pero Bermúdez a la cara del infante. Y el otro compañero 
del Cid, Martín Antolínez, vitupera al segundo infante: «¡Cerrad vuestra 
boca, mentiroso, boca mendaz!». Toda la sociedad está integrada por 
mentirosos. Los vasallos son traidores, felones que reniegan de su señor, 
émulos de Ganelón y, por encima de él, del gran traidor prototipo de todos: 
Judas. Los comerciantes son defraudadores que no piensan más que en 
engañar y robar. Los monjes son hipócritas, como el franciscano del Román 
de la Rose: Cara falsa. El vocabulario medieval posee una gran riqueza para 
designar los innumerables géneros de mentiras y las infinitas especies de 
mentirosos. Incluso los profetas pueden ser pseudoprofetas, los milagros 
pueden ser falsos milagros, obras del diablo. El poder del hombre medieval 
sobre la realidad es tan débil que debe utilizar artimañas para salir airoso. 


Cabría imaginarse que esta sociedad belicosa lo cifra todo en el ataque. 
¡Gran error! Las técnicas son tan mediocres que la resistencia triunfa casi 
siempre de la ofensiva. Incluso en el campo militar, los castillos roqueros y 
las murallas son casi inconquistables. Cuando el asaltante logra forzarlas es 
casi siempre mediante el engaño. El conjunto de bienes puestos a 
disposición de la humanidad medieval es insuficiente, tan insuficiente que, 
para vivir, hay que despabilarse. Quien carece de fuerza o de astucia está 
condenado, casi con seguridad, a perecer. ¿Quién está seguro y qué es lo 
seguro? De la obra inmensa de san Agustín, la Edad Media ha elegido 
preferentemente un tratado: De mendacio («De la mentira»). 
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Pero ante estas realidades que se ocultan, ¿qué otra cosa se puede hacer si 
no es aferrarse a las apariencias? Por más que la Iglesia se esfuerza 
inútilmente en incitar a los hombres de la Edad Media a despreocuparse de 
ellas, a despreciarlas para ir en pos de las verdaderas riquezas que están 
ocultas, la sociedad medieval, tanto en su comportamiento como en su 
actitud, sigue siendo una sociedad de la apariencia. 

La primera apariencia es el cuerpo. Hay que bajarlo de su pedestal. 
Gregorio Magno lo llamó «este abominable vestido del alma». «Cuando el 
hombre muere, queda sano de la lepra del cuerpo», dice san Luis a 
Joinville. Los monjes, modelo de la humanidad medieval, no cesan de 
humillar el cuerpo mediante la práctica del ascetismo. Las reglas 
monásticas limitan al mínimo los baños y los cuidados de aseo, que son lujo 
y molicie. Para los ermitaños, la suciedad es una virtud. El bautismo, tanto 
en sentido propio como figurado, debe lavar al cristiano una vez para 
siempre. La desnudez, lo mismo que el trabajo, es el castigo del pecado. 
Adán y Eva tras la caída y Noé tras la embriaguez muestran su desnudez 
impúdica y pecadora. Por lo demás, el nudismo es signo de herejía y de 
impiedad, y en todo hereje hay más o menos manifiesto un adamita. Es 
curioso constatar que san Francisco de Asís, que rozaba con frecuencias la 
herejía, tiene tendencia, en contra de la corriente general, a hacer de la 
desnudez una virtud. La pobreza es desnudez. Y de ahí pasa, de forma 


simbólica pero concreta, a los actos. Un extraño episodio de las Florecillas 
nos muestra a san Francisco y a fray Rufino, completamente desnudos, 
predicando desde el púlpito, en Asís. 

Sin embargo, el ideal guerrero exaltaba el cuerpo tanto cuanto el ideal 
cristiano lo rebajaba. Los jóvenes héroes de los cantares de gesta tienen la 
piel blanca y el cabello rubio y ondulado. Son unos atletas: 


Tenía un tórax ancho y el cuerpo en proporción 
amplios hombros y amplio pecho, fuerte constitución, 
grandes y potentes brazos y unas muñecas enormes, 
el cuello estirado y gracioso. 


(«IL avait un coffre large et le corps a proportion / des épaules larges et une poitrine 
ample, il était fortement báti, / Les bras gros et puissants et les poignets enormes, / le 
cou long et gracieux»). 
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Toda la vida del caballero es exaltación física: la caza, la guerra y los 
torneos son sus pasiones. Carlomagno se complace en bañarse desnudo con 
sus compañeros en la piscina del palacio de Aquisgrán. Incluso muerto, el 
cuerpo es objeto de atentos cuidados. Se venera el de los santos y su 
traslación es la ratificación de la canonización. Santa Clara de Montefalco, 
muerta en 1308, se aparece a una monja y le dice: «Mi cuerpo debe ser 
canonizado». Los hombres de la Edad Media, cuya vista, sentido 
intelectual, no se desarrollará hasta más tarde —recuérdese que las lentes 
no se inventan hasta finales del siglo xItI—, ejercen de modo primordial el 
más material de todos los sentidos: el tacto. Todos son como Tomás apóstol. 
Para conservar el cuerpo de los grandes personajes difuntos, se le instilaba 
mercurio por la nariz y después se obturaban los orificios naturales 
mediante tapones empapados en sustancias olorosas consideradas como 
anticorruptibles y luego se le embalsamaba el rostro. Cuando había que 
transportar el cuerpo a gran distancia se le vaciaban las vísceras, que se 
enterraban aparte, y se llenaba el cadáver de mirra, de aloe y de otras 


sustancias aromáticas antes de volver a coserlo. La religión prometía la 
resurrección de la carne. 

A juzgar por la literatura penitencial, el número de bastardos, la 
resistencia del clero a la obligación del celibato y las alusiones o las 
precisiones de los romances y cuentos populares, a la vida sexual de los 
hombres de la Edad Media no le preocupaban demasiado las exhortaciones 
de la Iglesia. La higiene, al fin, progresaba y las ciudades debieron 
desempeñar también en este caso un papel pionero. En 1292 existen en 
París al menos veintiséis establecimientos de baño. Los baños son, por otra 
parte, lugares de placer e incluso de desenfreno. He aquí la descripción de 
los baños de Erfurt en el siglo xttt: «Los baños de esta ciudad os resultarán 
muy agradables. Si tenéis necesidad de lavaros y sois amante de las 
comodidades, podéis entrar en ellos con confianza. Se os recibirá 
amablemente. Una hermosa joven de suaves manos os hará masajes en 
salva sea la parte. Un barbero experto os rasurará sin dejaros caer sobre la 
cara la más mínima gota de sudor. Fatigado tras el baño, hallaréis un lecho 
para descansar. Después, una bella mujer, que en modo alguno os 
desagradará, con el aire de doncella, os arreglará el cabello con un peinado 
magistral. ¿Quién no le arrancará unos besos si le apetecen, puesto que ella 
no ofrecerá resistencia? Cuando se os pida el pago, un simple dinero os 
bastará...». 

La literatura monástica, además, no deja de aportar su contribución a los 
cuidados del cuerpo. Un precioso manuscrito alsaciano de 1154 contiene un 
manual de dietética escrito por una monja de Schwarzenthann e ilustrado 
por Sintram, canónigo regular de Murbach. Se trata de un calendario que 
indica el régimen que hay que seguir en cada mes. Á comienzos del 
siglo Xt, una Guía de la salud escrita en Salerno alcanzará una gran 
difusión. 

La alimentación constituye, como hemos visto, una obsesión para la 
sociedad medieval. La masa campesina debe contentarse con poca cosa. La 
base de su alimentación son las gachas. Los productos de la cosecha son, 
con frecuencia, su principal guarnición. Sin embargo, en los siglos XII-XUI, 
el companagium, el acompañamiento de pan, se extiende a todas las 
categorías sociales y entonces es cuando el pan adquiere realmente en 


Occidente el significado casi mítico ratificado incluso por la religión. Pero 
la clase campesina disfruta de una fiesta alimentaria: la matanza, en 
diciembre, del cerdo cuyos productos nutren los festines de fin de año y las 
comidas del largo invierno. Las representaciones de los trabajos de los 
meses la introducen en la iconografía. 

La alimentación es la primera oportunidad para las capas dominantes de 
la sociedad de manifestar su superioridad en ese ámbito esencial del 
prestigio. El lujo alimentario es el principal lujo. Incluye los productos 
reservados: la caza de los bosques señoriales, los ingredientes preciosos 
adquiridos a precios elevados, es decir, las especias y los manjares raros 
preparados por los cocineros. Las escenas de festín tienen un lugar 
importante en los cantares de gesta. De este modo, al lujo eclesiástico que 
consiste en tesoros litúrgicos, responde el lujo caballeresco que es un lujo 
alimentario. Y no es que los señores eclesiásticos se queden atrás en su 
participación en ese género de munificencia. Roger Dion ha señalado el 
papel capital que desempeñaban las abadías y los obispos en la constitución 
del viñedo medieval. «La mayoría de nuestros obispos, se indigna el 
filósofo Guillermo de Conques en el siglo XIt, remueven cielo y tierra para 
encontrar cortadores o cocineros capaces de preparar sabias salsas... Pero 
huyen de quienes se entregan a la sabiduría como si fueran leprosos...». La 
mesa señorial proporciona también ocasión para manifestar y fijar la 
etiqueta. En la iconografía de los vicios, la gula es el distintivo de los 
señores. Sin embargo, la gastronomía se desarrollará verdaderamente con la 
burguesía urbana. Los primeros manuales de cocina aparecen a mediados 
del siglo xt en Dinamarca y en los siglos XIV y XV se multiplican en 
Francia, en Italia y más tarde en Alemania. 

Por último, el cuerpo proporciona a la sociedad medieval sus principales 
medios de expresión. Ya hemos visto lo referente al cálculo digital. La 
civilización medieval es una civilización del gesto. Todos los contratos y los 
juramentos esenciales de la sociedad de la Edad Media van acompañados de 
gestos, se manifiestan por medio de ellos. El vasallo pone sus manos en las 
del señor, las pone sobre la Biblia, rompe una paja o arroja un guante en 
señal de desafío. El gesto tiene un significado y compromete. En la vida 
litúrgica es aún más importante. Gestos de fe: signos de la cruz. Gestos de 


oración: manos juntas, manos alzadas, manos en cruz, manos veladas. 
Gestos de penitencia: golpes de pecho. Gestos de bendición: imposición de 
las manos y signos de la cruz. Gestos de exorcismo: sahumerios de 
incienso. La administración de los sacramentos culmina en algunos gestos. 
La celebración de la misa es una serie de gestos. El género literario feudal 
por excelencia es el cantar de gesta. Gesta y gestus pertenecen a la misma 
familia. 

Esta importancia del gesto es capital para el arte medieval. Lo anima, lo 
hace expresivo, le da el sentido de la línea y del movimiento. Las iglesias 
son gestos de piedra. Y la mano de Dios sale de las nubes para dirigir a la 
sociedad medieval. 


El significado social del vestido es aún mayor. Designa a cada categoría 
social, es un verdadero uniforme. Llevar el vestido de una condición que no 
sea la suya equivale a cometer el mayor pecado de ambición o de 
decadencia. Al pannosus, al pordiosero vestido de harapos se le desprecia. 
Es la palabra que lanzan con desdén a san Ivo, a comienzos del siglo xIv, 
quienes desprecian al santo varón. El /eitmotiv de Meier Helmbrecht, 
historia de un ambicioso venido a menos, es el gorro bordado a la moda de 
los señores, que lleva por vanidad. Las reglas monásticas fijan 
cuidadosamente el vestido, más por respeto a la orden que por interés en 
prevenir el lujo. Habrá que esperar la llegada de las órdenes eremíticas de 
los siglos XI y XILñ sobre todo los cistercienses, para vestir, en señal de 
reforma, los hábitos blancos sin teñir; y los monjes blancos se oponen a los 
monjes negros, los benedictinos. Las órdenes mendicantes irán más lejos y 
se vestirán de sayal, tejido en crudo. Serán los monjes grises. Cada nueva 
categoría social se apresura a adoptar un vestido. Así lo hacen las 
corporaciones y, en primer lugar, la corporación universitaria. Se concede 
una gran atención a los accesorios que determinan de forma especial el 
rango: sombreros y guantes. Los doctores llevan largos guantes de gamuza 
y birretes. Los caballeros se reservan las espuelas. Lo curioso para nosotros 
es que el armamento medieval es demasiado funcional para constituir un 
verdadero uniforme. Pero los caballeros, al yelmo, a la cota de malla, al 
escudo, a la espada, añaden el escudo de armas. Ha nacido el blasón. 


El lujo en el vestuario se despliega entre los ricos. Se manifiesta por la 
calidad y la cantidad del tejido: telas pesadas, amplias y finas, sedas 
bordadas de oro; por los ornamentos: los colores que cambian con la moda, 
el escarlata unido a los colorantes rojos (vegetales como la rubia [granza] o 
animales como la cochinilla), retrocede en el siglo xt51 ante el azul verdoso, 
mantenida la gama de los azules y de los verdes por el desarrollo del cultivo 
de la gueda o pastel (los comerciantes de rubia, en Alemania, para luchar 
contra la competencia, mandan pintar los diablos en azul con el fin de 
desacreditar la nueva moda); las pieles que la Hansa va a buscar hasta 
Novgorod y los genoveses a Crimea; y, para las mujeres, las joyas. 

A finales del siglo XIII aparecen leyes suntuarias en Italia y en Francia 
principalmente. Sin duda van unidas a la crisis económica que hace su 
aparición por entonces, pero más probablemente se deben a las 
transformaciones sociales de donde surgen los nuevos ricos, que quieren 
eclipsar a las antiguas familias mediante su lujo descarado. Tales leyes 
ayudan a mantener el orden social mediante la diferenciación en el vestido. 

Mientras que el vestido femenino se alarga o se acorta al ritmo de la 
prosperidad o de la crisis económica (se alarga a mediados del siglo xt! con 
gran indignación de los moralistas que hallan esta moda desvergonzada e 
inconveniente y se acorta a mediados del siglo xIv), la ropa interior 
adquiere mayor importancia durante los siglos XIII y XIv, en proporción al 
progreso de la higiene y del cultivo del lino. La camisa se generaliza. 
Aparece el calzoncillo. Pero, lo mismo que en la gastronomía, el triunfo de 
la ropa interior irá unido al de la burguesía. 


La casa es la última manifestación de la diferenciación social. La casa 
campesina es de adobe, de tapial o de madera; cuando se utiliza la piedra, 
no pasa de los cimientos. Se reduce a una sola pieza y no tiene más 
chimenea que un agujero en el techo. Pobremente amueblada y adornada, 
no retiene al campesino. Por el contrario, su pobreza contribuye a la 
movilidad del campesino medieval. 

Las ciudades siguen siendo sobre todo de madera; fácilmente son pasto 
de las llamas. El fuego es un gran azote medieval. Ruán arde seis veces 
entre 1200 y 1225. La Iglesia no halla dificultades a la hora de persuadir a 


los hombres de la Edad Media de que son peregrinos en la tierra. Incluso los 
hombres de trabajo sedentario rara vez tienen tiempo de apegarse a su casa. 

A los ricos no les ocurre lo mismo. El castillo es signo de seguridad, de 
poder, de prestigio. En el siglo x1 se erizan las torres y lo que prima es el 
interés por la protección. Después se concretan los accesorios para las 
estancias. Bien defendidos, los castillos conceden mayor atención al espacio 
habitable y crean viviendas en el interior de sus muros. Pero la vida 
continúa concentrándose en el gran salón. El mobiliario es reducido. Las 
mesas, en general, son desmontables y, cuando se ha comido, se retiran. El 
mueble normal es el cofre o baúl, en el que se guardan los vestidos o la 
vajilla. Esta constituye el mayor lujo, ya que brilla y supone también una 
reserva económica. Puesto que la vida de los señores sigue siendo 
itinerante, es preciso que su equipaje se pueda transportar con las mínimas 
dificultades. Joinville, en la cruzada, apenas se preocupa más que por las 
joyas y por las reliquias. Los tapices, otro lujo, también son utilitarios: 
levantados, sirven de mamparas y delimitan las estancias. Se llevan de 
castillo en castillo y, a este pueblo de guerreros, le recuerdan la habitación 
por excelencia: la tienda. 

Pero quizá sean las grandes damas —mecenazgo de las mujeres— las 
que favorecen con ahínco la ornamentación interior. Según Baudri de 
Bourgueil, el dormitorio de Adela de Blois, hija de Guillermo el 
Conquistador, tiene las paredes cubiertas de tapices que representan el 
Antiguo Testamento y las Metamorfosis de Ovidio, y colgaduras con 
bordados que representan la conquista de Inglaterra. El techo está cubierto 
de pinturas que representan el cielo con la Vía Láctea, las constelaciones, el 
zodiaco, el sol, la luna y los planetas. El pavimento es un mosaico que 
representa un mapamundi con monstruos y animales. El lecho, con 
baldaquino, está sostenido por ocho estatuas: la Filosofía y las Artes 
liberales. 

Pero el signo del prestigio y de la riqueza es la piedra y las torres que 
coronan el castillo. Así es como los ricos burgueses construirán sus casas, 
por imitación, en la ciudad: Casa fuerte y hermosa, como se suele decir. Sin 
embargo, el burgués sentirá apego por su casa y la amueblará. También en 


este aspecto pondrá su sello sobre la evolución del gusto e inventará el 
confort, la comodidad. 

El castillo, como símbolo del poder de un individuo o de una familia, 
queda arrasado con frecuencia cuando su dueño cae derrotado. Del mismo 
modo, en la ciudad, el rico desterrado ve su casa destruida o quemada: es el 
abattis o el arsis de casa. 
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Satisfechas las necesidades esenciales de la subsistencia y, para los 
poderosos, la satisfacción no menos perentoria del prestigio, poco le queda 
ya al hombre de la Edad Media. Despreocupados por lo que respecta al 
bienestar, todo lo sacrifican, cuando está en su mano, a la apariencia, a la 
exhibición. Sus únicos placeres profundos y desinteresados son la fiesta y el 
juego, aunque entre los grandes la fiesta sea también ostentación y reclamo. 

El castillo, la iglesia y la ciudad son los decorados del teatro. Es 
sintomático que la Edad Media ignore un lugar especializado para el teatro. 
Dondequiera que hay un centro de vida social se improvisan las escenas y 
las representaciones. En la iglesia, las ceremonias religiosas son fiestas, y 
del drama litúrgico sale el teatro a secas. En el castillo se suceden 
banquetes, torneos, espectáculos de trovadores, juglares, danzantes y 
domadores de osos. En la ciudad, los tablados se levantan en las plazas para 
los «juegos de la hoja». Todas las clases de la sociedad convierten las 
fiestas familiares en ceremonias ruinosas: las bodas dejan arruinados a los 
campesinos para años y a los señores para meses. Los juegos ejercen una 
seducción particular sobre esta sociedad enajenada. Esclava de la 
naturaleza, se entrega sin reparo al azar: los dados ruedan en todas las 
mesas. Prisionera de estructuras sociales rígidas, convierte en juego la 
misma estructura social: el ajedrez, que el Oriente le lega en el siglo XI 
como un juego real, y que ella feudaliza rebajando el poder del rey, y que 
transforma en espejo social cuando el dominico Jacolbo de Cessoles, en el 
siglo xtn, le enseña a «moralizarlo». Proyecta y sublima sus preocupaciones 
profesionales en juegos simbólicos y mágicos: los torneos y los deportes 


militares ponen de manifiesto la esencia de la vida caballeresca, las fiestas 
folclóricas expresan el ser de las comunidades campesinas. La Iglesia tiene 
que aceptar que se la disfrace en la Fiesta de los Locos. Sobre todo la 
música, el canto y el baile arrastran a todas las clases sociales. Cánticos de 
iglesia, bailes cultos de los castillos, danzas populares de los campesinos. 
Toda la sociedad medieval se representa a sí misma. Monjes y clérigos se 
entregan a las vocalizaciones del canto gregoriano, los señores a las 
modulaciones profanas —Klangspielereien de los juglares y de los 
Minnesanger—, los campesinos a las onomatopeyas de la cencerrada. San 
Agustín da una definición de esta alegría medieval: es el júbilo, «gritos de 
alegría sin palabras». Así pues, por encima de las calamidades, las 
violencias y los peligros, los hombres de la Edad Media hallan el olvido, la 
seguridad y el abandono en esta música que envuelve su cultura. Están 
jubilosos. 
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2014). Fue un historiador medievalista y escritor francés especializado 
sobre todo en los siglos XII y XItI, que ha vinculado su carrera docente a la 
Escuela de Estudios Superiores en Ciencias Sociales. 


Entre sus maestros se encuentran Charles-Edmond Perrin (1887-1974) y 
Maurice Lombard (1904-1965). También recuerda la influencia decisiva de 
Henri Michel, a quien consideraba «el gran historiador de la Edad Media» y 
que fue su profesor de historia en la escuela secundaria de Toulon. 


Notas 


[!] Jean Chapelot y Robert Fossier demuestran este hecho en Le Village et la maison au Moyen Áge, 
París, 1980. << 


[21 Excavaciones arqueológicas recientes efectuadas en el norte de Italia en la Suiza occidental y en la 
Francia ródano-alpina inducen a matizar este concepto. << 


[8] En los «infiernos» de las bibliotecas se hallaban los libros prohibidos por la Iglesia; la consulta de 
los cuales sólo era posible mediante un permiso especial. (N. del t.) << 


[41 El vocablo de origen inglés «antrustión» designaba en la antigua corte merovingia de las Galias a 
los hombres de máxima confianza del rey. (N. del t.) << 


IS] Basileo (o basiléus): entre los griegos, nombre del rey. Los reyes sasánidas y los emperadores 
bizantinos también recibieron este nombre. (N. del E.) << 


[6] Antigua medida francesa de longitud equivalente a 1,949 metros. (N. delt.) << 


[7] La tradición pone una mula, y no un asno, junto al buey en el pesebre bíblico; pero hay que tener 
en cuenta que la mula no es sino un cruce entre asno y yegua o bien entre caballo y asna. (N. delt.) 
<< 


[8] Sommée es el peso que puede transportar una bestia de carga. (N. delt.) << 


19] Véase el alcance de esta palabra en la página 67. (N del t.) << 


[10] Medida de capacidad para áridos y líquidos equivalente a 16 cántaras o 258 litros. (N. del t.) << 


[11] Hay importantes investigaciones —que se apoyan en gran medida en los antropólogos— que 
estudian las estructuras del parentesco en la Edad Media (nota de la edición de 1981) << 


1121 Véase pág. 301 de este libro. En un ebook buscar éste párrafo y leer lo que antecede y siguientes: 


explica el simbolismo de las cifras 30, 60 y 100. << 


1131 Rolf Sprandel está llevando a cabo en Wurzburgo una investigación sobre las actitudes frente a la 


edad en el Medioevo. << 


[14] Véase pág. 260 de este libro. Para la consulta en un ebook, buscar: 4unque las ciudades 


medievales... << 


